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Автограф
Начну с цитаты уважаемого мной писате-

ля Юрия Нагибина.
«Он принадлежит Витебску, России, миру, 

этот человек с детской улыбкой и мудрой ду-
шой, художник и поэт, друг людей и живот-
ных, ставший одним из чудес нашего неверо-
ятного века». Эти слова были сказаны о Марке 
Захаровиче Шагале – одном из крупнейших и 
самых противоречивых художников XX века.

Он порой по-детски наивен в своих работах 
и в то же время многим совершенно не поня-
тен. Его ученик и сам прекрасный художник 
Ефим Рояк назвал Шагала «художником сказ-
ки и фольклора» и имел для этого все основа-
ния. Однако Шагал сумел понять и проиллю-
стрировать Библию, как никто другой.

У него был далеко не простой характер. 
Впрочем, у кого из талантливых людей он бы-
вает простым? Внучка художника Белла Мей-
ер, будучи в Витебске на открытии Дома-музея 
Марка Шагала, рассказывала: «У дедушки была 
противоречивая натура. Он обладал большим 
чувством юмора и в то же время часто грустил. 
Иногда он был тяжёлым человеком, а иногда де-
монстрировал лёгкий характер».

(Г-та «Народное слово», 8 июля 1997 г. )
Чтобы понять Шагала, надо понимать лю-

дей, живших в диаспоре в XX веке, когда ушла 
еврейская обособленность, когда ортодоксаль-
ность перестала быть повсеместной, когда на-
чалось броуновское движение народов. 

Противоречия Шагала – это не только про-
тиворечия талантливого и не всегда понимае-
мого художника, это не только противоречия 
сказочника, живущего в реальном мире, это 
ещё и противоречия «галутного» еврея. 

Он прожил большую часть почти вековой 
жизни среди людей, культура и язык которых 
не были ему родными с детства, но впитал в 
себя эти культуры и языки, как родные. Ша-
гал был иудеем, всю жизнь оставался им, он не 
только сумел понять, но и прочувствовал самую 
суть христианства – его витражи в соборах 
Майнца являются одним из крупнейших про-
изведений христианского искусства.

...Московские студенты пригласили меня 
выступить на семинаре с названием, которое 
на первый взгляд может показаться странным: 
«Почему человек летает? О жизни и творчестве 
Марка Шагала». Куратор семинара, извиняясь, 

Почему 
человек летает

Аркадий ШУЛЬМАН

Шагаловские заметки «Почему 
человек летает» писались на про-
тяжении достаточно долгого вре-
мени. Это мои наблюдения, раз-
мышления после многочисленных 
встреч с теми, кто понимает и не 
понимает, любит и не любит худож-
ника. Каждый из них имеет на это 
полное право.

Думаю, что у шагаловских заме-
ток будет продолжение...
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писала, что, конечно же, окончательное назва-
ние семинара будет другим, более весомым, 
более научным и т. д. А мне название понрави-
лось. Я сам очень хочу понять, почему на карти-
нах Шагала люди летают... 

Самое простое объяснение этому дал сам 
художник. Впрочем, если, зная историю Витеб-
ска, сформулировать вопрос чуть по-другому, 
он займёт достойное место среди вопросов, ко-
торые разыгрываются в клубе «Что? Где? Ког-
да?». Что общего между одним из старейших 
в России витебским трамваем и картинами 
Марка Шагала? Витебск расположен на хол-
мах. И когда в конце XIX века конка, то есть 
лошади, уже не были в состоянии тянуть вагон-
чики с горки на горку, французский инженер 
Фернан Гильён предложил пустить в Витебске 
трамвай. И Марк Шагал, вспоминая витебский 
рельеф, говорил, в детстве ему казалось, что с 
одной горки на другую легче перелететь, чем 
пройти пешком.

В Витебске, на родине художника, в день его 
рождения 6 – иногда 7 июля, каждый год, с на-
чала 90-х, проходят шагаловские праздники. 
Несколько раз это было буквально грандиоз-
ное зрелище, которое заслуживает отдельного 
рассказа. Финалом праздника становилось фее-
рическое представление, которое проходило на 
крышах старого города. Скрипачи, отрываясь 
от земли, улетали в небеса. 

Проводились шагаловские пленэры, на ко-
торые приезжали крупнейшие художники из 
разных стран мира. Естественно, журналисты 
задавали им много вопросов, связанных с твор-
чеством Шагала, и, в том числе и наш красивый 
вопрос: «Почему на картинах Марка Захаровича 
люди летают?» В числе журналистов, который за-
давал этот вопрос, в молодости был и я. 

Ответы были разные. Мне запомнились сло-
ва художника, живущего во Франции, Бориса 
Заборова. Сегодня это один из самых дорогих 
и самых признанных художников мира. Не 
случайно внучка Шагала Мэрет Мейер Грабер, 
которая занимается исследованием творчества 
Шагала и издательской деятельностью, под-
готовила издание именно об этом художнике. 
Творчество Шагала Борис Абрамович Заборов 
знает хорошо, с детства. Его отец, художник 
Абрам Заборов, сам из Витебска. Ученик Юде-
ля Пэна. Пэн был первым учителем Шагала. У 
Заборовых художественная семья. Отец, оба 

сына – художники. Михаил ещё и искусство-
вед, живёт в Иерусалиме. Так вот, Борис Забо-
ров, отвечая на вопрос, сказал:

– Шагал – это художник, который сумел 
запомнить свои детские сны и воспроизвести 
их на картинах. В детстве во сне все летают.

Такой незамысловатый ответ, и в то же вре-
мя он наводит на многие размышления. Шагал 
сумел сохранить детскую чистоту и непосред-
ственность восприятия, детские эмоции, до-
верчивость, бесхитростность и перенести их на 
свои полотна. Жил ли он, так как писал, – это 
отдельный и очень сложный вопрос. 

Есть и другое, более практичное, если хотите, 
более утилитарное объяснение, почему на кар-
тинах Шагала люди летают. Рассказывают, что 
художник, работая над своими картинами, на-
носил изображение сразу со всех сторон. Писал 
какой-то фрагмент сверху, снизу, слева, справа. 
Художник Амшей Нюренберг, который ещё  
в десятые годы работал вместе с Марком Заха-
ровичем в Париже и даже снимал с ним одну 
мастерскую на двоих на улице Данциг, описал в 
воспоминаниях «Мой друг – Марк Шагал» рабо-
ту над картиной «Воскресный день». На первом 
плане Нотер-Дам, Эйфелева башня, улицы Пари-
жа, на заднем плане – освещённый солнцем Ви-
тебск, зимний день, маленький домик, церковь. 
На детских салазках сидит мужичок, и над ним 
парит какая-то птица светло-фиолетового цвета.

На этой картине Амшей Нюренберг насчи-
тал шесть фрагментов, написанных разными 
красками в различной манере. «Шагал не рисует 
в одной манере. До сих пор трудно сказать, где 
кончается в его картинах импрессионизм и где 
начинается интерес к кубизму. Иногда кажется, 
что на одной картине можно найти следы 3-4 
художественных школ. Сложна и интересна 
шагаловская техника красок. Разобраться в её 
принципах тяжело. Одно лишь ясно. Шагал ни 
на кого не похож. Он лишь Шагал».

Иногда художник просто клал подрамник с 
натянутым холстом на вращающуюся табурет-
ку, как на гончарный круг, и, вращая её, нано-
сил изображение там, где ему этого хотелось.

«Картины Шагала, как водная поверхность, 
на которой всплывают острова памяти». Эти 
слова принадлежат Михаилу Шемякину, тоже 
всемирно известному художнику. 

Мне порой кажется, что Шагал в процессе 
творчества приводил себя в состояние, сход-
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ное с состоянием людей, находящихся в не-
весомости, когда понятия «верх», «низ» пере-
стают быть актуальными. 

Несколько раз я принимал участие в семи-
нарах молодых художников и проводил такие 
игры. Брал большие планшеты, например два 
на два метра, и одновременно команды из пя-
ти-шести человек начинали на них рисовать. 
Им давали темы, связанные с именем того 
или иного художника, и на подготовку десять 
минут. Так вот, традиционно считалось, что 
больше всех повезло тем, кто получил тему, 
связанную с творчеством Марка Шагала или 
Сальвадора Доли. Можно было рисовать сразу 
со всех сторон, понятия композиции, перспек-
тивы были не очень важны и т. д.

Ещё одно мнение, почему на картинах Ша-
гала люди летают. Художник пытался заполнить 
всё пространство, которое видел перед собой. 
Это относилось и к картинам, и к жизни. Чем это 
объяснить? Может быть, той теснотой, в кото-
рой он вырос. В маленьком домике жило 10-12 
человек. На каждой кровати спало по несколько 
сестёр или братьев. Первой мастерской Шагала 
была малюсенькая лежанка русской печки в до-
мике на Покровской улице в Витебске. Может 
быть, тогда он научился бережно относиться к 
пространству. И однажды, уже в солидном воз-
расте, почувствовав и вкус денег, и славы, живя в 
отличных парижских апартаментах, он написал 
о своём первом учителе Юделе Пэне. У Юделя 
Моисеевича в мастерской картины были повсю-
ду, на полу, на стенах висели в несколько рядов, 
и Шагал очень удивлялся, почему у Пэна от кар-
тин свободен потолок. Почему такое отличное 
пространство он оставил только для паутины. 
На взгляд Шагала, потолок  – замечательное ме-
сто для развешивания картин. 

Заметьте, на картинах Шагала всегда мало 
воздуха.

Почему у людей появилось желание летать? 
Неужели на земле мало места? Чудаки зале-
зали на колокольни, прикрепив себе крылья, 
сделанные из дерева, кожи. Прыгали вниз, ло-
мали ноги. Но всё равно продолжали залезать 
на колокольни, изобретать летательные аппа-
раты, разбиваться. Может быть, в каждом из 
нас живёт желание преодолеть силы земного 
притяжения? Только у кого-то оно бывает бо-
лее сильным, и его непременно тянет в небо. 

Каждая картина художника – это в той или 
иной мере автопортрет. И может быть, нереа-
лизованная, спрятанная глубоко внутри, мечта 
Марка Шагала подняться в небо нашла своё  
воплощение в картинах?

Знаменитая работа Марка Захаровича – «Над 
городом». О ней знают все, или почти все. Марк 
и Белла парят над Витебском, провинциальным 
городом, который, как писал Роберт Рождествен-
ский, «приколот к земле каланчою пожарной». 

Глядя на эту картину, я вспоминаю слова 
дагестанского поэта и мудреца Расула Гамза-
това: «Любовь нас, больших, делает маленьки-
ми. Любовь нас, маленьких, делает большими». 
Вряд ли Расул Гамзатов, при всём моём огром-
ном уважении к нему, хорошо знал творче-
ство Марка Шагала. Вряд ли Марк Шагал знал 
стихи Расула Гамзатова. Но мудрость потому 
и мудрость, что приближает к истине или, как 
говорил один мой знакомый, мудрость пото-
му есть мудрость, что мудрее не придумаешь.

Уверен, редко кто обращает внимание, что 
на картине «Над городом» есть не только два 
персонажа, влюблённые Марк и Белла, но и 
ещё один маленький человечек, сидящий под 
забором и справляющий нужду. В картинах 
Шагала нет случайных вещей. Они как притчи 
абсолютно чётко выводят на финальную фразу. 

Вот такие мы в обыденной жизни, – ут-
верждает художник, – как этот человечек, 
справляющий нужду. Маленькие, ничего не 
значащие, заботящиеся о своих ежеминутных 
интересах. И вот какими большими, красивы-
ми, мощными нас делает любовь. Она подни-
мает в воздух, она преодолевает силы земного 
притяжения… Может быть, поэтому на кар-
тинах Шагала люди летают? Любовь способна 
преодолеть силы земного притяжения.

В ночь с 6 на 7 июля (24 июня по старому 
стилю) 1887 года в Витебске в семье рабочего 
рыбного склада Хацкеля Шагала родился сын. 
Первенец, которому на восьмой день, как и по-
ложено, сделали брит-милу (обрезание) и дали 
имя Моше. 

Многое в биографии Шагала может пока-
заться сюрреалистическим и почти неверо-
ятным. Он родился в тот день, когда весь Ви-
тебск был охвачен пожаром. «Мать и младенца 
у неё в ногах, вместе с кроватью, перенесли в 
безопасное место, на другой конец города. Но 
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главное, я родился мёртвый. Не хотел жить. 
Этакий, вообразите, бледный комочек, не же-
лающий жить. Как будто насмотрелся картин 
Шагала… Пусть только психологи не делают из 
этого каких-нибудь нелепых выводов», – писал 
Марк Захарович в книге «Моя жизнь».

Шагал любил своё детство и жил им до глу-
бокой старости. А возможен ли без этого чув-
ства истинный художник?

Фейга-Ита, мать художника, часто рассказы-
вала сыну историю его рождения. А с кем в доме 
можно было ещё поговорить? Муж приходил с 
работы чуть живой от усталости. Остальные дет-
ки, дай Бог им здоровья, пока умеют только пла-
кать и кушать. А Мойша-Моисей, её старшень-
кий, её самая большая радость, сядет напротив, 
подопрёт голову локтем и слушает. 

– Ты родился в маленьком домике. Мы 
жили на краю Витебска, у самого шоссе, за 
тюрьмой. Во второй половине дня за Могилёв-
ским базаром, около Сенной площади, начал-
ся пожар. Ветер был сильный, и огонь пошёл 
гулять по домам. Горела Большая Могилёвская 
и Замковая. И дыма было море. Мы думали, за-
дохнёмся от дыма, и отнесли кроватку с тобой 
в другой дом. Наш домик, слава Богу, уцелел. 
Отец почти сразу его продал. Выгорело столько 
домов, страшно вспомнить. Столько бедных ев-
реев оказалось без крыши над головой.

Фейга не читала газет. Она ни по-русски, ни 
по-еврейски не умела читать. В те дни газеты 
сообщали, что в городе «сгорели 125 лавок, 268 
деревянных и 16 каменных домов, не считая над-
ворных построек и флигелей».

(«Витебские ведомости», 1887 г., 27 июня, 
№ 50, стр. 3–4).

Семья жила в маленьком домике, среди 
еврейской бедноты на витебской окраине Пе-
сковатики. Своё название район получил не от 
слова «песок», хотя песка там действительно 
много. Когда-то этот район назывался Песина 
полянка. Здесь жила еврейская женщина по 
имени Песя. Она держала этот район в своих 
крепких женских руках. 

На Песковатиках всегда жили люди, умев-
шие постоять за себя. Поверьте, я сам родился 
и провёл детство в этом районе. Особенным бо-
евым нравом выделялись плотогоны, которых 
здесь называли «лалы». Не приведи Бог, кому-
то попасться под их кулак. Так что Песе было 
не просто стать «песковатинским авторите-
том». Но это была женщина, которая «коня на 
скаку остановит, в горящую избу войдёт». Хотя, 

извините, написаны эти строки не про еврей-
ских женщин.

Самуил Маршак, вспоминая своего витеб-
ского деда и время, проведённое у него, писал: 
«В этом городе извозчики (балагулы) со своими 
лошадьми говорили на идише». 

Моя бабушка почти всю свою жизнь про-
жила на Песковатиках, и звали её тоже Песя. 
Однажды я ей рассказал про воспоминания 
Самуила Яковлевича Маршака. Она очень 
удивилась и спросила: «А как ещё можно было 
говорить с лошадьми? Они же другого языка 
не понимали». «А извозчики другой язык по-
нимали?» – спросил я у бабушки. После дол-
гого раздумья она сказала: «Наверное, кое-кто 
понимал. Те, кто ездил за пассажирами на 
вокзал». Вот таким районом когда-то были 
Песковатики. 
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Недавно приезжали два хасида из Америки. 

Их прадеды из Витебска похоронены на еврей-
ском кладбище. Хасиды попросили отвезти их на 
кладбище: может быть, сумеют найти могилы и 
прочитать поминальную молитву Каддиш. Обыч-
но такие экскурсии приезжающие совершают 
на такси. Но молодые хасиды решили пройтись 
пешком, посмотреть по сторонам, подышать ви-
тебским воздухом. Пока шли по улице, ведущей 
к кладбищу, вдоль всех заборов выстраивались 
бабушки посмотреть на евреев, которые одеты в 
традиционные сюртуки, шляпы, с пейсами. Дети  
бегали по улице, кружа вокруг нас и смеясь.

Наверное, такое же оживление вызвало бы 
на этой улице появление инопланетян.

Город тот же, районы те же, улицы те же, и 
совсем-совсем другие.

Шагала невозможно понять, не зная Витеб-
ска и Лиозно – маленького местечка, где жили 
его родственники, невозможно понять, не зная 
семьи художника и людей, окружавших его в 
детстве и юности. 

Витебск шагаловского времени – город, 
входящий в черту оседлости. Больше половины 
жителей – евреи. Город оставил заметный след 
в еврейской истории и культуре. С Витебском 
связано имя первого любавичского раввина 
Шнеура-Залмана. Здесь его женили на дочери 
купца, главы витебской общины Сегале. 

С Витебском связано имя С. Ан-ского 
(Шлойме-Занвилла Раппопорта), известного 
еврейского фольклориста, драматурга, обще-
ственного деятеля, автора пьесы «Диббук» 
(«Меж двух миров»), которая и сегодня идёт в 
театрах мира и является визитной карточкой 
израильского театра номер один – «Габима».

Можно и дальше перечислять имена рав-
винов, еврейских писателей, крупных купцов, 
живших в Витебске. Но культурное простран-
ство, ауру, делают не единицы, какими бы 
громкими ни были их имена. В Витебске была 
мощная прослойка еврейской интеллигенции: 
врачей, музыкантов, инженеров. Их дети учи-
лись в гимназиях, они собирались по вечерам на 
музыкальные встречи, в городе гастролировали 
знаменитости, в театрах был аншлаг. С какой те-
плотой вспоминал о своих гастролях в Витебске 
Шолом-Алейхем. Это был город со сложивши-
мися культурными традициями. И евреи играли 
в этом весьма заметную роль.

И хотя Шагал рос в другой атмосфере, где 
слова театр, живопись, литература употребля-
ли крайне редко, культура города не могла не 
оказывать на него постоянного воздействия.

Вот как сам художник писал о Витебске: 
«Мой город печален и радостен. Ребёнком я 
глядел на него с порога. Тогда в детстве он ка-
зался мне светлым. Если мешал забор, я подни-
мался на каменную тумбу, а если с неё видел 
плохо, лез на крышу. Почему бы и нет. Дед де-
лал так. И я смотрел на город вволю».

Что представлял тогда Витебск, можно судить 
по картинам самого Шагала, по фотографиям тех 
лет, по отзывам современников. Но для многих 
из них Витебск был городом детства, городом, с 
которым их связывали родители, любимые, дру-
зья. И, естественно, на воспоминания этих людей 
накладывали отпечаток личные мотивы. Поэто-
му я бы хотел привести слова, если так можно 
сказать, непредвзятого человека, русского писа-
теля Ивана Бунина, который был в Витебске про-
ездом немного времени. Вот отрывок из романа 
Ивана Бунина «Жизнь Арсеньева».

«В Витебск я приехал к вечеру. Вечер был 
морозный, светлый. Всюду было очень снежно, 
глухо и чисто, девственно, город показался мне 
древним и нерусским: высокие, в одно слитые 
дома с крутыми крышами, с небольшими ок-
нами, с глубокими и грубыми полукруглыми во-
ротами в нижних этажах. То и дело встречались 
старые евреи в лапсердаках, в белых чулках, в 
башмаках, с пейсами, похожими на трубчатые, 
вьющиеся бараньи рога, бескровные, с печаль-
но-вопросительными, сплошь тёмными глаза-
ми. На главной улице было гулянье – медленно 
двигалась по тротуарам людская толпа полных 
девушек, наряженных с провинциальной ев-
рейской пышностью в бархатные толстые шуб-
ки, лиловые, голубые и гранатовые. За ними, но 
скромно, отдельно шли молодые люди, все в 
котелках, но тоже с пейсами, с девичьей нежно-
стью и округлостью восточно-конфетных лиц, с 
шелковистой юношеской опушкой вдоль щёк, 
томные с антилопьими взглядами...

Я шёл, как очарованный, в этой толпе, в 
этом столь древнем, как мне казалось, городе, 
во всей его чудной новизне для меня...»

Говоря о Витебске, нельзя не сказать, что 
это был многонациональный город, где жили и 
евреи, и русские, и белорусы, и поляки, и латы-



8
ши, и немцы, и татары, и цыгане. И каждый на-
род, каждая культура, развиваясь, хоть малень-
кий отпечаток, но накладывала на соседнюю 
культуру. Это был космополитичный город. И,  
безусловно, всё это отразилось в сознании ре-
бёнка, в сознании юноши, и позднее нашло 
своё отражение в его творчестве. Картины 
Шагала невозможно представить без луковок 
Ильинской церкви, которую он видел из окна 
родительского дома. Старый еврей с торбой и 
клюкой пролетает над православной церковью. 
Или разносчик газет, тоже старый витебский 
еврей, стоит на фоне костёла Святого Антония.

Витебск невозможно представить без синагог, 
церквей, костёлов. В архитектурном отношении 
это был просто знаменитый город. Его украшали 
более шестидесяти христианских храмов, право-
славных, католических, лютеранских, столько же 
синагог и молитвенных домов. Знаменитая За-
ручевская синагога... Знаменитые витебские кан-
торы. Нахбо выступал на конкурсах канторско-
го мастерства в Лондоне и Минске. Послушать 
литургию в Йом-Кипур в синагогу приходили и 
верующие, и атеисты, и евреи, и не евреи.

В 1997 году к 110-летию со дня рождения 
Марка Шагала в Витебске наконец-то решили 
открыть музей, который в процессе создания 
назывался «Родительский дом Марка Шагала». 
Над проектом работал опытный художник 
Юрий Черняк, сделавший много музеев. На его 
счету были музеи Владимира Ильича Ленина, 
Музеи боевой и трудовой славы, районные кра-
еведческие музеи. Так что специфику он знал 
хорошо. Но вот с Марком Шагалом случилась 
небольшая загвоздочка. Не был похож худож-
ник на героев предыдущих музеев. В декабре 
1996 года, то есть за полгода до открытия му-
зея, авторскую группу решили срочно рас-
ширить. Так я оказался привлечённым к этой 
работе. Было совершенно ясно, что нашими 
главными помощниками станут картины ху-
дожника и его книга «Моя жизнь». Надо было 
только идти вслед, не давая слишком большого 
простора фантазии и выдумке.

Родительский дом не мог стать мемориаль-
ным музеем. К сожалению, почти ничего не 
осталось с того времени, когда на Покровской 
жили Шагалы. Да, сам дом сохранился. Если не 
в первозданном виде, то хотя бы в общих очер-
таниях, наверное, только благодаря Богу. 

Во время войны Витебск был разрушен 
практически до основания, или, другими слова-
ми, до фундаментов. Я встречался со многими 
людьми, которые вернулись в Витебск сразу по-
сле освобождения, летом 1944 года. Их встре-
тили горы битого кирпича, спинки от кроватей 
и... голодные волки, которые чувствовали себя 
хозяевами на этом поле воспоминаний. 

Дом, в котором жили Шагалы, а в последние 
предвоенные годы мои однофамильцы, а может 
и родственники – Шульманы, остался цел. Он 
пережил своих хозяев, которые погибли, скорее 
всего, в гетто. По соседству с Шагалами-Шуль-
манами до войны жила семья Мейтиных. Зяма 
Мейтин вернулся с фронта и на месте своего 
дома увидел пепелище. И тогда он вселился в 
пустующий «шагаловский» дом. Вернее, домом 
это было трудно назвать. Стояла кирпичная ко-
робка. Но Зяма был человеком с руками. Он сде-
лал крышу, потолок, настелил пол, поставил до-
щатый коридор, и дом ожил. Зяма жил здесь до 
1997 года. Ему часто надоедали, особенно с кон-
ца восьмидесятых – начала девяностых годов, 
любители творчества художника, а то и просто 
любопытные зеваки. Шагаломаны приезжали 
группами и по одиночке, просились в дом: по-
смотреть, какой он изнутри, и даже интересова-
лись чем там, извините, пахнет.

Когда мы работали над созданием экспо-
зиции, много времени провели в Петербурге в 
Музее этнографии. Пришли к выводу, что быт 
городской семьи, еврейской и христианской, ко-
нечно же, отличался друг от друга, но в конце XIX 
– начале XX века это уже не были разительные 
отличия. Например, отличались вещи, указывав-
шие на конфессиональную принадлежность. В 
еврейской семье на восточной стене висел миз-
рах, мезуза крепилась на дверном косяке.

Были отличия в планировке домов. У евреев 
часто комната, выходящая на улицу, отдавалась 
под лавку или мастерскую. Это не было связа-
но с конфессиональными или национальными 
особенностями. Среди ремесленников, мелких 
торговцев, так сложилась история, в черте осед-
лости преобладали евреи. И чтобы им удобнее 
было торговать или работать, чтобы заказчику 
или клиенту не надо было идти через весь дом, 
мастерскую или лавку располагали в комнате, 
выходящей на улицу. Поэтому о домах с такой 
планировкой говорят «еврейские». Такой дом 
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был у Шагалов на улице Покровской в Витебске.

Но даже в таких, казалось бы, очень наци-
ональных вещах, как кулинария, как мода на 
одежду, всё ощутимей чувствовалось взаимо-
проникновение культур.

Долгое время шли споры, где родился Ша-
гал: в Витебске или местечке Лиозно, которое 
находится в сорока километрах от города по 
направлению к Москве. Думаю, для самого ху-
дожника это большой роли не играло, а важно 
сегодня для историков, искусствоведов. В своё 
время адрес, где родился художник, был важен 
для политиков. Шагал ни разу в своей жизни не 
высказался по поводу политического строя в Со-
ветском Союзе. Более того, финансово помогал 
французской компартии и был дружен с её Ге-
неральным секретарём Морисом Торезом. Но в 
Советском Союзе его считали буржуазным, ан-
тисоветским художником. Не могли простить, 
что он был эмигрантом. Кстати, Шагал однажды 
сказал: «Ненавижу это слово – эмигрант». Но не 
то что восхвалять творчество эмигранта, а про-
сто объективно к нему относиться в те годы тре-
бовало огромной смелости.

Не могли простить Шагалу витражей, сде-
ланных для израильского Кнессета и синагоги 
при больнице «Хадаса». Утверждали, что он по-
собник сионизма. О том, как тупо уничтожалось 
в Советском Союзе всё, что было связано с име-
нем Марка Шагала, можно рассказывать долго.

Под эту марку борьбы с Шагалом место его 
рождения упорно пытались из Витебска пере-
нести в Лиозно. Было у биографа Шагала Ту-
генхольда написано, что он родился в Лиозно. 
Сделано это при жизни художника. И коль он 
не исправил, значит, был согласен. Такая логика 
была у тех, кто утверждал, что Шагал родился 
в Лиозно. Для чего это надо было противни-
кам Марка Захаровича, мне трудно сказать, 
поскольку наши головы «заведены разными 
ключами». Возможно, чтобы не было паломни-
чества в Витебск, где сохранился домик на По-
кровской, чтобы не устраивались стихийные 
митинги, демонстрации. До Лиозно было до-
браться тяжелее, да и в посёлке легко разогнать 
любую демонстрацию – мало свидетелей.

Чего добились противники Марка Шагала – 
известно. Они сделали это имя символом инако-
мыслия и только усилили интерес к нему. Сам 
художник к этому никакого отношения не имел. 

И Витебск, и Лиозно он считал своей роди-
ной. И его знаменитое стихотворение «Высо-
кие врата» в одинаковой мере относится и к 
Витебску, и к Лиозно.

Отечество моё – в моей душе 
Вы поняли? 
Вхожу в неё без визы. 
Когда мне одиноко – она видит. 
Уложит спать. 
Укутает, как мать. 
Во мне растут зелёные сады. 
Нахохленные скорбные заборы. 
И переулки тянутся кривые. 
Вот только нет домов. 
В них – моё детство. 
И, как оно, разрушились до нитки. 
Летят по небу бывшие жильцы. 
Где их жильё? 
В моей душе дырявой. 
Вот почему я слабо улыбаюсь, 
Как слабенькое северное солнце. 
А если плачу – это плачет дождь. 
Бывало – 
Две головы я весело носил, 
Бывало – 
Те обе головы мои смеялись, 
Накрытые любовным одеялом… 
Ах, умерли, как резкий запах розы! 
Мне кажется, я всё иду к Вратам, 
Иду вперёд, даже идя обратно, – 
Передо мной высокие Врата. 
Врата – это распахнутые стены, 
Там громы отгремевшие ночуют 
И молнии расщеплено трещат.

Сейчас многие историки искусства, био-
графы, краеведы изощряются в научных изы-
сканиях: вот здесь Шагал стоял, вот здесь сидел. 
Думаю, для Шагала понятие Витебск не только 
географическое, это состояние души, это но-
стальгия по молодости, по юношеским меч-
там, ностальгия по миру, в котором он вырос и 
который стремительно ушёл, исчез, как песок 
сквозь пальцы. Это был мир, когда последние 
годы доживали длиннобородые старики и по-
косившиеся домики, когда вот-вот в мир дол-
жен был ворваться революционный вихрь и 
мир находился в оцепенении, как природа на-
ходится в оцепенении перед грозой.

Для Шагала понятие Витебск это и филологи-
ческое, когда язык идиш был не только языком 
общения, на котором просили отсрочки долгов, 
объяснялись в любви, обманывали соседей, пели 
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колыбельные, идиш был языком, который за-
полнял всё окружающее пространство. По-
смотрите на картины Шагала. Кажется – ещё 
секундочка, и с уст персонажей сорвутся слова, 
которые с детства ласкали его слух. Посмотрите 
на картины художника, у него не только люди, у 
него коза и корова говорит на идише.

Понятие Витебск у Шагала – культурологи-
ческое. Это воспоминание о танцах его бабуш-
ки, о песнях, которые он слышал в детстве. Эти 
песни ушли в небытие вместе с людьми, кото-
рые их пели. 

Это воспоминание о странствующих пропо-
ведниках-магидах и еврейских солдатах, кото-
рых на субботу родители Шагала брали в свой 
дом, чтобы накормить и обогреть.

Витебск Шагала – есть такой город на геогра-
фической карте, и в тоже время такого города 
нет. Потому что он родился в голове у художни-
ка. Это плод его фантазии. Это целая Вселенная. 
И в ней и Витебск, и Лиозно – это единое целое. 
Потому что для Шагала Витебск, и больше ска-
жу, Родина – это понятие не географическое. 
Это юность, это надежда, это мечта.

Может, поэтому на картинах художни-
ка люди летают. Может, поэтому на картине 
«Здравствуй, Родина» Шагал с букетом цветов, 
обогнув солнце, возвращается к себе, назад в мо-
лодость, ко вросшим в землю домишкам. Карти-
на написана в 1953 году. Ни о каком приезде в 
Советский Союз речи быть не могло. Но худож-
нику не надо было никуда ехать, чтобы повстре-
чаться со своей Родиной. Она была в его памяти.

В детстве Шагал часто бывал в местечке Ли-
озно у своей многочисленной родни. И этому 
времени, и местечку он многим обязан. Здесь 
художник не только узнал местечковый быт, 
но и глубоко узнал еврейскую культуру, позна-
комился с бытом белорусских крестьян, позна-
комился с белорусской культурой. Это очень 
серьёзно сказалось на его творчестве.

В автобиографической книге «Моя жизнь» 
Шагал превосходно описывает свои приезды, 
родню. Процитируем некоторые абзацы из 
этой книги: «Как я любил приезжать в Лиоз-
но, в твой дом, пропахший свежими коровьи-
ми шкурами! Бараньи мне тоже нравились. 
Вся твоя амуниция висела обычно при входе, 
у самой двери: вешалка с одеждой, шляпами, 
кнутом и всем прочим смотрелась на фоне се-

рой стенки, как какая-то фигура – никак не 
разгляжу её толком. И всё это мой дедушка».

Он был и мясником, и торговцем, и канто-
ром… Странное сочетание. Впрочем, дед Мен-
дель хорошо знал, что для людей, а что для Бога.

«В хлеву стоит корова с раздутым брюхом 
и смотрит упрямым взглядом. Дедушка под-
ходит к ней и говорит: «Эй, послушай, давай-
ка свяжем тебе ноги, ведь нужен товар, нужно 
мясо, понимаешь?». Корова с тяжёлым вздо-
хом валится на землю… Дед отделяет потроха, 
разделяет шкуру на куски. …Вот это ремесло у 
человека! И так каждый день: резали по две-
три коровы, местный помещик, да и простые 
обыватели получали свежую говядину».

Как-то раз дед Мендель наткнулся на ри-
сунок Марка, изображавший обнажённую 
женщину, и отвернулся, как будто это его не 
касалось, как будто звезда упала на базарную 
площадь и никто не знал, что с ней делать.

«Тогда я понял, – писал Марк Шагал, – что 
дедушка, так же как моя морщинистая бабу-
ля, и вообще все домашние, просто-напросто 
не принимали всерьёз мое художество (какое 
же художество, если даже не похоже!) и куда 
выше ценили хорошее мясо».

Этот странный и непонятный для окру-
жающих дед был близок и дорог Марку. И, 
наверное, именно он подсказал художнику 
отличное место для персонажей его картин: 
на крыше, рядом с печной трубой, близко к 
звёздам и Богу и далеко от суетливых и всем 
недовольных людей.

«Был праздник: Суккот или Симхас-Тора.
Деда ищут, он пропал.
Где, да где же он?
Оказывается, забрался на крышу, уселся на 

трубу и грыз морковку, наслаждаясь хорошей 
погодкой. Чудная картина.

Пусть кто хочет с восторгом и облегчением 
находит в невинных причудах моих родных 
ключ к моим картинам.

Меня это мало волнует. Пожалуйста, любез-
ные соотечественники. Сколько душе угодно».

Воспоминания о странном деде Менделе 
всю жизнь согревали и ласкали душу худож-
ника. А может быть, Марк Захарович узнавал 
в себе черты характера своего деда. В шестиде-
сятых годах, живя на юге Франции, художник 
рисует «Домик в деревне».
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…Лиозно. На печную трубу забрался стран-

ный дед. Его ищут, зовут. Но он думает о веч-
ном, и ему не до мирской суеты.

Я вспомнил о шагаловском дедушке однаж-
ды в Иерусалиме у Стены Плача.

…Человек молился так громко, что казалось, 
пытался перекричать весь шумный и многоли-
кий город. Человек входил в экстаз и начинал 
кричать ещё громче. Я не стал у него спраши-
вать, почему он молится так громко. Думаю, 
это обидело бы его, он не ответил бы мне. А от-
вет я знал без него. 

Чтобы Всевышний лучше услышал.
Может, и шагаловские скрипачи хотели, 

чтобы их лучше слышал тот, для кого они игра-
ли божественные мелодии. Кто знает?

Часто можно услышать словосочетание 
«Шагал – певец еврейского местечка». Что же 
такое еврейское местечко, штетеле, говоря на 
идише, что это за феномен, откуда и когда по-
явился и куда исчез?

В польском языке «мястэчко» – это поселе-
ние полугородского типа, то есть ещё не город, 
но уже и не деревня.

Представители местной знати с начала XVII 
века разрешали евреям селиться в своих селах 
и городах. Евреи были старательными и акку-
ратными работниками. Жизнь научила их быть 
практичными, понимать толк в коммерции. И, 
что немаловажно, вновь прибывающие люди 
покорны и покладисты. Многие из таких на-
селённых пунктов постепенно превращались в 
еврейские городки – «штетлы», большинство 
жителей которых занимались арендой помещи-
чьих садов и огородов, скупкой сельхозпродук-
тов, коробейничеством, различными ремёслами.

Штетлы – это целый мир, аналога которому в 
истории нет. Это понятие гораздо более широкое, 

чем только территориально-географическое. Ме-
стечко – это культура, быт людей, их психология. 

В центре местечка-штетла, и в прямом и в 
переносном смысле, всегда находились синаго-
га, рыночная площадь и дом. Синагога следила 
за моралью и давала знания. Рыночная площадь 
приносила работу, и формировало обществен-
ное мнение. Дом, семья, дети – это то, ради 
чего жили люди. 

Штетлы родили совершенно оригинальную, 
неповторимую культуру, в которой одновремен-
но присутствуют, казалось бы, несовместимые 
вещи: глубокое знание текстов священных книг 
и какая-то абсолютная наивность, практицизм, 
доходящий до мелочности, и совершеннейший 
абсурд, смех и слёзы, гипертрофированный ме-

стечковый патриотизм (наше местечко лучшее 
в мире!) и желание подражать моде больших 
городов. Всё это видно в работах Марка Шагала.

Если верить статистике, то в Лиозно в 1880 
году проживало 1536 жителей, из них евреи 
составляли около 65 процентов. А точнее 997 
человек. Включая, естественно, и многочислен-
ную семью Шагалов. В местечке было 4 еврей-
ских молитвенных дома и еврейское училище. 
Из 216 деревянных домов 135 принадлежало 
евреям. В местечке было 25 деревянных лавок. 

Что мы знаем о пращурах Марка Шагала? 
Судя по фамилии, семья эта имела древние 
корни, и её родословная уходит далеко вглубь 
времён. Фамилия Сегал, Шагал образована от 
ивритских слов «сган Леви», то есть принадле-
жит к колену Леви. Из этого колена были слу-
жители Храма: певчие, музыканты, стража…

Когда-то Шагалы жили в местечке Слуцк 
недалеко от Минска. Хаим-Айзик Сегаль, сын 
Исаака, родился в Слуцке на рубеже XVII–
XVIII веков. Он приходился Марку прадедом.
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В 1928 году в беседе с корреспондентом 

газеты «Ди идише велт» («Еврейский мир», 
выходила в Литве) Марк Шагал вспоминал: 
«Лёжа на кипе газет в пустом театре и глядя 
с пола в потолок, я молил своего прадеда, рас-
писавшего синагогу, подарить моей кисти хоть 
каплю еврейской подлинности». 

(Еврейское искусство Литвы ХVII–XХ вв. Ка-
талог выставки. – Вильнюс, 1988 г., стр. 27).

«И что за разница, собственно, между моим 
хромым могилёвским прадедом Сегалом, кото-
рый расписал могилёвскую синагогу, и мной, ко-
торый расписал еврейский театр (хороший театр) 
в Москве? – писал Марк Шагал в эссе “Листки” 
(“Блетлах”), напечатанном в журнале “Штром”».

(Берлин,1922, №1, идиш, цитируется по 
книге «Семь сорок». – Минск, «Европейское 
время», 1992 год, стр. 109).

«Поверьте мне, у нас обоих осталось немало 
вшей, пока мы валялись на полу в синагогах и теа-
трах. К тому же я уверен, что, если меня побрить, 
вы увидите в точности его портрет... Разница толь-
ко в том, что он был самоучкой, а я учился в Па-
риже, откуда он тоже получил весточку».

Правда, временной фактор смущает. Разни-
ца между прадедом Хаимом-Айзиком и правну-
ком Марком Захаровичем в двести лет. Возмож-
но, что в то время на еврейской улице ещё жили 
библейские богатыри, для которых возраст не 
был помехой для рождения детей. Но я предпо-
лагаю, что это был не прадед, а прапрапрадед. В 
языке идише нет слов ибериберэйникул (то есть 
праправнук), а есть иберэйникул (правнук), так 
именуют всех потомков. И Марк слышал дома, 
что он иберэйникул, и сделал кальку на русский 
язык – правнук.

Что мы ещё знаем о прадеде великого худож-
ника? В своё время он был известен не только в 
Беларуси, и не только в еврейском мире. О нём 
ходили легенды. В этом нет ни капли преувели-
чения. Говорят, он расписывал синагоги в Моги-
лёве, Капустянах, Долгинове и других городах и 
местечках. Когда заканчивал свою работу в Мо-
гилёве, упал с лесов и разбился. Но аналогичные 
истории вам могли бы рассказать и в Капустянах, 
и в Долгинове. Причём утверждали бы, что этот 
трагический эпизод произошёл именно в их ме-
стечке. История мировой культуры знает немало 
таких легенд. И складывались они о необычайно 
талантливых людях, создавших великие творе-

ния. Люди не верили, что можно создать что-то 
лучшее. Они считали, что автор спел лебединую 
песню и его дальнейшая жизнь бессмысленна.

Синагога в Капустянах была сожжена, судя 
по всему, в Первую мировую войну. Синагога в 
Долгинове погибла в огне ещё в XIX веке. 

Отец художника Лазаря Лисицкого рас-
сказывал сыну, что помнит гигантскую фреску, 
украшавшую долгиновскую синагогу. На ней 
были изображены похороны Якова. Колесни-
цы, лошади, дети Якова, пейзажи Египта и т. д. 
Но, судя по отзывам очевидцев, венцом творе-
ний Хаима-Айзика Сегала стала расписанная 
им могилёвская синагога.

В начале прошлого (XX – А.Ш.) века два за-
мечательных художника Э. Лисицкий и Н. Ры-
бак, много слышавшие о могилёвской синаго-
ге, решили своими глазами посмотреть на это 
чудо. Потом Э. Лисицкий написал «Воспоми-
нания о могилёвской синагоге» (Подписана  
Э.Л., Берлин, 1923 г., журнал «Римон-Мил-
гройм», изд. на иврите и идише. Иллюстри-
рована фрагментами росписей синагоги): 
«Это было нечто особенное, подобно тому 
сюрпризу (из запасов моей жизни), когда я 
впервые посетил Римскую базилику, готиче-
скую часовню, барочную церковь в Германии, 
Франции и Италии; или как детская кроватка 
с изящно вышитым покрывалом, бабочками 
и птицами, в которой внезапно просыпается 
инфант в окружении брызг солнца; так ощу-
тили мы себя внутри синагоги.

Стены, высеченные лесенкой, из дубовых брё-
вен. Над ними потолок, как обшитый деревом 
шатёр. Все заклёпки на поверхности, никакого 
обмана, никаких иллюзий... Интерьер синагоги 
расписан от спинок скамеек вдоль стен по всей 
их длине и до самой верхушки шатра... 

Откуда это пришло? Сегал, мастер своего дела, 
с вдохновением пишет в своих заметках: “...долго 
я ходил (путешествовал) по свету...”

Эпицентром всего строения является по-
толок. На западной стороне над входом распо-
ложены гигантские львы, а под ними павлины. 
Львы держат две таблички с надписями, при-
чём на нижней мастер оставил память о себе. 
На треугольных северной и южной плоскостях 
шатра в форме фриза расположены подводные 
и наземные хищники с добычей. Сверху, в небе, 
звёзды рассыпаются в виде цветов. Птица в воде 
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хватает рыбу. На земле лиса несёт в зубах птицу. 
Медведь лезет на дерево в поисках мёда. Пти-
цы несут в клювах змей. Летящие и бегущие 
фигуры в действительности являются людьми. 
Сквозь зверей и птиц они смотрят человечески-
ми глазами. Это замечательная черта еврейского 
народного искусства. Разве не видно лицо равви-
на в изображении льва среди знаков Зодиака из 
росписи могилёвской синагоги?

Над фризом возникает объёмный, совер-
шенный линейный орнамент, охватывающий 
кольцом весь потолок. Далее кверху орнамент 
восточного типа, представленный подобно 
мавританскому, сложным переплетением вет-
вящихся полос. Этот мотив использовали Лео-
нардо да Винчи и его школа. В Милане и Ка-
стелло я видел комнату, потолок которой был 
украшен подобным ленточным орнаментом, 
создание которого приписывают Леонардо.

Ещё выше в ряд расположены двенадцать зна-
ков Зодиака в соприкасающихся кругах. Знаки 
Зодиака необычны, некоторые очень лаконичны 
и выразительны. Стрелец, например, одной ру-
кой держит лук, другой – натягивает тетиву. Эта 
рука, по Библии, – твёрдая, карающая рука. В са-
мом центре шатра – венчающий всё трёхглавый 
орёл, смесь польского и русского орлов.

На восточной стороне, над священной ар-
кой – снова львы, но здесь они держат таблич-
ки с Законом. Свисающие с них жертвенные 
птицы охватывают священную арку. По бокам 
– две панорамы. Слева, на северной стороне, 
– воображаемый образ чудища; проклятый го-
род в когтях дракона, а также древо жизни. На 
другой – северо-западной стороне – Иеруса-
лим и древо познания.

На треугольной панели, закрывающей пере-
ход от стены к потолку, на северо-западной сто-
роне, изображён легендарный дикий бык. На 
северо-восточной – дикий козёл; на третьей 
плоскости, на юго-востоке, – Левиафан; на чет-
вёртой на юго-западе, – слон с седлом на спине.

На стенах изображены таблички с надпися-
ми, священные предметы из Храма царя Соло-
мона, орнаменты, различные живые существа.

На всех 4-х стенах имеются окна, располо-
женные предельно высоко. Солнце, перемещаясь 
по кругу, с каждым часом меняет характер осве-
щения, создавая на стенах и, особенно на пока-
тых частях потолка различные световые эффекты. 
Таким образом, всё творение погружено в непре-

рывную игру света: краски, при всей их прозрач-
ности, очень плотные: от самых “тяжёлых” тонов 
– охры, свинцовых белил, киновари и зелёного, 
до “легчайших” – голубого и фиолетового». 

(Ж-л «Техническая эстетика», № 7, 1990 г. 
Перевод и публикация А.С. Канцедикаса, стр. 
8–9).

Деревянная синагога на могилёвском Шко-
лище была построена около 1680 года. Роспись 
интерьера в 1710 году выполнил Хаим-Айзик, 
сын Исаака, из Слуцка.

История синагоги такова. Благодаря Грамоте 
короля Жигимонта Третьего от 1626 года мо-
гилёвским евреям разрешалось жить только за 
городом в местности под названием Школище. 
Тут и была построена деревянная синагога. В 
1646 году король Владислав Четвёртый подтвер-
дил эту Грамоту. В 1654 году русский царь Алек-
сей Михайлович, захвативший Могилёв, обязал 
евреев покинуть Школище и переселиться в 
Польшу. Но по дороге, в Могилёвском предме-
стье Печёрске, их почти всех перебили стрель-
цы. Однако со времён Жигимонта и до сталин-
ской эпохи стояла старая деревянная синагога.

В 1938 году её разрушили, вернее сказать, 
разобрали по брёвнам. Брёвна нисколько не 
прогнили, их распилили и пустили на срубы 
для колодцев. Наверное, в тех колодцах потом 
была «святая вода».

В 1940 году на Выставке белорусского искус-
ства в Москве демонстрировались карандашные 
рисунки витебского художника Израильского, 
сделанные в могилёвской синагоге, расписан-
ной прапрапрадедом Шагала. Не знаю, почему 
власти разрешили демонстрировать эти рисун-
ки, но в одном я убеждён: они ни грамма не рас-
каивались в уничтожении уникальной синагоги.

По утверждению многих историков и крае-
ведов, Сегалы переехали из Слуцка в Лиозно в 
начале XVIII века, в то время, когда Хаим-Айзик 
был в почёте, получал заказы на росписи синагог. 
Почему он переехал в Лиозно, можно догады-
ваться. По одной из версий, чтобы быть ближе 
к хабадскому цадику Шнеуру-Залману. Может, 
был преданным приверженцем основополож-
ника ХАБАДа, или, будем прозаичнее, ему обе-
щали отдать под роспись синагогу в Лиозно, в 
Витебске, в соседних местечках. Он решил, что 
работы здесь хватит на много лет, и перебрал-
ся с семьёй. Что-то не получилось с заказом. Но 
семья осталось в Лиозно. Но это только версия.
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Лиозно связано с жизнью первого люба-

вичского раввина, основоположника ХАБАДа 
Шнеура-Залмана. В местечке ХАБАД был очень 
силён. Родители, деды и прадеды художника 
были ревностными хасидами, и психология 
этого религиозного учения не могла не оказать 
влияния на будущего художника, хотя он по-
рой очень иронично относился к этому.

Давайте вспомним, как зарождался хасидизм. 
На Украине разгул хмельнитчины. Вырезают-
ся целые местечки, льётся кровь. И как ответ на 
это – хасидизм, провозгласивший, что вера в Бога 
должна приносить людям радость. Вдумайтесь., 
какое страшное время, и вдруг слова о радости. 
Но в еврейской истории многое можно объяс-
нить только словом «парадокс». 

Может, радостные краски шагаловских ра-
бот, его сказочность – это тоже ответ на без-
радостную жизнь в диаспоре.

Дед Марка Захаровича Мордух-Давид пре-
подавал в местном хедере – начальной ев-
рейской религиозной школе – и был очень 
уважаемым в местечке человеком. Позади хе-
дера располагалась синагога, где Мордух-Да-
вид, имел почётное место у восточной стены. 
Такой почёт оказывали или самым богатым 
людям, жертвовавшим на синагогу деньги, или 
самым учёным, знатокам Торы и Талмуда. 

Мордух-Давид умер, едва перевалив за 
шестьдесят лет, в 1886 году, когда родители 
художника только поженились. О нём в сво-
их воспоминаниях Марк Захарович писал: 
«Не знаю, долго ли он учительствовал. Говорят, 
пользовался всеобщим уважением. Он похоро-
нен близ мутной, быстрой речки, от которой 
кладбище отделяла почерневшая изгородь. 
Под холмиком, рядом с другими “праведника-
ми”, лежащими здесь с незапамятных времён.

Буквы на плите почти стёрлись, но ещё 
можно различить древнееврейскую надпись: 
“Здесь покоится…”

Бабушка говорила внуку: “Вот могила твоего 
деда, отца твоего отца и моего первого мужа”.

Плакать она не умела, только перебирала 
губами, шептала: не то разговаривала сама с 
собой, не то молилась. Я слушал, как она при-
читает, склонившись перед камнем и холми-
ком, как перед самим дедом; будто говорит в 
глубь земли или в шкаф, где лежит навеки за-
пёртый предмет:

– Молись на нас, Давид, прошу тебя. Это я, 
твоя Башева. Молись за своего больного сына 
Шатю, за бедного Зусю, за их детей. Молись, что-
бы они всегда были чисты перед Богом и людьми».

На лиозненском кладбище похоронена и 
бабушка художника, мама его мамы. Марк За-
харович никогда её не видел. Она умерла со-
всем молодой в первое полнолуние еврейского 
Нового года, после поста, накануне праздника 
Иом-Кипур в 1886 году от болезни сердца.

В Лиозно сохранились остатки старого еврей-
ского кладбища. Правда, нет вокруг ни ограды, ни 
забора. Кладбище заросло кустарником и бурья-
ном. И давно за ним никто не следит. Сиротливо 
стоят одинокие надгробья. Большинство памят-
ников разобрали и растащили ещё в годы войны 
и сразу после неё. Они пошли на фундаменты 
домов. На зелёных холмиках растёт картошка. И 
давно уже не найти могил шагаловской родни.

С другой бабушкой – Басевой, мамой отца, 
художник дружил и часто вспоминал эту жен-
щину. «С бабушкой мне всегда было проще. 
Невысокая, щуплая, она вся состояла из платка, 
юбки до полу да морщинистого личика.

Ростом чуть больше метра…
Овдовев, она, с благословения раввина, вышла 

замуж за моего второго деда, тоже вдовца, отца 
моей матери. Её муж и его жена умерли в тот са-
мый год, когда поженились мои родители».

На кухне Басева становилась волшебницей. 
Умела готовить так, что её обеды запоминались 
на всю жизнь. Как жаль, что не сохранилось 
этих рецептов. Уже в зрелом возрасте Марк 
Шагал вспоминал: «Бабушка всегда кормила 
меня каким-то по-особому приготовленным 
– жареным, печёным или вареным – мясом. 
Каким? Не знаю толком».

Её второй муж – дедушка Марка по мате-
ринской линии Мендель Чернин. О нём гово-
рили, что полжизни он провёл на печке, чет-
верть – в синагоге, остальное время в мясной 
лавке. Особенно не обременял себя работой, 
но, судя по всему, был добрым и богобоязнен-
ным человеком, который жил по справедливо-
сти и никогда никого не обманывал. Марк его 
очень любил и писал о нём с уважением: «По-
чтенный старец с длинной чёрной бородой».

Думаю, что именно в Лиозно Шагал ближе 
познакомился с еврейской традицией, с еврей-
ским искусством.
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Родители Марка – Хацкель Шагал и Фей-

га-Ита Чернина были двоюродными братом и 
сестрой. Подобные браки были довольно рас-
пространённым явлением среди восточноевро-
пейских евреев. Хацкель и Фейга-Ита с детства 
хорошо знали друг друга. Когда подошло время 
жениться, двух мнений ни у Шагалов, ни у Чер-
ниных не было. Хацкель и Фейга – отличная пара.

Молодые во все времена оставались моло-
дыми. Даже если сейчас это очень трудно пред-
ставить. Их тянет в большие города, им хочется 
быть в центре событий, там, где делается жизнь. 
Хацкель и Фейга-Ита переезжают в Витебск.

Для Шагала мама была не только доброй, за-
ботливой, мудрой. Он писал: «...я хотел бы ска-
зать, что в ней таился мой талант, через неё мне 
всё передалось, за исключением её характера».

Она была маленького роста, меньше полу-
тора метров. Быстрая, подвижная. Никогда не 
устававшая. Знала ответы на все вопросы. Жен-
щина, которая нигде не училась. Муж подчёр-
кивал ногтём место в сидуре, где надо на Йом-
Кипур плакать. К ней приходили за советами 
сёстры, соседи. И всем она уделяла время, и со-
веты были нужными, полезными.

В семье, кроме старшего Марка, было ещё 
восемь детей. Одна девочка умерла в детстве. 
Семья большая. Но Фейга ещё успевала зани-
маться, говоря сегодняшним языком, мелким 
бизнесом. В доме была бакалейная лавка, где 
продавались товары первой необходимости: 
соль, спички, крупа, селёдка. Фейга занималась 
и доставкой товара, и бухгалтерией.

Отец – рабочий на рыбном складе, для при-
личия эту должность называли «приказчик». 
Таскал тяжеленные бочки, руки по локоть 
были в селёдочном рассоле. И получал за это 
«копейки». Марк Захарович писал: «До самых 
последних лет он зарабатывал какие-то жал-
кие 20 рублей. Небольшие чаевые покупателей 
едва позволяли нам сводить концы с концами». 

Марк Захарович несколько прибедняется. 
Потому что существенной добавкой к семей-
ному бюджету был заработок, который при-
носила лавка, и жильё, которое они сдавали в 
аренду. Сначала у Шагалов на Покровской был 
один кирпичный дом, а потом появилась целая 
усадьба. К кирпичному дому прибавилось ещё 
три деревянных. И по налоговым документам 
семья Шагалов была уже по достатку пятой на 
улице, которая находилась рядом с рыночной 

площадью. Жили здесь, особенно в начале ули-
цы, далеко не бедные люди.

Отец был религиозным человеком. Каждое 
утро он непременно начинал с похода в синаго-
гу, утренней молитвы, затем возвращался, пил 
чай и уходил на работу.

«Отец… был святой еврей. У него обильно в 
синагоге лились слёзы из глаз – и он оставлял 
меня в покое, если я с молитвенником в руках 
глядел в окно…»

(М. Шагал «Памяти М.М. Винавера, «Рас-
свет». – Париж, 1926, № 43, стр.11).

А каждую пятницу, когда приходил шаббат, 
в доме повторялась одна и та же сцена. Отец 
приходил с работы уставший. Доставал из кар-
манов леденцы, порой они были со следами 
махорки. Мылся, одевал белую рубашку и са-
дился за праздничный стол. Он начинал читать 
молитву. И минут через десять засыпал. Клал 
голову на стол. И молитву продолжала мама. 
А потом она рассказывала детям разные исто-
рии, хасидские притчи, те, что слышала в дет-
стве от своих родителей.

Всё услышанное в детстве плотно уклады-
вается в памяти. Позднее Шагал напишет: «От 
входа на кладбище я бегу к её могиле плакать. 
Здесь моя душа. Ищите меня здесь, вон я, здесь 
мои картины, моё рожденье. Грустно! Вот её 
портрет. Мы с ней похожи».

Знаменитые шагаловские слова «Здесь оста-
лась моя душа», которые почему-то считают 
обращёнными к Витебску, были сказаны на 
могиле мамы.

Мама умерла сравнительно молодой, в 1915 
году. Отец, пробыв год в трауре, как и положе-
но по еврейскому закону, женился на сестре 
своей жены. Сам Хацкель погиб в начале двад-
цатых годов в Витебске от нелепейшего случая. 
Он попал под колёса машины. Это была одна 
из первых машин в городе. 

Будущий художник в детстве особыми спо-
собностями не блистал. Учился плохо. Не хотел 
ходить в хедер, потом из-под палки ходил в ре-
месленную школу. 

«Ведь, в сущности, учиться я не могу. То 
есть, вернее, меня научить не могут. Недаром 
я учился ещё и в городском училище, с обще-
принятой точки зрения, скверно. Я беру лишь 
внутренним своим чутьём. Вы понимаете? В 
общие школьные теории не укладываюсь.
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Посещение мною школ носило скорее ха-

рактер приобщения и ознакомления, чем на-
сильственной учёбы».

(Шагал М. Мои учителя. Бакст. «Рассвет». 
– Париж. 1930 г., № 18, с. 6–7).

Шагал не отличался физической силой, да к 
тому же заикался. И одноклассники, да и со-
седские дети часто дразнили его, а то, бывало, 
и навешивали подзатыльников. Но в школьной 
программе было два предмета, которые у Мар-
ка получались легко, по которым он хорошо 
успевал: геометрия и черчение.

Родители Марка мечтали, чтобы их сын вы-
учился и стал врачом или инженером. Ещё им 
нравилась профессия бухгалтера. Всегда ходит в 
чистом, с нарукавниками и не надрывается, пе-
ретаскивая бочки. Если не удастся выучиться на 
бухгалтера, то, в крайнем случае, хорошо бы за-
нять место приказчика. Это были престижные 
профессии. Сам Шагал в раннем детстве мечтал 
стать скрипачом или танцором. Он даже про-
бовал себя в качестве кантора в синагоге. Но из 
него не получился ни скрипач, ни кантор.

А ещё Шагал очень любил рисовать. Когда 
ему в руки попался журнал «Нива», он перери-
совал все фотографии из него.

Однажды Марк ехал на трамвае и увидел 
вывеску на жести. На синем фоне белой кра-
ской были написано «Школа живописи и ри-
сунка художника Пэна». Рядом висели другие 
вывески «Булочная и кондитерская Гуревича», 
«Табак, разные табаки», «Овощная и зелё-
ная лавка», «Аршавский портной». Каждая из 
этих вывесок выглядела, как писал сам Шагал, 
«а штыкел гешефт» (куском бизнеса – идиш). 
Но его взор остановился именно на той, един-
ственной, которая никак не сулила обеспечен-
ной жизни, на той, что привела его к лаврам и 
терновому венцу художника.

Шагал, не такой уже и мальчик, ему в 1906 
году, когда происходили эти события, было 19 
лет, прибежал домой и сказал маме: «Спаси 
меня, мамочка. Пойдём со мной. Ну, пойдём! В 
городе есть такое заведение, если я туда посту-
плю, пройду курс, то стану настоящим худож-
ником. И буду так счастлив!».

Мама в это время пекла хлеб. Услышав эти 
слова, она выронила из рук длинную лопатку, 
на которой сажала тесто в печь, и переспроси-
ла: «Художником? Ты спятил. Не мешай мне 
печь хлеб…»

Вспоминая эти дни, Марк Шагал напишет: 
«Я узнал о Пэне, когда ехал на трамвае, спу-
скавшемся с Соборной площади, и успел про-
читать вывеску. На синем фоне белыми буква-
ми: «Школа рисования Пэна». Ах, подумал я, 
какой интеллигентный город наш Витебск! И 
тогда я решил познакомиться с мэтром».

Марк был настырным. И, несмотря на то, 
что учёба стоила не малых денег, ему выделили 
пять рублей, или, вернее сказать, отец швыр-
нул пять монет, которые раскатились по всему 
дому, а мама побежала к Пэну и задала ему не-
сколько потрясающих вопросов: «Пожалуйста, 
скажите, что это за дело живопись? Не так пло-
хо?». И ещё она спросила: «Скажите, художник 
это тоже профессия?».

Было устойчивое мнение о художниках. На-
пример, хозяин, у которого в молодости работал 
художник Юдель Пэн – первый учитель Марка 
Шагала, однажды посмотрев его работы, сказал, 
что надо немедленно выбросить из головы всяких 
«человечков» и не воображать себя художником. 
Что это не пристало настоящему хасиду. Он был 
уверен, что «все художники пьяницы, голодран-
цы и умирают от чахотки или сходят с ума».

Многие еврейские художники, в том числе 
Аскназий, Антокольский, Маймон преодолева-
ли сопротивление родителей, пытавшихся об-
ратить художественное дарование их детей в 
респектабельное ремесло.

Как дома относились к занятиям Марка? Для 
мастерской ему выделили лежанку на русской 
печке – пространство полтора на полтора ме-
тра, где можно рисовать лежа. Рисунки сёстры 
забирали и, когда мыли пол, застилали ими ком-
наты, как ковриками, чтобы не натоптали.

На ранних рисунках Марка – семья, мать 
провожает отца на работу, отец пьёт чай, отец 
на работе...

Пока Марк, вслед за учителем Пэном, явля-
ется бытописателем. И отец стоит на земле, и 
вся семья сидит, как на фотографии, и никто 
пока не летает. И нет на рисунках карнавала, 
в котором принимают участие конкретные 
люди и выдуманные персонажи, животные 
и птицы, дома и фонарные столбы, солнце и 
луна. И если кто-то и стоит на голове, то это 
пока сам художник, и то, как бы сглаживая 
эту неестественность, внизу появляется под-
пись «Я сумасшедший».
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На личности Юделя, или Иегуды, или Юрия 

Пэна остановимся подробнее. Не было бы его, не 
было бы и Шагала, и других больших художников.

Родился в маленьком местечке Ново-Алек-
сандровске (ныне Зарасай, Литва), в беднейшей 
семье. Первый карандаш купил, когда подобрал 
пятак, обронённый пьяным солдатом. Учился, 
как и все еврейские мальчики, в хедере у несчаст-
ного меламеда, который больше думал о том, как 
заработать на кусок хлеба, чем о том, как выучить 
детей. У Пэна есть работа «Родительский дом». 
Достаточно посмотреть на неё, чтобы предста-
вить себе, как жили люди в штетлах. 

Юдель Пэн работал помощником маляра и 
всё время рисовал. Его заметил студент Петер-
бургской Академии живописи Борух Гиршович, 
который бывал на каникулах в Двинске (Даугав-
пилс). Он посоветовал поступить учиться в Ака-
демию. Пэн поехал в Петербург, но его ждала 
неудача. Абитуриент даже толком не знал рус-
ского языка. Он остался в столице, много зани-
мался, ходил в Эрмитаж, рисовал. Ему помогали 
Борух Гиршович и Лейб Аскназий. 

Пэн поступает в Академию и учится в классе у 
профессора Чистякова. По окончании Академии 
удостоен малой серебряной медали. Сначала Пэн 
едет в Ригу к барону Корфу, пишет портреты его 
близких. А потом перебирается в Витебск, где от-
крывает свою знаменитую школу.

Пэн говорил, что Витебск – это поразитель-
ный город. Он создан для художников. В Риге все 
евреи чистенькие, благополучные, как будто на 
одно лицо. А в Витебске – замечательные типажи. 

Педагогика Пэна, унаследованная от Чистя-
кова, гласила: ученики должны быть безукориз-
ненными рисовальщиками. Этому уделялось 
основное внимание. 

Среди учеников Пэна разных лет: Юдовин, 
Лисицкий, Панн, Шульман, Азгур, Якерсон, 
Кабищер, Мещанинов и многие другие.

Пэн был замечательным художником. Толь-
ко сейчас открывается его талант. Не случайно, 
выставка «Еврейские художники в веке пере-
мен», которая проходила в Еврейском музее в 
Нью-Йорке и собрала крупнейших еврейских 
художников XX века, открывалась работой 
Юделя Пэна «Часовщик».

Два месяца Марк Шагал приходил к учите-
лю по четыре раза в неделю. Рисовал гипсовый 
бюст Вольтера. Но точного рисунка у него так 

и не получилось. Нос великого философа всегда 
тянулся книзу.

Потом Марк Шагал зачастил на этюды. 
Иногда Пэн брал его с собой. И это была боль-
шая похвала для ученика. Вспоминают такой 
случай. Пэн и Шагал ушли на окраину города 
ранним летним утром и уговорили позировать 
старого еврея. Сохранилось в памяти его имя: 
Хона Тамм. Пэн обратил внимание, что Шагал 
рисует одним фиолетовым цветом. Тогда он 
нарисовал голову натурщика одним зелёным и, 
показывая Шагалу свою работу, сказал: «Пре-
жде всего, нужен рисунок. Запомни, без него 
нет художника. Тинторетто тоже рисовал од-
ной синей. Но как рисовал!». 

Шагал стал отличным рисовальщиком. И 
думаю, этим он обязан первому учителю, кото-
рый сумел «поставить» руку.

Пэн вскоре освободил Шагала от оплаты за 
обучение. Надо сказать, что единственным до-
ходом художника-педагога была оплата учени-
ков. Пэн в те годы принципиально не продавал 
своих работ. Он мечтал, чтобы в Витебске, ког-
да-нибудь, открылась его картинная галерея. И, 
тем не менее, Пэн не одного Шагала освободил 
от оплаты. Он бесплатно учил Шульмана и дру-
гих художников из малоимущих семей.

Вот некоторые отрывки из эссе Марка Ша-
гала «Мои первые учителя».

«Пэн – мой первый учитель. Живёт всё вре-
мя в Витебске. Витебск живёт, и Пэн посто-
янно живёт в нём. Если я чему-либо завидую, 
если я грущу о чём-либо, – так это о том, что 
Пэн всегда живёт в Витебске, а я всегда, всегда 
в Парижах… Не понимает он меня, когда мои 
письма к нему переполнены вопросами: “Как 
поживают мои заборы, заборы и заборы”?

Уже двадцать лет, как я оставил Пэна. Судь-
ба забросила меня далеко от моих родных 
развалин. На всю свою жизнь, как бы не было 
разно наше искусство, я помню его дрожащую 
фигуру. Он живёт в моей памяти, как отец. И 
часто, когда я думаю о пустынных улицах го-
рода, он то тут, то там… И я не могу не просить 
Вас запомнить его имя».

Марк Шагал писал о том, что искусство учи-
теля и ученика – разное. Так ли это на самом 
деле? И насколько велика пропасть между ре-
алистом Пэном, который, на мой взгляд, сумел 
органично перенести русское передвижниче-
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ство на еврейскую почву черты оседлости, и 
авангардистом Шагалом?

Художники разные, но пропасти между ними 
нет. Во-первых, у них один и тот же объект люб-
ви, поклонения, воспевания, то же отношение к 
нему: трепетное, иногда с улыбкой, даже иронией.

А теперь внимательно посмотрите на карти-
ну Юделя Пэна «Домик с козочкой». Не из это-
го ли домика вышел Марк Шагал, как русская 
литература вышла из «гоголевской шинели»?

И ещё одно письмо, написанное Марком 
Шагалом своему первому учителю, я процити-
рую. Оно отправлено 14 сентября 1921 года из 
Москвы. Марк Шагал шлёт приветствие Юде-
лю Пэну по случаю 25-летия его творческой 
деятельности: «Я вспоминаю себя мальчиком, 
когда я поднимался на ступеньки Вашей ма-
стерской. С каким трепетом я ждал Вас. Вы 
должны были решить мою судьбу в присут-
ствии моей покойной матери. И я знаю, сколь-
ко ещё в Витебске и в губернии юношей судь-
бы Вы решили.

Ваша именно мастерская первая в городе 
манила десятки лет. Вы первый в Витебске. Го-
род не сумеет Вас забыть...»

Действительно, после смерти Юделя Пэна в 
1937 году в Витебске была открыта картинная 
галерея, где были собраны его работы. Около 
800 картин. Потом война, часть работ сгорела 
в Витебске, часть успели эвакуировать в Сара-
тов в Музей Радищева. После войны в Витеб-
ске хотели восстановить картинную галерею, и 
работы были возвращены, но здесь наступила 
очередная полоса антисемитизма: «врачи-от-
равители», «беспачпортные бродяги» и т. д. Ра-
боты Юделя Пэна решили от греха подальше 
спрятать, а то вдруг обвинят в пособничестве 
мировому сионизму, в подвалах Белорусского 
художественного фонда, в кованых сундуках. 
Но тот, кто знал истинную цену этих работ, не 
испугался ни замков, ни милиции. Этим людям 
трудно было заморочить голову пропагандист-
скими сказками. Они регулярно наведывались 
в подвалы и уходили оттуда с работами Пэна. 
Есть шутка, что грабители раньше и лучше дру-
гих оценивают достоинства художников. 

В общем, когда над Советским Союзом 
«рассвело» и уже можно было не шарахаться 
от собственной тени, оказалось, что в сундуках 
осталось менее 200 работ. Я не говорю об их 
состоянии. Требовалась срочная реставрация. 

Значительная часть работ была возвращена в 
Витебск и находится сейчас в Художественном 
музее. Часть осталась в Минске в Националь-
ном художественном музее Республики Бела-
русь, в том числе и знаменитая работа Пэна 
«Марк Шагал». Написана она маслом в середи-
не 10-х годов, точной датировки нет, во всяком 
случае, после того, как Шагал уже побывал в 
Париже и вернулся художником с «именем» 
и собственной манерой. Обратите внимание, 
Юдель Пэн нарисовал его с перевёрнутым 
мольбертом. Живопись, рисунки Шагала Пэн 
оценивал очень высоко, но в то же время, как 
живопись человека с перевёрнутым взглядом 
на жизнь, с перевёрнутым мольбертом.

В 1918 году Шагал «ответил» учителю: на-
писал портрет Пэна за мольбертом. К сожале-
нию, эта работа не сохранилась. Портрет нахо-
дился в мастерской Пэна. Очевидцы отмечали 
не только удивительное сходство, но и то, как 
виртуозно удалось Шагалу передать характер-
ные черты, присущие Пэну.

К 18 годам Марк – крепкий юноша, с воз-
душной шевелюрой, которая, «словно крылья 
несла его», и профилем, который впору было 
чеканить на римских монетах. Согласитесь, на 
таких молодых людей девушки обязательно об-
ращают внимание.

В начале 70-х годов, теперь уже прошлого 
века, когда Марк Шагал благодаря московской 
выставке, после пятидесятилетнего перерыва 
оказался в Советском Союзе, он встретился в 
Ленинграде с сестрой Марьясей.

После двух-трёх вопросов про здоровье и 
вздохов по поводу ушедших лет, Марк Захаро-
вич стал расспрашивать Марьясю о подругах 
своей молодости.

Марьяся, хоть и была самой младшей в се-
мье, вероятно, кое-что знала о сердечных тай-
нах брата. Но сейчас, кивнув на племянниц и 
мгновенно перейдя на идиш, ответила:

– Ну, не при них же, – подразумевая, что нель-
зя при детях рассказывать такие подробности.

Племянницы давно уже переросли бальза-
ковский возраст, да и идиш не был для них се-
кретом, хоть и говорили на нём в последнее вре-
мя они очень редко, только улыбнулись в ответ.

Марк Захарович обнял их за плечи и сказал:
– Какие славные были годы. Как жаль, что 

нельзя в них вернуться хотя бы на часок.
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Шагал никогда не участвовал в конкурсах 

Дон Жуанов. (Не знаю, есть ли такие.) Но, если 
бы такое случилось, уверен, занял бы в подоб-
ном турнире далеко не последнее место.

Я не собираюсь заниматься археологиче-
скими раскопками личной жизни художника. 
И буду рассказывать лишь о том, что он обна-
родовал сам.

Первой девушкой, которой Шагал назначил 
свидание, была Нина из Лиозно. В местечко 
Марк приезжал к своим многочисленным род-
ственникам. Были гулянья под луной и ночи 
вдвоём. Жаркие поцелуи. В маленьком местеч-
ке, где всё было на виду, заговорили про город-
ского юношу, который чересчур смел. Кто-то 
неодобрительно отзывался о современных 
нравах, кто-то, с сожалением, думал, что соб-
ственная юность давно ушла… Но дальше про-
гулок дела у Марка с Ниной не пошли. Позднее 
Шагал напишет, что имел успех, «но не сумел 
им воспользоваться». Думаю, в этих строчках 
не было сожаления, просто была прощальная 
улыбка прошедшим годам.

Потом Шагал познакомился с Анютой и 
упорно обхаживал её несколько лет. От этих 
встреч остались ощущения, которые в зре-
лые годы Шагал выразил словами: «В амурной 
практике я полный невежда».

К третьему юношескому роману с гимназист-
кой Ольгой Марк стал куда решительнее. «Во мне 
бурлило желание, а она мечтала о вечной любви». 
Их интересы шли по параллельным дорожкам, 
пока однажды Марк не увидел Тэю Брахман.

Вообще-то имя её было Тауба. Но с ранней 
молодости девушка была увлечена искусством и 
поэзией серебряного века, драматургией Ибсе-

на, творчеством Гауптмана. И даже имя себе из-
менила на Тэю, стараясь подражать персонажу 
из драмы Ибсена «Строитель Сольнес».

Тэя была необычной девушкой даже для 
Витебска, который и в те годы не считался 
глубокой провинцией. У родителей Тэи Вуль-
фа Брахмана и его жены был очень гостепри-
имный и хлебосольный дом. По вечерам здесь 

часто собирались интересные люди. Они разы-
грывали сценки из спектаклей, музицировали.

«Соседние дома, замерев, слушают сонаты 
Моцарта, Бетховена. Прохожий остановится 
под этими окнами, постоит минутку, упива-
ясь мелодией, и, заворожённый, пойдёт своей 
дорогой», – написала в своей книге «Горящие 
огни» постоянная посетительница этих вече-
ров Белла Розенфельд.

Сюда любил заглянуть Авикдор или, говоря 
на русский лад, Виктор Меклер, сын состоятель-
ного торговца, мечтавший о карьере художника.

Меклер и Шагал хорошо знали друг друга, 
были одноклассниками. И когда Меклер увидел, 
что по рисованию и живописи у Шагала есть 
успехи, он попросил Марка давать ему уроки. 
Обещал за это деньги. От денег Шагал отказался. 
«Лучше будем друзьями», – ответил он. 

Однажды Виктор предложил заглянуть ве-
черком в дом к Брахманам. Меклер любил быть 
на виду, любил, чтобы на него обращали вни-
мание. Марка он хотел представить богемной 
компании как диковинку сезона, талантливо-
го художника, который дома рисует на печке,  
а когда слезает с неё, сестры выхватывают у 
него из рук картины и стелют их вместо ков-
риков на свежевымытый пол. Вероятно, краси-
вый, обаятельный, «правильно» воспитанный 
Меклер был уверен, что «местечковый» Шагал 
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повеселит компанию, да и только. Но у жен-
ской психологии есть такие загадки, которые 
понять элементарной логикой невозможно.

Тэе понравился Марк, или правильнее будет 
всё-таки Моисей. Марком художник стал толь-
ко во Франции, выбрав себе по-европейски 
звучащий псевдоним. Тэя увидела в молодом 
художнике редкую в их компаниях естествен-
ность. В нём не было ни грамма наигранности, 
ни грамма фальши. Он говорил то, что думал. 
Подчас это звучало наивно. Но Тэя восторжен-
но ловила каждое слово. 

Осенью 1906 года Тэя уехала в Петербург. 
Она поступила учиться на знаменитые жен-
ские Бестужевские курсы.

И, кто знает, что сыграло решающую роль, 
когда зимой 1906–1907 годов Марк Шагал вме-
сте с Виктором Меклером уехали на учёбу в Пе-
тербург? Хотя сам Шагал писал, что инициатором 
поездки был Виктор, но, не будь в Петербурге 
Тэи, стал бы Марк так настойчиво выпрашивать 
у отца деньги на эту поездку или спокойно при-
мирился бы с провинциальной жизнью?

Есть ещё один человек, благодаря которому 
Шагал уехал в Петербург и начал путь к вер-
шине своей творческой жизни. Это первый 
учитель Юдель Пэн. Опытнейший педагог и 
мудрый человек, он видел, что у Марка появ-
ляется своеобразная манера, он перерастает 
ученический возраст, ему становится тесно в 
учительской мастерской. Пэн советует продол-
жить учёбу в Париже. Но весь вопрос упирался 
в деньги. Родителям Шагала было просто не-
возможно учить сына за границей. На поездку 
в Петербург отец дал 27 рублей, это были его 
сбережения «на чёрный день». Но этого было 
мало. По свидетельству ученицы Юделя Пэна 
Елены Аркадьевны Кабищер-Якерсон, на по-
мощь Шагалу снова пришёл Пэн.

Пэн не был состоятельным человеком. Он 
долгое время пользовался финансовым покро-
вительством витебского заводчика Левинсо-
на, владевшего пивным заводом. Левинсон был 
преуспевающим человеком. Его жена с золотой 
медалью окончила Петербургскую консервато-
рию, но концертировать ей супруг не позволял, 
поскольку, по его мнению, это подрывало соци-
альный статус и репутацию фирмы. Но всё же, 
стараясь оставаться в глазах жены светским, ши-
роким человеком, Левинсон покровительствовал 
художникам. И именно он, по просьбе Пэна, по-

могал Шагалу на первых порах в Петербурге. Об 
этом человеке сейчас редко вспоминают, а пишут 
о других петербургских спонсорах Марка Шага-
ла, людях более именитых, значимых.

Первоначально в Петербурге Марк Шагал 
устроился работать ретушёром у фотографа 
и художника Иоффе. Это не случайно, Иоффе 
учился в Академии вместе с Пэном.

Азы профессии ретушёра Шагал освоил ещё 
в Витебске, где работал в фотоателье у двух фото-
графов. Скорее всего, одним из этих фотографов 
был Мещанинов, брат известного художника, 
жившего во Франции, Оскара Мещанинова.

Шагал писал о своей работе: «Я ненавидел 
ретушь, она никогда не получалась у меня. Мне 
казалось ненужным затушёвывать морщинки 
и неровности кожи на разных лицах».

Деньги катастрофически уходили, а рабо-
та приносила копейки и тяготила. И Марк 
её оставляет. Он обращается за помощью  
к скульптору Илье Гинцбургу. 

Илья Яковлевич (1859–1939), скульптор, 
академик, был председателем Еврейского об-
щества поощрения художеств.

В молодости художник Леонид Пастернак 
жаловался на еврейскую буржуазию и интел-
лигенцию, которая мало оказывала помощь 
еврейским художникам. Пастернак говорил от 
своего имени, от имени Левитана, Аскназия. 
Счастье Леонида Пастернака, что он жил в то 
время, а не теперь, иначе бы он отозвался ещё 
резче... На самом деле помощь оказывалась, но 
не в такой степени, как хотелось бы. Например, 
банкир Евсей Гинцбург дал стипендию Марку 
Антокольскому во время его учёбы в Академии 
художеств. Впоследствии он, как и железнодо-
рожный и банковский магнат Самуил Поляков, 
заказывали ему фамильные портреты. Банкир 
Евсей Гинцбург также пожертвовал Академии 
художеств в 1881 году 5000 рублей для учрежде-
ния из процентов этого капитала (300 рублей в 
год) стипендии имени его покойного сына – ху-
дожника Марка Гинцбурга. Стипендия выдава-
лась способным студентам без различия верои-
споведания. Своеобразным спонсорством было, 
когда богатые люди заказывали у художников 
полотна. У того же Пастернака было много за-
казов от богатых евреев: Высоцкого, Гиршмана, 
Гоца, Левина, Штыбеля. Один только чаеторго-
вец Давид Высоцкий купил 19 его произведе-
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ний и картину Аскназия «С книгой» (находится 
в Курском музее).

Скульптор Гинцбург пишет рекомендатель-
ное письмо барону Давиду Гинцбургу. Кто та-
кой Давид Гинцбург? Востоковед, обществен-
ный деятель. Председатель Петербургской 
еврейской общины, после смерти своего отца 
Горация Евзелевича Гинцбурга. Учредитель 
Высших еврейских курсов или курсов востоко-
ведения. Владелец ценной библиотеки старин-
ных еврейских книг и  рукописей. 

Барон Давид Гинцбург оказал Шагалу по-
мощь, вспомнив, что его дед Евзель, основатель 
династии банкиров Гинцбургов, был родом из 
Витебска и, если бы был жив, скоро отметил бы 
своё столетие.

Разговор был долгим, а денег, которые дал 
барон, хватило на несколько месяцев суще-
ствования. 

Снять отдельную комнату в Петербурге Ша-
галу было не по карману. Он ютился по углам, 
под лестницей, не всегда имея даже собствен-
ную кровать. Художник, вспоминая те дни, пи-
сал, что одно время он делил кровать с каким-то 
рабочим, обладателем больших чёрных усов. В 
другом случае комната была разделена занаве-
ской, за которой жил пьяница с женой. Как-то 
раз Шагала арестовали на две недели, когда он 
ехал без паспорта из Петербурга в Витебск. 

В столице российской империи действовали 
ограничения для проживания евреев. Могли се-
литься купцы первой гильдии, люди с высшим 
образованием, ремесленники и отставные ниж-
ние чины. Пэн в своё время регулярно выплачи-
вал мзду дворнику, и тот скрывал, что во дворе 
живёт еврей. Шагал оказался менее искушённым 
в этих делах и попал в кутузку.

Урядник, арестовавший его, дал при этом 
указание своим подчинённым: «Для начала 
подержите его в кутузке… а там переведём в 
тюрьму». Позже Шагал, со свойственным ему 
юмором, вспомнит: «Нигде мне не было так 
вольготно, как в камере… Мне нравился цве-
тистый жаргон воров и проституток. И они не 
задирали, не обижали меня! Напротив относи-
лись с уважением».

Одно время Шагал рисовал вывески для пе-
тербургских лавок и даже пытался стать про-
давцом. Продавец из него был никудышний. А 
вывески не понравились лавочникам. Товары 
на них были мало привлекательны.

Наконец, Шагалом заинтересовался петер-
бургский меценат, присяжный поверенный 
и присяжный стряпчий Григорий Абрамович 
Гольдберг. Он оформил Шагала своим слугой, и 
это дало право художнику прописаться в столице.

Несколько месяцев художник жил в кро-
хотном закутке под лестницей.

В Академию художеств Шагал поступить не 
мог, так у него не было аттестата зрелости. По-
пытка поступить в Художественно-промыш-
ленное училище барона Штиглица также не 
удалась: рисунки Шагала выглядели чересчур 
нетрадиционными.

Пришлось пойти в открытую для всех ри-
совальную школу Императорского общества 
поощрения художеств. Вскоре директором 
школы стал Николай Рерих, который заметил 
талантливого юношу и добился для него осво-
бождения от службы в армии. 17 апреля 1907 
года Шагала с похвалой упомянули в школьном 
отчёте и наградили стипендией в шесть рублей, 
которая к сентябрю 1907 года выросла до пят-
надцати рублей в месяц.

Уже тогда художник был чрезвычайно чув-
ствителен, я бы даже сказал, нетерпим к любой 
критике, особенно, если он её считал неспра-
ведливой. Под категорию «несправедливая», 
естественно, попадала вся критика. Один из его 
учителей, театральный художник Бобровский, 
сказал на занятиях по рисунку, что Шагал не 
способен правильно нарисовать колено. Шагал 
обиделся и покинул школу, даже не взяв сти-
пендию за последний месяц.

Известно, каждый художник считает, что 
в мире есть всего два настоящих художника: 
он и Леонардо да Винчи. Для Шагала таким 
Леонардо де Винче был Андрей Рублёв, иконы 
которого считал гениальнейшим творением 
изобразительного искусства, а вторым во всей 
Вселенной художником был, конечно, он. Это 
чувство проявлялось в нём часто.

Картина «Мясник» была написана в 1910 
году. Лиозненская тема, дед Мендл за работой. 
Написана в парижский период жизни, ког-
да мастерская Шагала и Пикассо находились 
недалеко друг от друга, когда они могли еже-
дневно общаться и их отношения выглядели 
дружелюбно и миролюбиво.

Сейчас картина «Мясник» хранится в собра-
нии Третьяковской галереи. В реставрационной 
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мастерской Третьяковки мне рассказали инте-
ресную историю этой картины. Она написана гу-
ашью и белилами на цветной бумаге. Бумага была 
плохого качества, покоробленная, и реставраторы 
стали расслаивать её. Верхний лист был наклеен 
на белую бумагу, потом шёл лист чёрной бумаги. 
А под ними оказался неизвестный доселе офорт 
…Пабло Пикассо. Эксперты определили, что это 
подлинник Пикассо. Как такое могло произойти? 
Может, эта шутка Мастера, который к творчеству 
Пикассо всегда относился без должного почтения. 
Или по каким-то другим причинам оказались на-
клеенными на один картон работы двух гениев?

Возвращаемся в Петербург 1907 года. Бла-
годаря Гольдбергу Шагал познакомился с лиде-
рами либеральной еврейской интеллигенции 
Петербурга: Винавером, депутатом Государ-
ственной Думы, адвокатом, издателем Лео-
польдом Севом, критиком М. Сыркиным, пи-
сателем Познером.

Эти люди понимали, что имеют дело с неза-
урядным художником, простым местечковым 
парнем, не имеющим большого образования, 
но от природы наделённым огромным талан-
том. И они начинают помогать Шагалу.

Максима Моисеевича Винавера Шагал осо-
бенно почитал. «Я помню его сияющие глаза, его 
движущиеся вверх и вниз ресницы, чувствен-
ную форму рта, его светло-коричневую бороду и 
его благородный профиль, который я – увы – из 
робкой почтительности не осмелился рисовать. 
Он был очень близок мне, почти как отец.

…И хоть разница между моим отцом и ним 
была та, что отец лишь в синагогу ходил. А Ви-
навер был избранником народа – они всё же 
были несколько похожи друг на друга. Отец 
меня родил, а Винавер сделал художником. Без 
него я, верно, был бы фотографом в Витебске и 
о Париже не имел бы понятия.

…У Винавера была небольшая коллекция 
картин. У него висели, между прочим, два про-
изведения Левитана. Он первый в моей жизни 
приобрёл мои две картины – «Голову еврея» и 
«Свадьбу». Знаменитый адвокат, депутат, и всё 
же любит он бедных евреев, спускающихся с 
невестой, женихом и музыкантом с горки на 
картине моей».

Нередко художник оставался ночевать в ка-
бинете, где Винавер редактировал газеты «Вос-
ход», «Новый Восход», «Еврейскую старину», а 

днём – работал в вестибюле среди стопок не-
проданных журналов.

«Каждый день на лестнице мне улыбался 
Максим Моисеевич и спрашивал: “Ну, как?”.

Винавер был одним из основателей и руко-
водителей конституционно-демократической 
партии (кадетов) и депутатом 1-ой Государ-
ственной Думы (1906). Его партия была един-
ственной, которая неоднократно выдвигала 
еврейский вопрос как в законодательном по-
рядке, так и в порядке запросов правительству. 
В эти годы Винавер возглавляет историко-эт-
нографическую комиссию, которая собирала 
материал о евреях России...» 

И как адвокат, Винавер оставил о себе  
добрую славу. Он выступал на судебных разби-
рательствах после погромов в Кишинёве и Гоме-
ле. Автор книг «Очерки об адвокатуре», «Иссле-
дование памятника польского обычного права 
XII века», «Из области цивилистики» и других.

После Октябрьской революции 1917 года 
Винавер эмигрировал во Францию. Принимал 
участие в русских и еврейских общественных 
организациях. Основал и редактировал журнал 
«Еврейская трибуна», боровшийся с антисеми-
тизмом. Написал книги «Недавнее. Воспоми-
нания и характеристики», «История выборг-
ского восстания».

Шагал, говоря о Винавере, заметил, что сама 
его жизнь – это искусство.

«Однажды, запыхавшись, прибежал ко мне 
в редакцию-ателье и говорит: “Соберите ско-
рее ваши лучшие работы и подымитесь ко мне 
наверх. Коллекционер Коровин, увидев у меня 
ваши работы, заинтересовался вами”.

Я от волнения, что сам Винавер прибежал 
ко мне, ничего “лучшего” собрать не мог…»

«Комната редакции была переполнена мои-
ми картинами, рисунками. Это была не редак-
ция, а моё ателье.

Мысли мои об искусстве сливались с голо-
сами заседавших в редакции Слиозберга, Сева, 
Гольдберга, Гольдштейна, С. Познера».

Среди тех, кто принимал действенное уча-
стие в петербургской жизни Шагала, здесь не 
указан только критик и издатель М.Г. Сыркин.

Кто эти люди, о которых сегодня редко кто 
вспоминает?

Леопольд Александрович Сев (1867–1922) 
– журналист, редактор русской и русско-ев-
рейской прессы. Редактировал «Восход», «Ев-
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рейскую неделю», «Свободу и равенство» и 
другие издания.

Генрих Борисович Слиозберг (1863–1937) 
– юрист и еврейский общественный деятель.

«Однажды, в день Пасхи, я был приглашён 
к ужину. Роза Георгиевна, улыбаясь и распо-
ряжаясь, казалось, сходила с какой-то стенной 
росписи Веронеза. Кругом были зажжённые 
свечи. Сверкал этот ужин, этот вечер в ожида-
нии Ильи Пророка».

Как это контрастировало с повседневной 
петербургской жизнью молодого художника?

«Не раз я глядел с завистью на горевшую ке-
росиновую лампу. Вот, думаю, горит себе лампа 
свободно на столе и в комнате, пьёт керосин, а 
я?.. Едва, едва сижу на стуле, на кончике стула. 
Стул этот не мой. Стул без комнаты. Свободно 
сидеть не могу. Я хотел есть. Думал о посылке 
с колбасой, полученной товарищем. Колбаса и 
хлеб мне вообще мерещились долгие годы.

…И, скитаясь по улицам, я у дверей рестора-
нов читал меню, как стихи: «Что сегодня дают  
и сколько стоит блюдо».

(М. Шагал «Памяти М.М. Винавера, «Рас-
свет». – Париж, 1926, № 43, стр.11).

Как-то однажды, будучи в гостях у Леопольда 
Александровича Сева, Шагал услышал рассказ о 
художнике Леоне Баксте и его уроках в школе 
Званцевой. О Баксте в Петербурге ходило много 
легенд. Местечковый еврей и в то же время эда-
кий барин, вхож в компании богемных людей 
столицы. Считали, что у него идеальный вкус, 
ему пытались подражать, его мнение было ис-
тиной в последней инстанции. И Шагал, кото-
рый уже тогда был достаточно амбициозным 
молодым человеком, решил, что он непременно 
должен попасть к Баксту и стать его учеником.

Вот каким получился его первый визит к 
Баксту:

«Барин ещё спит», – отвечает мне таин-
ственно горничная.

Час дня, – и ещё спит.
Тихо. Ни детского шума, ни следов жены. 

На стенах висят репродукции греческих бо-
гов, занавеса синагогального «оренкойдеша». 
(шкаф для хранения Свитков Торы – А.Ш.)

Стою я так, в передней Бакста, со свёртком 
моих работ, и жду. Стою так же, как раньше 
в Витебске, в ожидании Пэна. Тогда я лепетал: 
«Я – Моська, желудок у меня слабый, денег 

нет, хочу быть художником». Так и теперь в 
передней Бакста я, волнуясь, шепчу: «Он ско-
ро выйдет из спальни. Нужно обдумать, что и 
как ему сказать». Быть принятым в его школу, 
посмотреть на него. Может быть, он поймёт 
меня, поймёт, почему я заикаюсь, почему я так 
часто грущу и почему пишу лиловыми краска-
ми. Может быть, объяснит и разъяснит мне 
смысл тайн, которые уже с детства заграждают 
мне улицу, обволакивают небо…»

Леон Бакст родился в Гродно в 1866 году. 
Он учился в Петербургской Академии худо-
жеств. В 90-х годах XIX века вместе с Бенуа, 
Добужинским и другими составил творческое 
объединение «Мир искусства». Был известен 
и как книжный график, и как театральный 
художник, и как живописец античного мира  
(особенно после посещения Греции).

У Бакста всю жизнь сохранялся еврейский 
акцент, никак не сочетавшийся с его манерами. 
Провинциалом он никогда не был. Любил рас-
сказывать своим ученикам о живописи Э. Мане, 
К. Моне, П. Гогена, П. Сезанна, В. Ван-Гога.

Шагал пришёл к нему с рекомендательным 
письмом от Л. Сева.

Бакст просматривал эскизы, которые ему 
Шагал подавал с пола, где они были сложены, 
и наконец-то сказал, растягивая слова, барским 
тоном: «Да-да, да-да. Талант есть, но вы испор-
чены. Вы на неправильном пути – ис-пор-че-
ны… Испорчены, но не совсем».

«Если бы эти слова были сказаны кем-либо 
другим, – я бы плюнул, успокоился… Но Бак-
ста я слушал стоя, волнуясь, веря каждому 
слову, со стыдом подбирая и свёртывая свои 
рисунки и полотна…»

И заносчивый Шагал объясняет причину 
своего поведения.

«Я, не имевший понятия о том, что на свете 
есть художественный Париж, увидел здесь Ев-
ропу в миниатюре».

Европу, к которой Шагал так стремился.
Шагал был принят в школу, которой руко-

водила художница Елена Николаевна Званцева. 
По средам Добужинский здесь преподавал ри-
сунок, по пятницам Бакст – живопись.

Чтобы представить себе эту Школу, скажем, 
что «…в мастерской среди учеников – графиня  
Д. Толстая, танцовщик Нижинский». То есть, это 
была школа и в тоже время элитный салон, для 
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продвинутой столичной публики. Можете себе 
представить, как себя чувствовал среди этих лю-
дей провинциальный юноша. Да и кроме того, 
первый этюд Бакст не одобрил, и о втором ото-
звался не лестно. И Шагал ушёл из школы.

«В течение трёх месяцев милейшая Алиса 
Берсон, так чутко отнёсшаяся ко мне, начина-
ющему, платит за меня по тридцать рублей в 
Школу, а меня всё нет».

Проходит время, и Шагал возвращается к 
Баксту, и рисует снова этюд, и этот этюд Бакст 
ставит «в образцы». Этюд вывешивается в 
Школе, чтобы все его видели.

Что же произошло за эти три месяца? От-
куда такая решимость покорить вершину под 
названием Бакст? 

Помните Тэю Брахман, витебскую знакомую, 
подругу Шагала? Это к ней в трудную минуту 
пришёл художник. И, думаю, что уверенность 
ему придала Тэя, которая сказала: «Не бросай 
живопись. Ты талантлив. Надо пройти через труд-
ности, и к тебе придёт успех». Слова девушки, ко-
торой Марк доверял тайны, обнадёжили его. Они 
гуляли по набережной Мойки. Тэя читала стихи 
Блока. Шагал рассказывал о художнике Гогене, о 
котором узнал от Бакста. И однажды признался: 
«Хочу нарисовать обнажённую женщину. Но на 
натурщиц у меня нет денег». И Тэя, засмеявшись, 
ответила: «Я буду твоей натурщицей». 

Она пришла в маленькую комнатку под 
лестницей, в которой жил художник и которая 
была его мастерской. Разделась, правда, при 
этом попросив, чтобы Марк отвернулся, и усе-
лась на кушетку с продавленным матрацем. 

– Ты спишь здесь? – удивлённо спросила она.
Но Шагал не слышал её слов. Он сто-

ял, как заворожённый, боясь повернуться и  
посмотреть на Тэю.

– Художник, рисуй, – засмеявшись, сказала 
Тэя. – Как мне надо сесть?

Шагал повернулся и стал смотреть на Тэю. Он 
не мог оторвать взгляда от изгиба плеч, от груди…

Тэя поймала его пристальный взгляд, и ру-
мянец пробился на её лице.

– Задёрни занавески, – попросила она.
– Не надо, – ответил Марк.
Сквозь маленькое окошко в комнатку не 

попадал яркий солнечный свет, но всё же чув-
ствовалось его присутствие. И румянец на лице 
у Тэи был такого же цвета, как алая краска, в 
которую добавили чуть-чуть охры. 

– Ты будешь рисовать? – теперь уже робко 
спросила Тэя.

– Да, конечно, – Марк оторвал взгляд от де-
вушки и стал быстро выдавливать из тюбиков 
на мольберт краски.

Когда-то Шагал удивил своего первого учи-
теля Пэна, нарисовав старика-еврея одной зе-
лёной краской. Сейчас он собирался рисовать 
Тэю в красновато-жёлтой гамме.

– Положи голову на валик, а руки закинь за 
голову, – попросил Марк…

Тэя не раз приходила к Шагалу. Позировала 
ему. И думаю, что серия работ «Обнажённая» по-
явилась 1908–1909 годах благодаря Тэе Брахман.

Именно здесь, в Петербурге, в эти годы в 
голове у Шагала появился тот самый карнавал, 
который позднее воплотится в работах и при-
несёт ему мировую славу. 

«Рисовать хотелось безумные картины. Сидят 
где-то там и ждут меня зелёные евреи и мужики 
в банях, евреи красные, хорошие и умные, с пал-
ками, с мешками на улицах, в домах и даже на 
крышах. Ждут меня, я их жду. Ждём друг друга».

(Шагал М. Памяти М.М. Винавера. – «Рас-
свет» (Париж), 1926, № 43, с. 11).

И в это же время у Шагала складывается 
определённый код. Как и в еврейском народ-
ном орнаменте, где каждое изображение име-
ет своё смысловое значение, у художника каж-
дый цвет имеет свой смысл.

Красные евреи – это хорошие и умные…
Зелёные евреи – это заурядные люди… 
«Без Парижа я был бы заурядным зелёным 

евреем, – пишет он в статье «Памяти Винавера».
В 1909 году Леон Бакст засобирался в Па-

риж в качестве декоратора балетной труппы 
Дягилева, где тот ставил знаменитые «Русские 
сезоны». Эта работа принесёт Баксту миро-
вую славу. Он участвует в создании спектаклей 
«Шехеразада» на музыку Римского-Корсако-
ва, «Жар-птица» на музыку Стравинского и 
других. Он делает красочные стилизованные 
костюмы и декорации важнейшим элемен-
том театрального зрелища. Бакст после этого 
поселился в Париже. Шагал пытается уехать 
вместе с ним, просит о ставке помощника де-
коратора. Но без успеха.

«Я, заикаясь, обратился к Баксту:
– Нельзя ли, Лев Самойлович… знаете, Лев 

Самойлович, я хочу… в Париж.
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– А? Пожалуйста! Слушайте, Вы умеете пи-

сать декорации?
– Конечно. (Абсолютно не умел).
– Вот вам сто рублей. Подучитесь технике 

декораций, и я Вас возьму с собой.
Однако наши пути разошлись, и я отпра-

вился в Париж один».
В Париж Шагала отправил Максим Моисе-

евич Винавер, назначив ему стипендию сроком 
на четыре года. 

Наступил новый этап в жизни Шагала – па-
рижский. Однако прежде, чем мы окажемся в 
Париже, надо вывести на сцену Беллу, которая 
не только окажет на Шагала огромное влия-
ние, но и станет одним из главных действую-
щих лиц его жизни.

Белла Розенфельд или Бася-Рейзл родилась 2 
декабря 1889 года, то есть была на два года млад-
ше Шагала. С серебряной медалью окончила гим-
назию и поступила учиться в Москву на курсы 
Герье, где изучали философию, литературу, исто-
рию. В те годы это было одно из самых престиж-
ных женских учебных заведений. Какое-то время 
Белла занималась театром в одной из трупп, ру-
ководимых Станиславским. Это тем более уди-
вительно. Выросла в ортодоксальной семье. Дед, 
тяжело больной, на Йом-Кипур не позволил себе 
смочить губы водой. Понадобилось разрешение 
раввина. Обо всём этом подробно написано в ав-
тобиографической книге Беллы «Горящие огни».

Отец её был состоятельным человеком. Владел 
ювелирными магазинами. Это городская знать.

Семьи Розенфельдов и Шагалов были совер-
шенно разными и никак не подходили, чтобы 
их дети заключили брачный союз. И кто будет 
жених? Художник. Это звучало как приговор.

«Брат глядит на меня так, словно видит в пер-
вый раз. Как она могла связаться с художником?».

Так воспринял новость о знакомстве Беллы 
с Марком её брат, молодой и, казалось бы, про-
грессивно мыслящий человек, Мендл. 

…Это не может поместиться в сонных голо-
вах. Лучше обождать до утра. Сообщит ли он 
эту новость матери? Сейчас, ночью, он не захо-
чет причинять ей горе. Завтра утром в магазине 
снова начнётся суматоха, при этом оживлении 
мать перенёсет несчастье легче.

Как я посмотрю ей в глаза? Что я ей скажу?»
(Белла Шагал. «Первая встреча»).

Как познакомились Белла и Марк?
«У Тэи дома я валялся на диване в кабинете её 

отца-врача. Обитый вытертой, местами дырявой 
чёрной клеёнкой диван стоял у окна, – напишет 
Марк Шагал в книге «Моя жизнь». – Верно, на 
него доктор укладывал для осмотра пациентов: 
беременных женщин или просто больных, стра-
дающих желудком, сердцем, головными болями.

Я ложился на спину, положив руки под го-
лову, и задумчиво разглядывал потолок, дверь, 
край дивана, куда садилась Тэя.

Надо подождать. Тэя занята: хлопочет на кух-
не, готовит ужин – рыба, хлеб, масло, – и её боль-
шущая жирная псина крутится у неё под ногами.

Я облюбовал это место нарочно, чтобы, ког-
да Тэя подойдёт поцеловать меня, протянуть 
руки ей навстречу.

Звонок. Кто это? Если отец, придётся слезть 
с дивана и скрыться.

Так кто же это? Нет, просто Тэина подруга. 
Заходит и болтает с Тэей.

Я не выхожу. Вернее, выхожу, но подруга си-
дит ко мне спиной и не видит.

У меня какое-то странное чувство.
Досадно, что меня потревожили и спугнули 

надежду дождаться, когда подойдёт Тэя.
Но эта некстати явившаяся подруга, её ме-

лодичный, как будто из другого мира, голос 
отчего-то волнует меня.

Кто она? Право, мне страшно. Нет, надо по-
дойти, заговорить.

Но она уже прощается. Уходит, едва взгля-
нув на меня.

Мы с Тэей тоже выходим погулять. И на мо-
сту снова встречаем её подругу.

Она одна, совсем одна.
С ней, не с Тэей, а с ней должен я быть – 

вдруг озаряет меня!
Она молчит, я тоже. Она смотрит – о, её 

глаза! – я тоже. Как будто мы давным-давно 
знакомы и она знает обо мне всё: моё детство, 
мою теперешнюю жизнь и что со мной будет; 
как будто всегда наблюдала за мной, была где-
то рядом, хотя я видел её в первый раз.

И я понял: это моя жена.
На бледном лице сияют глаза. Большие, вы-

сокие, чёрные! Это мои глаза, моя душа.
Тэя вмиг стала чужой и безразличной».
Потом были встречи, объяснения в любви 

и картины, которые Марк писал для Беллы и 
о Белле.
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В этом же 1909 году Марк Шагал пишет 

портрет Беллы «Невеста в чёрных перчатках».
Процесс создания картины всегда остаётся 

тайной. В творчестве есть что-то интимное. И 
художники не рассказывают о том, как созда-
ются их произведения. Считается плохой при-
метой. Но Белла в своей книге написала о том, 
как творилась картина «День рождение».

«Но ты молниеносно хватаешь холст, ста-
вишь его и говоришь: “Не двигайся. Оставайся 
точно так, как ты сейчас стоишь”. Цветы ещё в 
моих руках, я как раз в центре движения, хочу 
быстро поставить цветы в воду, чтобы они не 
завяли. Но тут я забываю о них. Ты набросил-
ся на холст так, что он дрожит в твоих руках, 
обмакиваешь и прижимаешь краску, красную, 
голубую, белую, и похищаешь меня потоком 
красок. Внезапно я чувствую себя словно под-
нятой от земли, ты отталкиваешься одной но-
гой от земли, словно тебе стало слишком узко в 
твоей маленькой комнате.

Ты поднимаешься, летишь к потолку. Твоя 
голова поворачивается, ты поворачиваешь и 
мою голову, прижимаешься к моим ушам и 
что-то нашёптываешь мне.

Я прислушиваюсь, ты, словно поёшь своим 
мягким глубоким голосом для меня песню, в 
твоих глазах я вижу отзвук твоей песни. Спло-
тившись, мы парим над украшенной комна-
той, летим к окну и хотим вырваться отсюда. 
Снаружи нас зовёт облако, часть голубого неба. 
Увешенные пёстрыми платками стены пово-
рачиваются и приводят нас в замешательство. 

Мы летим наружу, летим над полями, полны-
ми цветов, над закрытыми домишками, над 
крышами, дворами, церквями.

– Как тебе нравится моя картина? – нео-
жиданно ты стоишь на своих ногах, смотришь 
на свою картину, на меня, отступаешь назад от 
мольберта и снова подходишь к нему…

– Очень красиво, ты так красиво улетел.

– Давай назовём это “День рождения”».
Извините, но от чувств возвышенных 

перейдём к мирским. Потому что без них 
жизнь тоже покажется неполноценной.

Картина «День рождения» – одна из самых 
дорогих работ, выставлявшихся на аукционах. 
Её оценили в 14,5 миллионов долларов. Купили 
японцы.

Художник Ефим Рояк вспоминал: «Мой 
отец был портной, и Шагал перешивал у него 
брюки. Художник заметил, как я, тогда ещё 
мальчик, рисовал. Он стал мне помогать, при-
носил краски. Потом стал брать меня с собой 
на пленэр. Мы вместе ходили и рисовали, как 
когда-то с Шагалом ходил Пэн. Однажды ху-
дожник, рассуждая сам с собой, сказал:

– Почему ангелы летают по небу, а моя 
жена не летает?

– Ангелов послал на землю Бог, – наивно за-
метил Ефим Рояк.

– Есть люди, которых на Землю тоже, без 
сомнения, послали свыше. Но они об этом не 
знают. И никто об этом не знает. А художник 
может видеть то, что не видят все остальные. 
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Многим в жизни Марк обязан Белле. Из-

вестно, что он не заканчивал ни одной своей 
работы, чтобы Белла не сказала: «Да». Её «да» 
– это был последний приговор, который ника-
кому обжалованию не подлежал.

Даже вкусы, привязанности Марка Шагала 
от Беллы. Любимые цветы Шагала – васильки. 
Это те цветы, которые она ему подарила на 
первый день рождения после их знакомства.

У Шагала есть много работ, посвящённых 
Белле. Меньше известны его стихи, написан-
ные этой необыкновенной женщине.

Моя жена
Навстречу идёшь – и волос твоих пряди 
Готовы руки мои обвить. 
Ты даришь мне небо, искристо глядя, 
И хочется у тебя спросить: 
Неужели завянут цветы, неужели 
Их покроет времени лёд?.. 
Ко мне пришла ты – и мы взлетели. 
И долго-долго длился полёт. 
Мы погасили ночи дыханье 
И свечи любви зажгли над землёй. 
И две души, как одно сиянье, 
Соединились и стали зарёй. 
Как забыть я это сумею: 
Земли и небес укрепляя связь, 
Любовь моя слилась с твоею, 
Чтобы после дочь любви родилась. 
И Богу благодаренья мои 
За этот подарок добра и любви!

(перевод с идиша Давида Симановича)

Шагал – певец любви. Он искал женщину, 
которую можно боготворить, которой можно 
поклоняться, которую можно поселить на не-
бесах. Этой женщиной была Белла. 

«С кем её можно сравнить? Она ни на кого 
не похожа. В нашей жизни, как в палитре ху-
дожника, есть только один цвет, способный 
придать смысл жизни и искусству. Цвет Люб-
ви. Искусство, которым я занимаюсь с детства, 
научило меня тому, что человек умеет любить, 
что любовь может его спасти… Есть только Лю-
бовь. Когда весь мир будет заполнен Любовью, 
не будет войны. В искусстве и жизни всё воз-
можно, если основано на Любви…»

И в тоже время оставалась и Тэя. И время 
от времени она всплывала и в памяти, и осяза-
емо. Однажды мне сказали: «Зачем копаетесь в 
личной жизни? Зачем рушите идеал?». 

Шагал был земным человеком, и очень 

противоречивым. И это сказывалось во всём. 
И одна женщина у него была для небожитель-
ства, а другая возникала время от времени для 
земной любви.

Итак, Париж – Мекка художников. Как при-
знается позже Шагал, выходя на перрон париж-
ского вокзала, он более всего мечтал о каком-то 
чуде, которое бы могло вернуть его в Витебск.

Сейчас он вспомнил слова, которые сказал 
ему ещё в Петербурге Леон Бакст: «Не надо 
вам ехать в Париж. Этот город – для худож-
ников западня. Они приезжают туда со всего 
мира, чтобы умереть с голода. В Париже 30000 
художников, и каждый хочет кушать. Кто у них 
купит столько работ, кто даст возможность за-
работать? И я не смогу вам в Париже помочь».

Первый, к кому зашёл Шагал в Париже, был 
Яков Александрович Тугендхольд: «...со свёрт-
ком полотен и чемоданом, оставленным у две-
рей. Никого не знал я в Париже, никто меня не 
знал… Но Тугендхольд взял в руки мои полотна. 
Что? В чём дело? Он начал, торопясь, звонить 
одному, другому, звать меня туда, сюда и ра-
достно стал мне даже читать свои рассказы…»

Тугендхольд посоветовал Шагалу начать 
знакомство с Парижем с Лувра. И угадал. Не-
сколько дней Шагал бродил по залам и уже ни-
куда больше не хотел уезжать из Парижа. 

Вот его размышления после увиденного: 
«Россия представилась мне теперь корзиной, 
болтающейся под воздушным шаром… Как 
будто русское искусство обречено тащиться на 
буксире у Запада… Здесь, в Лувре, перед полот-
нами Мане, Милле и других, я понял, почему 
никак не мог вписаться в русское искусство. 
Почему моим соотечественникам оставался 
чужд мой язык… Почему отторгали меня ху-
дожественные круги. Почему в России я всегда 
был пятым колесом в телеге. Не могу больше 
об этом говорить. Я слишком люблю Россию».

В Париже у Шагала началась совсем другая 
жизнь. Он поселился в одной из мастерских 
в «Улье» на Монпарнасе, где нашли убежище 
многие художники-иностранцы, искавшие сча-
стье в Париже.

Тугендхольд на первых порах был главным 
советчиком и другом Шагала. Молодой худож-
ник спрашивал у него, как он должен работать, 
и часто хныкал. Тугендхольд утешал, как мог, 
посылал пакеты шагаловских работ на выстав-
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ки в Россию, но все пакеты возвращались об-
ратно с неутешительным результатом.

«Мы долго блуждали по Парижу и, наконец, 
не раз оставался он ночевать в моём бедном ате-
лье, в “La Ruсhe” в одной ужасной койке со мной».

Марк Шагал, а именно в Париже, молодой 
человек перестал быть Моисеем и стал Марком, 
оказался довольно общительным юношей. Он 
быстро знакомится с художественной богемой 
Парижа. Его друзьями становятся замечатель-
ные поэты Гийом Аполлинер, М. Жакоб, Блез 
Сандрар. Они посвящают Шагалу свои стихи.

Его замечают и одаривают своей дружбой 
художники Пабло Пикассо, Ф. Леже, Модилья-
ни, Ж. Брак.

В Париже Шагал встретил многих знако-
мых по Петербургу, и в том числе Леона Бакста.

«По приезде в Париж я пошёл на спектакль 
балета Дягилева, чтобы увидеть там Бакста. Как 
только я открыл двери кулис, я его издали уви-
дел. Рыже-розовый цвет приветливо улыбался. 
Нижинский тоже подошёл, взял за плечо. Он 
должен сейчас выбежать на сцену. Бакст отече-
ски говорит ему: «Ваця, иди сюда», и поправ-
ляет ему галстук. Д-Аннунцио стоит рядом и 
томно кокетничает.

– Всё-таки вы приехали, – говорит, обраща-
ясь ко мне, Бакст.

…Что ж, я должен был остаться в России?
…Париж! Не было нежнее слова для меня. В 

этот момент мне уже было всё равно, зайдёт ли 
Бакст ко мне или нет. Он сам сказал:

«Где вы живёте, я к вам зайду, – посмотрю, 
что вы делаете».

– Теперь ваши краски поют, – сказал он, за-
йдя ко мне.

Это были последние слова профессора Бак-
ста его бывшему ученику. То, что он увидел, 
ему, вероятно, сказало о том, что я оторвал-
ся навсегда от моего гетто, и что здесь, в «La 
Ruсhe», в Париже, в Европе, я – человек.

(М. Шагал. Мои учителя. Бакст. «Рассвет». 
– Париж. 1930 г.,№ 18, с. 6–7).

В Марке Шагале появилась уверенность, 
без которой не может быть мастера. Он уже 
без прежнего пиетета относится к Баксту, хотя 
именно сейчас тот купался в лучах европейской 
славы. «И мы не хуже», – думал о себе Шагал, 
хотя, безусловно, похвала Бакста – «теперь ваши 
краски поют» – пришлась ему по вкусу. Шагал 

всю жизнь, где бы он ни находился – в Париже 
или Лиозно, очень любил, чтобы его хвалили.

В Париже, вдалеке от России, Шагал сказал: 
«Я очень люблю Россию…» Надо было уехать за 
тысячу километров, чтобы почувствовать это. И 
это тоже один из парадоксов нашей истории. В 
России мы чувствуем себя изгоями, чужаками. 
Нам часто напоминают об этом.

«…ещё мальчиком, чувствовал на каждом 
шагу, что я еврей. Столкнёшься ли с художни-
ком общества “Союза Молодёжи”, – они твои 
картины запрячут в самую последнюю и тём-
ную комнату, столкнёшься с художником из 
“Мира Искусства”, они твои вещи просто не 
выставляют, а оставляют в квартире одного из 
членов. Все приглашены давно в это общество, 
один ты в стороне, и думаешь: это, верно, отто-
го, что ты еврей и нет у тебя родины…»

(Шагал М. Мои учителя. Бакст. «Рассвет». 
– Париж, 1930 г., № 18, с. 6–7).

А когда уезжаем за границу, начинаем чув-
ствовать себя самыми верными и преданными 
сыновьями своей страны.

Художники, приехавшие в Париж со всего 
света, по вечерам собирались в кафе «Ротонда» 
на бульваре Монпарнас.

«Конечно, внешне “Ротонда” выглядела до-
статочно живописно: и смесь племён, и голод, и 
споры, и отверженность (признание современ-
ников пришло, как всегда, с опозданием). 

…Поражала, прежде всего, пестрота типов, 
языков – не то павильон международной вы-
ставки, не то черновая репетиция предстоящих 
конгрессов мира. Многие имена я забыл, но не-
которые помню; одни из них стали известны 
всем, другие померкли. Вот далеко не полный 
список. Французские поэты Гийом Аполлинер, 
Макс Жакоб, Блез Сандрар, Кокто, Сальмон, ху-
дожники Леже, Вламинк, Андре Лот, Метсенже, 
Глез, Карно, Рамэ, Шанталь, критик Эли Фор, 
испанцы Пикассо, Хуан Грис, Мария Бланшар, 
журналист Корпус Барга; итальянцы Модилья-
ни, Северини; мексиканцы Диего Ривера, Сар-
рага; русские художники Шагал, Сутин, Лари-
онов, Гончарова, Штеренберг, Кремень, Федер, 
Фотинский, Маревна, Издебский, Дилевский, 
скульпторы Архипенко, Цадкин, Мещанинов, 
Индельбаум, Орлова, поляки Кислинг, Мар-
кусси, Готтлиб, Зак, скульпторы Дуниковский, 
Липшиц, японцы Фужита и Кавашима; норвеж-
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ский художник Пер Крог; датские скульпторы 
Якобсен и Фишер; болгарин Паскин. Вспомнить 
трудно – наверное, я много имён пропустил.

…В два часа ночи “Ротонда” закрывалась на 
один час; иногда хозяин разрешал завсегдата-
ям, если они вели себя пристойно, просидеть 
часок в тёмном пустом помещении – это было 
нарушением полицейских правил; в три часа 
кафе открывалось, и можно было продолжать 
невесёлые разговоры.

Владелец кафе Либион не мог представить 
себе, что его имя попадёт в историю живопи-
си. Это был добродушный толстый кабатчик, 
который купил небольшое кафе; случайно “Ро-
тонда” стала генеральным штабом разноязы-
ких чудаков, или, как говорил Макс Волошин, 
“обормотов”, поэтов и художников, из которых 
некоторые впоследствии стали знаменитыми. 
Будучи обыкновенным средним буржуа, Либи-
он вначале косо поглядывал на весьма странных 
клиентов; кажется, он принимал нас за анархи-
стов. Потом он к нам привык, даже полюбил 
нас. Кто-то сказал ему, что некоторые люди 
разбогатели на живописи: покупали за гроши 
картины у никому не известных художников, 
а двадцать лет спустя продавали их за большие 
деньги. Идея такого заработка не очень со-
блазняла Либиона; как-то он сказал мне, что не 
любит азартных игр, а покупать картины – это 
лотерея: хорошо, если из тысячи художников 
один выйдет в люди. Он предпочитает зараба-
тывать на напитках. Конечно, порой он брал 
рисунок Модильяни за десять франков – ведь 
блюдечек гора, а у бедняги нет ни одного су… 
Иногда Либион совал пять франков поэту или 
художнику, сердито говорил: “Найди себе бабу, 
а то у тебя глаза сумасшедшие…” На его ниж-
ней губе неизменно красовался окурок погас-
шей сигареты. Ходил он по большей части без 
пиджака, но в жилетке». 

(И. Эренбург. «Люди, годы, жизнь»).
Альфред Буше – хозяин знаменитого 

«Улья» за символическую плату пускал к себе 
художников. Там жил и Шагал…

Его жизнь в Париже не была сладкой. Шагал 
«научился остерегаться людей». Чтобы добыть 
деньги на жизнь, ему приходилось заниматься 
разными работами, далёкими от живописи. И 
всё же он посещал училище на Монпарнасе, 
писал картины для Салонов.

Именно здесь в Париже карнавал шагалов-
ских красок заиграл на полную мощь. 

«Я работал в Париже, я с ума сходил, смотрел 
на Тур Эйфель, блуждал по Лувру и по бульва-
рам. По ночам писал картины – коровы розо-
вые, летящие головы. Синело небо, зеленели 
краски, полотна удлинялись и скрючивались и 
отсылались в Салон. Смеялись, ругали. Краснел, 
розовел, бледнел, ничего не понимал…»

(М. Шагал. Памяти М.М. Винавера. «Рас-
свет». – Париж, 1926 г., № 43, с.11).

В Париже Шагал познакомился с художни-
ком Амшеем Нюренбергом. 

«Париж. Зима 1911 года. С улицы Сен Жак 
я перебрался на улицу Данциг. Квартиру снял 
бедняцкую. Она состояла из одного зала, ко-
торый служил мне одновременно студией. В 
квартире было вечно холодно и неуютно.

Единственным радостным моментом был 
мой новый сосед – художник Марк Шагал. 
Тогда молодой парень, с синевато-серыми 
глазами, светло-каштановыми волосами и на-
столько худой, я удивлялся, откуда у него бе-
рутся силы работать. А работал он много. Од-
нажды Марк завёл меня к себе в мастерскую и 
показал большой холст, почти 1,5 на 2 метра, на 
котором он писал картину. Она должна была 
называться «Рождается человек». Одев рабочий 
халат, Шагал подошёл к холсту, в левой руке он 
держал большую парижскую палитру, эскиз и 
несколько мягких кистей. Холст, натянутый на 
подрамник, стоял на высоком стуле, испачкан-
ном красками. Здесь же стояла банка с жидко-
стью для мытья кистей. Я спросил: 

– Марк, такое больше полотно, и такой ма-
ленький эскиз?

– Больших эскизов мне не надо, – ответил 
Шагал. – Я всё держу в голове. Я до начала ра-
боты вижу готовую картину.

Когда картина была закончена, я был оше-
ломлён. На полотне: большая комната, обве-
шанная светлыми тканями, широкая кровать, 
где лежит роженица, вокруг неё заботливо 
суетятся женщины. В глубине комнаты печь, 
стол с самоваром, на столе – большие бухан-
ки хлеба. Всё это выглядело, как увеличенная 
картинка. Я смотрел на эту картину и думал: 
“Шагал умеет показать своё восприятие вещей, 
те ассоциации, которые рождаются в мозгу. Он 
создаёт на картине свой мир. Поэтому его ком-
позиции и краски неповторимы”.
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Начались холодные дожди. Художники замер-

зали в своих ателье. По вечерам они собирались в 
кафе, чтобы согреться и беседовать об искусстве.

Прожил я по соседству с Шагалом чуть 
больше года. Я хорошо помню наши длинные 
разговоры о творчестве. Марк очень много 
внимания уделял каким-то фольклорным за-
рисовкам из еврейского быта, любил часами 
разглядывать иллюстрации к старинным ре-
лигиозным книгам, восхищался картинами 
художников из народа, которые не получили 
академического образования. Говорил, что на 
этих картинах краски и стиль свежие, не зату-
шёванные штрихами академизма.

Иногда мне казалось, что перспектива, ана-
томия, другие академические знания связыва-
ли Шагала. Он пытался и находил свои средства 
для отображения мира.

…Нельзя рассматривать Шагала лишь как 
фантаста. Он написал ряд портретов в реали-
стической манере. Но его реализм, как и ре-
ализм Пикассо – особый. Необычно острый, 
экспрессивный, выразительный и наполнен 
поэзией. Шагаловские портреты дают не толь-
ко характеристику изображаемого лица. Они в 
тоже время и автопортреты. Зритель чувствует 
и тех, кто позировал, и того, кто рисовал».

(А. Нюренберг. «Мой друг – Марк Шагал»).
Шагал приехал в Париж, когда кубизм уже 

проторил себе дорогу в мастерские молодых 
художников. С присущим ему энтузиазмом ху-
дожник примыкает к кубистам. Но и здесь мы 
видим его своеобразный творческий метод. Его 
кубизм какой-то декоративный, орнаменталь-
ный, окрашенный в светлые тона. Художник 
остроумно использовал геометрию природы 
для выражения собственных фантастических 
мотивов. Освобождаясь от тяжёлых нагромож-
дений, он наполняет кубизм поэзией. Как это 
ни парадоксально, но для Шагала кубизм стал 
средством освобождения от него.

Шагал понял французскую живопись, им-
прессионистов и Матисса. Но остался особенным 
художником, который никого не копировал.

Вскоре на выставках он почувствовал, осоз-
нал своё отличие от традиционной француз-
ской живописи того времени. И неожиданно 
для себя пришёл к выводу, что ему чужды им-
прессионизм, кубизм и другие модные тече-
ния. «По-моему, искусство – это, прежде всего, 

состояние души… Душа свободна, у неё свой 
разум, своя логика».

В Париже у Шагала произошла большая 
переоценка ценностей. Но, по-прежнему, с 
огромной теплотой, он относился к Максиму 
Моисеевичу Винаверу, который, приезжая в 
Париж, обязательно разыскивал художника и 
спрашивал: «Ну, как?».

Шагал боялся показывать ему свои кар-
тины. Вдруг, не понравятся. Винавер говорил, 
что в искусстве он не знаток. «Не понимает, 
– позднее скажет Шагал, – но чувствует цвет 
душой». Винаверу работы Шагала понравились. 
Он сказал: «Оправдали, оправдали вы мои на-
дежды». Правда, сказано это было позже, когда 
Винавер приехал на свадьбу к сыну. А Шагал 
пришёл уже со своей женой. И был вторично 
счастлив, также, как 19 лет назад, когда Вина-
вер приютил его в редакции «Восхода».

– Без Парижа, – скажет Шагал, – я был бы 
обыкновенным зелёным евреем.

И хотя его давний знакомый, критик М. Сыр-
кин, пишет на страницах журнала «Еврейская 
жизнь»: «По многим признакам он был (в Пари-
же – А.Ш.) ещё бродячим мутным молодым ви-
ном». Именно в Париже Шагал делает огромный 
шаг вперёд и становится не только очень интерес-
ным, но и известным, популярным художником. 

В 1912 году в Салоне Независимых Шагал 
выставляет три полотна: «Саул», «Моей невесте 
посвящается», «России, ослам и другим».

Шагал проводит много времени в Люксем-
бургском саду, на Монпарнасе. И однажды, гля-
нув на Париж с Эйфелевой башни, воскликнул: 
«Подо мной Париж! Мой второй Витебск!... Ви-
тебск – это место особое, бедный, захолустный 
городишко… Это только мой родной город, куда 
я опять возвращался. И с каким волнением!».

В 1914 году его выставка проходит в Берли-
не в галерее «Дер Штурм», а вслед за ней вы-
ставка в Амстердаме.

На берлинской выставке, первой персо-
нальной выставке художника, представлено 40 
его картин и 160 работ на бумаге. Выставка от-
крывается с большим успехом. 

15 июня Марк Шагал берёт билет до Витеб-
ска и собирается нанести краткий визит домой.

Одной из причин приезда были письма Бел-
лы Розенфельд, в которых она писала Шагалу, 
что пора принимать какое-то решение. То ли 
они становятся мужем и женой, то ли, возраст 
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такой, что она начнёт всерьёз относиться к дру-
гим предложениям.

Да и сам Шагал пишет об этом: «Этот чет-
вёртый и последний мой роман едва не кончил-
ся за четыре года жизни за границей. К концу 
моего пребывания в Париже у меня оставалась 
только пачка писем. Ещё год и всё бы между 
нами кончилось».

Шагал планировал недолго пробыть в Ви-
тебске и вернуться обратно в Париж. 

Но началась Первая мировая война и ху-
дожник «застревает» в России.

После парижских лет интенсивного художе-
ственного творчества Шагал вновь очутился в 
провинциальной действительности своего род-
ного города, который, тем не менее, он откры-
вает для себя заново. Он смотрит на Витебск с 
высоты Парижа. И город ему кажется малень-
ким, улочки слишком узкими, домики слишком 
низкими, а он – большой. Возникает деформа-
ция пространства, несоразмерность, в первую 
очередь в голове, а затем уже она выплёскивает-
ся на его картины.

Не знаю, встречался Шагал с С. Ан-ским 
или нет, но заочно, безусловно, его знал. Во-
первых, Ан-ский не раз бывал у его учителя 
Юделя Пэна, и думаю, что Пэн рассказывал 
своим ученикам об этом удивительном чело-
веке. Кроме того, в одно время с Шагалом у 
Пэна учится и Соломон Юдовин. Их дороги 
пересекались и в последующие годы. Когда 
после революции Шагал приехал в Витебск 
руководить новым искусством, С. Юдовин 
стал преподавать в художественном училище.  
С. Ан-ский приходился дядей С. Юдовину, ез-
дил с ним в этнографические экспедиции. Так 
что, наверняка, рассказывал об этом Шагалу. 
Да и после Витебска, уже во времена кратко-
временного московского пребывания, Шагал 
пытался сделать для театра «Габимы» сцено-
графию для пьесы С. Ан-ского «Диббук». Но не 
сошёлся вкусами с режиссёром Вахтанговым, 
который ставил этот спектакль.

Не убеждён, что по возвращению из Парижа, 
когда Шагал навещал своих родных в местечке 
Лиозно, он вспоминал слова С. Ан-ского, но я 
хочу их привести, потому что они очень уместны. 

«Вернуться из яркого мира европейской 
культуры к покрытому язвами старому ни-
щему только потому, что он родной, конеч-

но, подвиг. Ощущение у них такое, что они 
отошли от чего-то универсального к малень-
кому и бедному, но своему, и в этом большая 
ошибка. Происходит она оттого, что те, кото-
рые жили вне своего народа, знают еврейство 
только с внешней его стороны, видя в нём 
только горе, страдание и нищету, но нация 
живёт не страданиями, а восторгом сознания 
своего “я”, радостным творчеством, гордостью 
своей культуры, поэзией своего быта. Только 
этим. Не будь этого, еврейского народа давно 
бы не существовало. На возвращение к еврей-
ству можно и должно смотреть поэтому не 
как на подвиг, не как на самоограничение, а 
как на ввод в наследство, как на приобщение 
к огромному богатству, которым можно ра-
достно и гордо жить».

В Лиозно жил дядя Зуся. Парикмахер, один на 
всё местечко. Парикмахер, каких надо поискать.

Ещё при жизни отца, Мордуха-Давида, Зуся 
перебрался в новый двухэтажный дом. Первый 
этаж был каменным, там располагалась его па-
рикмахерская. На втором этаже жили хозяин 
и его семья. Именно этот дом запечатлён на 
одной из самых известных шагаловских работ 
«Дом в местечке Лиозно».

Кстати, из вывесок на доме (а на картинах Ша-
гала вывески, реклама обычно передаются с фото-
графической точностью) мы узнаём, что здесь 
была также «Мучная и бакалейня Хаинсона».

«Он мог бы работать в Париже, – пишет 
о дяде Зусе его племянник. – Усики, манеры, 
взгляд. Но он жил в Лиозно. Был там единствен-
ной звездой. Звезда красовалась над окном и 
над дверьми его заведения. На вывеске – чело-
век с салфеткой на шее и намыленной щекой, 
рядом другой – с бритвой, вот-вот его зарежет.

Дядя стриг и брил меня безжалостно и лю-
бовно и гордился мною (один из всей родни!) 
перед соседями и даже перед Господом, не обо-
шедшим благостью и наше захолустье.

Когда я написал его портрет и подарил ему, 
он взглянул на холст, потом в зеркало, подумал 
и сказал: “Нет уж, оставь себе!”».

Интересна и сама история написания этой 
картины. Дядя Зуся не хотел, чтобы его рисова-
ли, и, когда молодой Шагал просил его позиро-
вать, он придумывал любые поводы, чтобы не 
делать этого. Ещё бы, что подумают в местеч-
ке, что скажут в синагоге? Из него, из Зуси, для 
которого всю жизнь Суббота была Субботой, а 
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Йом-Кипур – Йом-Кипуром, сделали какого-
то идола и нарисовали красками. Но с другой 
стороны, так хотелось увидеть свой портрет, он 
всё-таки не кто-нибудь, а известный в Лиозно 
человек – парикмахер Зуся.

И тогда нашли компромисс. Марк Шагал 
пристроил в дверях парикмахерской зеркало и 
рисовал Зусю по его отражению в нём. Чем за-
кончилась эта работа, вам известно.

По всей видимости, этот забавный рассказ 
о первой картине Шагала, написанной с дяди 
Зуси в 1912 году. Она называется «Парикма-
хер». На ней изображён дядя Зуся, в кресле 
сидит намыленный клиент, которого сейчас 
будут брить и стричь, а чуть сзади стоит ещё 
один и ждёт своей очереди. Думаю, что идея 
коллективного портрета принадлежала не ху-
дожнику, а его дяде. Все должны были знать, 
что у Зуси много клиентов и он пользуется за-
служенной популярностью. 

Через два года Марк уговорил дядю позиро-
вать ещё раз. Не знаю, понадобилось на сей раз 
зеркало или нет. Дядя решил, что Марк побывал в 
Париже, кое-чему научился и новый портрет по-
лучится более солидным. На всякий случай, что-
бы было меньше разговоров, в этот раз клиентов 
в парикмахерской не было. Дядя Зуся один сидел 
в кресле. Правда, вряд ли ему понравился и но-
вый портрет, написанный племянником. Ну, что 
делать, у парикмахера в местечке и у художника, 
приехавшего из Парижа, разный вкус, даже не 
глядя на то, что они близкие родственники.

Не подогрела интереса у дяди Зуси и под-
пись на картине, сделанная на французский 
манер Chagall. А как же, не абы кто приехал в 
местечко, а художник из самого Парижа. Марк 
Шагал всю жизнь любил славу, почёт и не от-
казывался от него ни в Лиозно, ни в Париже.

История оценила эту работу лучше, чем 
дядя Зуся. Сейчас она хранится в Третьяков-
ской галерее. 

Когда старый парикмахер уже не мог стоять 
около кресла, он передал своё дело сыну Давиду. 
Давид плохо слышал, но очень любил поговорить. 
Клиентов обычно встречал шуткой: «Наступил 
торжественный момент – начинаем делать пер-
манент». Ему на ухо кричали: «Стриги наголо. На-
голо». Он слышал, кивал головой, а вслух повторял 
свою прибаутку. Не мог он, наследственный луч-
ший парикмахер в местечке, заниматься таким 
пустяком, как стрижка наголо.

Напротив парикмахерской находился мага-
зин, где торговал тканями и галантереей дво-
юродный дядя художника Борух Шагал, кото-
рый жил недалеко от синагоги, на левом берегу 
реки Мошна.

Приезжая в Лиозно, Марк любил останав-
ливаться у Боруха. Днём художник много рисо-
вал, а по вечерам они усаживались у большого 
круглого стола, пили чай с вареньем и подолгу 
разговаривали. Борух был знающий человек, 
много читавший, и художник с интересом слу-
шал его рассуждения о политике. 

В это время Марк Шагал пишет картину 
«Смоленская газета».

За столом, на котором установлена кероси-
новая лампа, сидят двое мужчин, читают вслух 
газету «Смоленский вестник» с сообщениями 
о войне. Судя по лицам людей, вести не самые 
приятные. Безусловно, на картине нарисованы 
другие персонажи, не двоюродные братья Ша-
галы. Но, похоже, картина стала своеобразным 
отражением вечерних бесед Марка и Боруха. 
Сейчас картина находится в Художественном 
музее в Филадельфии.

В том же году Марк Шагал создаёт одну из 
самых известных работ – «Аптека в Лиозно». 
Иногда картину ошибочно называют «Аптека 
в Витебске». Когда смотришь на эту работу, ка-
жется, что во всём мире тишина и спокойствие, 
как на этой сельской улице. Хотя уже лето 1914 
года. И весь мир живёт в предчувствии Первой 
мировой войны.

В марте 1915 года Шагал по рекомендации 
Тугендхольда приглашается к участию с 25 ра-
ботами в выставке «1915» в художественном 
салоне Михайловой в Москве.

Но главным событием 1915 года стала не 
эта выставка, а хупа (обряд бракосочетания) 
Беллы Розенфельд и Марка Шагала. Она состо-
ялась 25 июля 1915 года.

В день свадьбы Яков Розенфельд, брат Бер-
ты (Беллы), по просьбе своей сестры провожал 
Марка домой. Белла считала, что в день свадьбы 
какие-то духи преследуют жениха и его нельзя 
оставлять одного.

Привыкание к русскому обществу оказы-
вается очень сложным. Кроме того, война и 
призыв в армию становятся реальностью. С 
помощью брата Беллы, Якова Розенфельда, 
Шагала устраивают в Петербургский коми-
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тет военной экономики. Он отвечал за обзор 
прессы. Это была полувоенная организация и 
давала освобождение от армии. И хотя, для 
не очень грамотного в русском языке Шага-
ла, работа была сложной и грозила всё время 
казусными ситуациями, с помощью Беллы 
он справлялся с ней.

Петербург дал Шагалу новые знакомства, 
новые возможности участвовать в выставках. 
В литературных кругах Шагал встречается с 
Блоком, Есениным, Маяковским, Борисом 
Пастернаком. Большое впечатление на него 
производит Есенин. Шагал говорит, что «после 
Блока он единственный крик души в России».

В 1916 году в Петрограде в Художественном 
бюро Н.Е. Добычиной состоялась первая пер-
сональная выставка Марка Шагала в России.

Значительное количество работ приоб-
ретается знаменитыми коллекционерами 
Каганом-Шабтаем, Высоцким, Морозовым. 
Искусствоведы считают Шагала одним из 
крупнейших художников своего времени.

18 мая 1916 года рождается дочь Ида. 
Октябрьскую революцию Шагал встретил 

с радостью. Во-первых, он всю жизнь верил в 
красивые идеи: «Равенство. Братство». Вторая 
причина: его дружба с Наркомом просвещения 
Анатолием Луначарским. Луначарским даже 
ставится вопрос об организации Наркомата 
по делам культуры во главе с Маяковским в об-
ласти поэзии, Меерхольдом в области театра и 
Шагалом в области изобразительного искусства. 
Шагал был готов принять этот пост. Но осто-
рожная и осмотрительная Белла была против 

такого сближения с властями. Женским чутьём 
она просто не верила им.

Она увозит Шагала обратно в Витебск.
Но спрятаться от новой власти нельзя было 

ни в Витебске, ни в Лиозно. Тем более что Ша-
гал становится знаковой фигурой. Он известный 
живописец. 

В 1918 году выходит монография о нём, на-
писанная Абрамом Эфросом и Яковом Тугенд-
хольдом. О Шагале говорят и в модных салонах, 
и за границей. Он из бедной семьи, выбившийся 
в люди за счёт таланта и труда. Для новой власти 
было очень заманчиво, чтобы такие люди сотруд-
ничали с ней: и для результата и для имиджа. И 

Шагал тянулся к этой власти ещё и потому, что 
был честолюбивым человеком и хотел реализо-
вать свои проекты.

Власть и Шагал нашли общий язык, и в ав-
густе 1918 года Луначарский даёт согласие на 
осуществление предложенного Шагалом проек-
та организации школы изобразительного искус-
ства в Витебске. Шагал назначается комиссаром.  
У него есть право и обязанность «организовывать 
художественные школы, музеи, выставки, лекции 
и другие художественные мероприятия в городе 
Витебске и Витебской губернии».

И вместо того, чтобы спокойно рисовать кар-
тины, – признавался Марк Шагал, – я станов-
люсь директором Школы изящных искусств, её 
президентом и всем, чем хотите.

«Идея об организации Худ(ожественного) 
учил(ища) пришла ко мне в голов(у) по приезде 
из-за границы, во время работы над “Витебской 
серией” этюдов, – сообщал М. Шагал искусство-
веду П. Эттингеру 2 апреля 1920 года.



34
В Витебске ещё тогда было много столбов, 

свиней и заборов, а художественные дарования 
где-то дремали, – констатировал он. – …В стенах 
его около 500 юношей и девушек разных клас-
сов, разных дарований и уже… “направлений”».

«Я лез из кожи вон, чтобы добыть необходи-
мые школе средства, краски, материалы. Кроме 
того, вёл бесконечные хлопоты по освобожде-
нию учеников от военной службы… Если какой-
нибудь художник выражал желание работать в 
школе педагогом, я приглашал его на работу».

В 1918 году в Витебске работают такие из-
вестные художники, как Добужинский, Пуни, 
Тильберг, Юдовин, Якерсон, Пэн, в 1919 году 
среди служащих народного училища значат-
ся – Эль Лисицкий, Ермолаева, в 1920 году –  
К. Малевич, Н. Суетин, Н. Чашник, Р. Фальк.

Каким образом Шагалу удалось собрать в 
Витебске такое яркое созвездие художников?

Несмотря на то, что фронт находился сравни-
тельно недалеко от Витебска, половина Полоцка 
и вся Орша была оккупирована Германией и 
в городе с более чем стотысячным населением, 
оказалось почти 40 тысяч красноармейцев, с де-
сяток крупных госпиталей, Витебск всё-таки, по 
сравнению со столицами, был относительно спо-
койным и сытым городом. И художники ехали 
сюда поработать и переждать смутное время.

Кроме того, на них действовал авторитет 
Шагала. Первое время Марк Шагал пользовал-
ся огромной популярностью среди студентов 
и преподавателей. У входа был вывешен ло-
зунг: «Чтобы каждый так шагал, как художник 
Марк Шагал». Не знаю, как сам директор от-
носился к прославлению своего имени, но, по 
всей видимости, ему это нравилось.

К первой годовщине Октябрьской революции 
Шагал решил оформить город. Была создана спе-
циальная комиссия по подготовке города к празд-
нику, куда кроме Шагала вошли Юдовин, Бразер, 
Якерсон и художник-искусствовед А. Ромм. 

16 октября 1918 года появился уникаль-
ный декрет, аналогов которому, вероятно, нет 
в мировой истории искусств.

«Всем лицам и учреждениям, имеющим 
мольберты, предлагается передать таковые 
во временное распоряжение художествен-
ному комитету по украшению г. Витебска 
к Октябрьским праздникам. Губ. уполномо-
ченный по делам искусства – Шагал».

«Здесь (в Витебске – А.Ш.) было не так уж 
мало мастеровых. Я собрал их всех – стариков 
и детей и сказал: “Послушайте, вы и ваши дети 
– все будут учениками моей школы. Закры-
вайте ваши мастерские вывесок. Вот дюжина 
эскизов. Перенесите их на большие полотна и 
в день, когда рабочие пройдут по городу со зна-
мёнами и факелами в руках, вы развесите их на 
стенах города и его окрестностях”».

(М. Шагал. «Моя жизнь»).
Главными элементами оформления города 

стали панно и плакаты на полотне. Большин-
ство изображений делалось на белом фоне, что 
усиливало броскость их восприятия. Широко 
использовались символы и аллегории. На Со-
борной площади (площадь Свободы – А.Ш.) 
возвышалась трибуна из крупных прямоуголь-
ных объектов, обтянутых кумачом.

«Учеников художественной школы, – вспо-
минает Елена Аркадьевна Кабищер-Якерсон, – 
послали в помощь маляру Ханину. Он увеличивал 
эскизы. Ученики помогали оформлять плакаты. 
Рисовать большой малярной кистью было очень 
тяжело. Ханин говорил, что с вашими ручками 
только мазать маленькие картинки».

25 октября в первую годовщину Великой 
Октябрьской социалистической революции по 
всему городу, как пишет М. Шагал, «раскачи-
вались разноцветные животные. Рабочие шли 
по улицам с пением “Интернационала”. Видя, 
как они улыбаются, я был уверен, что они меня 
понимают. Начальство, коммунисты казались 
менее довольными. Почему корова зелёная и 
почему лошадь летит по небу, почему? Какое от-
ношение это имеет к Марксу и Ленину?».

В центре внимания был огромный транспа-
рант «Вперёд». 

Впрочем, символы и аллегории М. Шагала 
были непонятны не только начальству. Их не 
понимал даже первый учитель Марка Шагала 
Юдель Пэн. 

Ко второй годовщине Великой Октябрьской 
социалистической революции художник снова 
оформлял город. Значит, несмотря на непони-
мание местных чиновников, оргвыводы не были 
сделаны, вероятно, боялись А. Луначарского.

7 ноября 1919 года витебляне были изум-
лены. Здание Николаевского собора было за-
тянуто большими полотнищами. На них были 
нарисованы длиннобородые старики на ярко-
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зелёных конях в яблоках, устремляющиеся в 
небо. Это было красочно, любопытно, но непо-
нятно. По свидетельству И. Абрамского, между 
Ю.  Пэном и М. Шагалом произошёл разговор:

– Ну, скажи, что ты нарисовал на своих пан-
но? Куда летят эти седобородые старики на зе-
лёных лошадях?

– Неужели не понятно? – вздохнул М. Ша-
гал. – Это очистительный вихрь революции 
смёл все преграды. А лошади – это человече-
ская мечта, молодая, как распустившийся сад, 
зелёная, как молодая надежда…

– Вот как, – вздохнул Пэн, – к сожалению, 
это понятно только тебе одному. Но раз ты ре-
шил говорить с народом, так изволь разговари-
вать так, чтобы тебя поняли».

Ученики художественной школы, потом она 
много раз меняла названия, были вправе выби-
рать своих педагогов. Получилось так, что с каж-
дым днём всё больше и больше учеников М. Ша-
гала уходило к Малевичу. Кстати, не хотел Шагал 
принимать Малевича на работу, но настоял Эль 
Лисицкий. Говорил, что для художника превыше 
всего искусство, а не кабинетные разборки, кто 
кого подсидит, кто кого выживет. Он говорил, что 
Малевич проповедует другое искусство, но у мо-
лодёжи должна быть свобода выбора. И Шагал 
принял Малевича на работу. 

Казимир Малевич развернул в Витебске 
бурную деятельность, даже превзошёл в этом 
Шагала. Появляется новая организация – 
УНОВИС (Учредители нового искусства).

«Ныне группировки “направлений” достигли 
своей остроты; это: 1) молодёжь кругом Малеви-
ча и 2) молодёжь кругом меня. Мы оба, устрем-
ляясь одинаково к левому кругу искусства, одна-
ко, различно смотрим на средства и цели его».

(Из письма М. Шагала к П.Д. Эттингеру. 
Витебск, 2 апреля 1920 г.).

Студенты, которые раньше тянулись к Ша-
галу, потому что он был новый, революцион-
ный, авангардный и уходили, в том числе и от 
старого и мудрого художника Пэна, теперь 
стали отворачиваться от Шагала и уходить к 
Малевичу. Но если Пэн с его мудростью лишь 
тихо замечал: «Мода переменчива, сколько те-
чений в искусстве я пережил на своём веку!».
Но, безусловно, переживал, что его ученик 
Шагал, которого он вывел в люди, ни разу не 
подошёл к нему, не объяснился. Пэн никогда 

не устраивал публичных обсуждений досто-
инств или недостатков Шагала, не устраивал 
демаршей. Реакция Марка Захаровича, когда 
история отыгралась на нём, и ученики от него 
ушли к Малевичу, была не только бурной, это 
был взрыв негодования. После громкого объ-
яснения Шагал покидает Витебск. Это было в 
середине 20-го года. Он уезжает в Москву.

А, возможно, ссора с Малевичем была пред-
логом для отъезда. «В конечном итоге у нас те-
перь в городе “засилье” художников… Спорят 
об искусстве с остервенением, а я переутомлён 
и мечтаю о загранице. В конце концов для ху-
дожника (во всяком случае для меня) нет более 
пристойного места, как у мольберта, и я мечтаю, 
как бы засесть исключительно за картины».

(Из письма М. Шагала к Павлу Давидовичу 
Эттингеру. Витебск, 2 апреля 1920 г.).

29 июня 1920 года по губотделу просвеще-
ния издаётся приказ № 14 «Зав. секцией ИЗО 
подъотделом искусств Шагал за переездом в Мо-
скву освобождается от занимаемой должности. 
Временно заведовать секцией ИЗО возлагается 
на зав. Музейной секцией художника Рома».

Во главе института становится В.М. Ермола-
ева – сторонница Казимира Малевича.

Шагал уехал из Витебска, уехал навсегда и 
больше уже никогда не возвращался в этот го-
род. Но спустя более полувека, в июне 1973 
года, выступая на открытии своей выставки в 
Государственной Третьяковской галерее, Марк 
Шагал сказал: «Вы не видите на моих глазах слёз, 
ибо, как это ни странно – я, вдали душевно жил 
с моей родиной и с родиной моих предков.

Я был душевно здесь всегда. Но я, как дерево 
с родины, висел как бы в воздухе. Но всё же рос…

Можно обо мне сказать всё, что угодно – 
большой я или маленький художник, но я оста-
вался верным моим родителям из Витебска».

В каждой работе Шагала обязательно 
присутствует сам художник. Где-то явствен-
но, а где-то незримо. Он и на цирковой арене, 
и рядом с Эйфелевой башней, и среди поко-
сившихся заборов Витебска. И, конечно же, 
в небесах, где летают влюблённые и старые 
евреи, рыбы и коровы, где в невесомости па-
рит весь мир. 

Художник был рождён для полёта, и этот 
полёт продолжается до сих пор.
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Поэт, переводчик.
Родилась в Минске. 
Закончила Минский госу-

дарственный педагогический 
институт иностранных языков 
(ныне – Минский государствен-
ный лингвистический универ-
ситет).  

Преподавала английский 
язык, работала в библиотеке, 
занималась переводческой и 
экскурсионной деятельностью.

Печаталась в журналах «Нё-
ман», «Новая Немига литера-
турная» и др.

С журналом «Мишпоха» со-
трудничает на протяжении мно-
гих лет.

Автор книги переводов «Я 
буду петь...» и двух книжек для 
детей.

Живёт в Минске.

***
А клубочки катятся, путаются ниточки, 
Узелочки вяжутся, ткётся полотно… 
Судеб кратковременных тоненькие свиточки, 
Жизни разноцветное, вечное кино. 

Если что нарушится, если что сломается, 
Тотчас же починится, заструится вновь. 
А клубочки катятся, нитки не кончаются, 
То любовь, то ненависть и опять любовь.

Широта надмирная, высота надзвёздная,  
Песня наднебесная, голос внеземной… 
Всё, как видно, вовремя – раннее и позднее, 
И узор, не видный нам, в общем-то простой:

В узелок завяжешься, где-нибудь останешься, 
А клубочки катятся, вертится кино… 
Что же после станется – и не догадаешься, 
Ткётся, ткётся вечное жизни полотно…

СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ
Живое ощущение весны, 
Крахмального белья взмывают крылья. 
Как наша память будоражит сны, 
Спасает в час тревожного бессилья!

Вчера, давно, когда-то… Никогда??? 
Нет-нет,  всегда, пока мы живы – с нами! 
И этот день, и солнце, и вода, 
Так радостно бегущая ручьями!

Двор. На верёвке плещется бельё, 
В цветном тазу прищепок ожерелье. 
И всё вокруг родное, всё своё. 
И смех, и беспричинное веселье. 

Как жизнь прекрасна, как ещё длинна! 
Огромность солнца, чёткий контур тени, 
Бездонность неба и голубизна, 
И ветер, обнимающий колени!

Всё то, что с нами было, – не прошло! 
А всё, что с нами будет, – разве важно, 
Когда в душе и за окном светло, 
И день плывёт корабликом бумажным!

Алла ЛЕВИНА

Стихи
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***

Знакомый запах, стен шершавость, 
Наличников узор певучий, 
Дверных замков старинных ржавость… 
Какая ожидает участь 
Деревья эти, эти крыши,  
Крылечки, улочки, скамейки? 
И воздух… Тот, которым дышишь, 
Лишь только чуть прикроешь веки… 
О, наша память, наша сила, 
Равно и горечь в ней, и сладость, 
Но только бы не изменила 
Мучительная эта радость! 
Но только длилась бы и длилась 
Обманчивая бесконечность, 
Рекою медленной струилась,  
Втекая вместе с нами в Вечность.

***
Каждый год повторяется это: 
День короче, темней небеса. 
Угасанье короткого лета, 
Улетающих птиц голоса…

Незаметно вползающий холод 
В одиночество хмурых квартир, 
И с трудом утоляемый голод 
Душ усталых, истёртых до дыр.

Тишину разрушая ночную, 
По-собачьи скулит за окном 
Мелкий дождь, изливая глухую 
Боль-тоску…  
Но о ком он? О чём?

Не о нас ли, что время распада 
Проживать снова обречены, 
Чтоб дождаться – как знать? 
 – снегопада, 
А затем, может быть, и весны?!

И опять, и опять всё по кругу, 
Лишь достало бы сердца и сил, 
Чтоб сквозь дождь  
Или снежную вьюгу 
Слышать сердцебиенье друг друга 
И любить всех, кого ты любил. 

***
Сон не был изгнан мной, 
Наоборот –  
Меня изгнал он 
Из своих владений, 
Оставив лишь 
Осколки сновидений, 
Как зеркала 
Разбитого, и вот 
Теперь пытаюсь 
Как-то их собрать, 
Соединить  
В понятную картину, 
Затем, чтобы  
Хотя бы половину 
Намёков скрытых 
Всё же разгадать. 
Ведь всё равно 
Когда-то доплывём, 
Иль добредём, 
Дотащимся, домчимся 
Туда, где мы уже 
Не пригодимся, 
Где сновидений нет – 
Лишь вечный сон! 
Но, может быть, 
Загадку разгадав, 
Мы выиграем 
Времени немного, 
И чуть длинней 
Окажется дорога, 
Чуть радостнее и 
Счастливей явь.

***
Что это было? Было иль не было? 
Былью казалось.  
Теперь же вот – небылью. 
Неудержимым и невозвратимым 
Сном мимолётным, видением мнимым.

Чем это было? Родным, узнаваемым, 
Тёплым, телесным, живым, осязаемым? 
Несознаваемым счастья мгновением? 
Краткою радостью и вдохновением?

Стало же даже не памятью – знанием. 
Болью, бессилием, чёрным отчаяньем. 
Чувством вины и мольбой о прощении, 
Необратимостью оцепенения…

Было иль не было? Быль или небыль? 
Солнце весеннее, синее небо, 
Лёгкое облачко, звонкая стая… 
Лишь на душе снег не тает, не тает…
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О, как это страшно: был город – 
И вот уже нет его! 
И только руины, руины, руины… 
И горы камней и песка,  
И стекла, и железных обломков… 
Коробки домов, как скелеты,  
Пустыми глазницами чёрных оконных проёмов 
Глядят в почерневшее небо,  
Глядят и не видят… 
И пусто – зловеще! 
И глухо – зловеще! 
И немо – навзрыд, 
И беззвучно, бесслёзно и жутко. 
И чёрное горе удушьем и хваткой смертельной. 
Бессильем и острою болью и кровотеченьем… 
Что станется, будет, что снова случится с тобою, 
О, мой изувеченный и обезлюдевший город? 
Смотрю и смотрю я  
На старый и выцветший снимок, 
На город, где нет меня,  
Но предстоит мне родиться 
На улицах этих, названья которых остались 
На картах старинных, 
На давних конвертах почтовых… 
Мой город любимый, где я уже тоже успела 
Прожить, как смогла,  
И почти что состариться даже… 
А я всё дрожу и дрожу над тобой, 
Как над малым ребёнком, 
Гляжу, не дыша, и душою тебя обнимаю. 

Я давно мечтаю поймать в слова 
эту музыку.

Е. Кошкина
Силки расставлены. Слова – 
Крючки, нажива. 
А музыка всегда права, 
Всегда не лжива. 
И звук бесхитростно плывёт 
В слова, как в сети, 
Но как услышишь наперёд 
Созвучья эти? 
Как угадаешь, что они 
Друг другу рады? 
Ты затаись и не спугни 
Их из засады. 
И звук другой услышит звук, 
Плывя навстречу, 
И, наконец, сомкнётся круг 
И станет речью. 
Ты в ней биенье двух сердец 
Услышишь точно, 
И лишь тогда ты, наконец, 
Запишешь строчку.

***

День печальных вестей,  
За окном безутешная осень. 
Мелкий дождь моросит, 
И по окнам слеза за слезой. 
Мы давно ничего 
Для себя у природы не просим, 
А земля всё плотней  
Покрывается палой листвой. 
Ах, как Время летит… 
Пролетят, отшумят листопады, 
Вновь наступит весна, 
И проклюнется клейкой листвой 
Чья-то новая жизнь, 
Ну а нам новой жизни не надо, 
Только длилась бы та, 
Что нам Небом дана и Судьбой. 
Чтобы те, кого любим, 
И те, кто родных всех роднее, 
За опавшей листвой 
Не бросались стремительно вслед. 
Даже если дожди, 
И ветра всё сильней и сильнее, 
Даже если беда 
И надежды почти уже нет.
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Родители любили друг друга. Мы с братом 
всегда это знали. В детстве нам казалось, что 
наша мама – настоящая королева, потому что 
папа относился к ней с абсолютным обожани-
ем. Если она вдруг прилегла днём на часик, что-
бы отдохнуть, папа требовал полной тишины 
от нас, детей, и, не дай Бог, если мы, забывшись, 
начинали галдеть. Когда мы протягивали руки 
к вазочке с фруктами, он нередко одёргивал 
нас со словами: «Последняя груша – маме! Я 
завтра куплю ещё, и всем хватит». 

Из тысячи мелочей, порой непередаваемых 
словами, была соткана атмосфера нежности и 
любви к маме, которая от папы распространя-
лась волнами по всем граням нашей жизни. 

Мамина любовь к отцу проявлялась ина-
че, но была тоже явственной и неоспоримой. 
Как и положено королеве, мама держалась 
независимо, но всегда помнила, какие блюда 
предпочитает её муж, о чём не стоит ему рас-
сказывать, чтобы не огорчить, чем можно его 
порадовать, от чего оградить, но главное – что 
ему нужно в жизни, причём, как казалось нам 
с братом, маме это было известно гораздо луч-
ше, чем самому отцу. Но он настолько доверял 
своей сероглазой, нежной и умной супруге и 
так сильно любил её, что вполне комфортно 
чувствовал себя в роли ведомого, хотя, скорее 
всего, он вряд ли так определял свою роль сам. 
И, в принципе, все эти деления на ведущих 
и ведомых – удел психологов, если что-то у 
кого-то не ладится. А когда в отношениях есть 
главное: уважение, преданность и нежность, – 
копание в ролях и прочих «винтиках», состав-
ляющих людское счастье, всегда казались мне 
мелким и нелепым занятием. 

* * *
...У отца уже начались боли, и мама колола 

его сильнодействующими лекарствами, назы-
вая их витаминами. 

Папа знал, что ему оставалось жить совсем 
недолго. И хотя никто ему этого не говорил, а 
сам он щадил нас и избегал прямых вопросов, 
он, конечно, всё понимал. Врачи выдали маме 
две справки: одну настоящую, вторую – с не-
винным диагнозом, но обе выглядели досто-
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верно и впечатляли печатями. Так поступали 
в России 70-х. Возможно, именно в этом про-
являлась высшая гуманность к человеку, хотя 
многие не без успеха до сих пор сражаются за 
то, чтобы страшная правда о скором уходе из 
жизни была гарантирована каждому. 

Однажды папа позвал меня, и я внутренне 
насторожилась: а вдруг он спросит о своём диа-
гнозе! Но он стал вспоминать молодость, первую 
встречу с моей мамой, прогулки по вечерней 
Москве, недолгий роман, а потом – более чем 
скромную свадьбу с горячей дымящейся кар-
тошкой в деревянном гомельском доме, в семье 
маминых родителей. Почти в каждом предло-
жении звучало: «Ни о чём не жалею», «Если бы 
начал жить снова, я бы поступил так же».

Мне стоило огромного труда притвориться, 
будто я не понимаю: родной мне человек под-
водит итоги своей жизни.

– Встреча с твоей мамой – это самое луч-
шее, что со мной случилось в жизни, – произ-
нёс он и закрыл глаза. Я встала, чтобы выйти из 
комнаты, и тут... Он встрепенулся, приподнялся 
на подушке и бросил на меня тот самый обна-
жённый взгляд-вопрос, содержащий послед-
нюю надежду на возможную ошибку о смер-
тельном приговоре судьбы.

Даже сейчас, через много лет, я помню этот 
взгляд. Отчаяние слилось с надеждой! Собрав 
все силы, я чмокнула отца в щёку, улыбнулась 
как можно беззаботней и, выходя из комнаты, 
прикрыла за собой дверь.

 Прихватив с вешалки куртку, я выскочила 
на улицу и дала волю своим чувствам. Через не-
сколько минут мама догнала меня:

– Он опять делился воспоминаниями? 
Почему-то и мне сегодня хочется говорить о 
юности...

Знаешь, я ведь поначалу не любила твоего 
отца. Всё это пришло потом, позже. Зато креп-
ко и навсегда. Это неправда, что настоящая лю-
бовь обязана вспыхивать мгновенно. Вспышка 
– это не любовь, а страсть. Но она же и гаснет 
безвозвратно. А с любовью всё иначе. Она бы-
вает острой и хронической, почти как болезнь. 
Но в юности это мало кто понимает.

После войны семья моих родителей верну-
лась из эвакуации в Гомель. Мужчин поубивало! 
Выжившие, в основном, – калеки, без рук, без 
ног. В нашей семье – целых три невесты: я и 

две младшие сестрёнки, Рая и Соня. Твой дед, 
Ошер, высокий голубоглазый блондин, вернул-
ся с войны невредимым и сокрушался, обраща-
ясь к своей жене: 

– Где ж мы найдём троих женихов для на-
ших красавиц, Эстер?».

Хрупкая кареглазая бабушка, с чёрными, 
как смола, волосами на прямой пробор, тихо 
вздыхала в ответ своё вечное: «Вей’з мир!». 

Война закончилась, и наступила долгождан-
ная пора любви. Мы с сёстрами ходили по оче-
реди на танцы: по возвращении из эвакуации 
у нас на троих было одно приличное платье. 
Под звуки «Рио-Риты» и «Брызгов шампанско-
го» я влюбилась в гомельчанина Яшу, а он – в 
меня. Высокий красивый парень, непьющий, 
весьма красноречивый... В общем, завидный 
жених. Роман стремительно развивался, дело 
шло к свадьбе, как совершенно неожиданно 
поочерёдно произошли два значимых события. 
Сначала пропал Ошер – мой папа. А потом – 
Яша. Отец, правда, быстро «нашёлся»: его аре-
стовали в электричке, по дороге в Речицу, куда 
он отправился по своим скорняжным делам. 
Он мирно беседовал с бывшим одноклассни-
ком: случайная встреча. Тот куда-то ехал с че-
моданом. А при патрулировании вагона (то ли 
рутинная проверка, то ли намеренная) выяс-
нилось, что в чемодане – полно товара, кото-
рым одноклассник собирался спекулировать. 
Папа – ни сном ни духом, но забрали обоих, 
тем более, что одноклассничек оказался редкой 
сволочью и отрёкся от чемодана в пользу отца. 
Разбираться не стали. 

Папа получил статью за спекуляцию, и дали 
ему аж десять лет. Твоя бабушка Эстер рыдала 
каждую ночь, а днём хлопотала у плиты, что-
бы накормить нас, своих девочек. Мои сёстры 
тоже плакали, но помочь ничем не могли. 

Молодость брала своё: власть мирного неба 
и «Рио-Риты», обещавшей близкую любовь, 
опьянила, и мои сёстры бегали на танцы, ви-
новато обнимая маму перед уходом. А я, са-
мая старшая, утратила интерес к жизни: отец 
в тюрьме, жених исчез без объяснений. То ли 
бросил меня из-за случившегося с моим отцом, 
то ли завёл другую. 

Разыскивать жениха – дело унизительное. 
Гомельские кумушки злорадно улыбались мне в 
лицо: брошенная. Не выдержав неизвестности, 
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я пришла за объяснениями к сестре Якова. Она 
долго избегала прямого ответа и твердила, что 
Яша по-прежнему любит меня и вот-вот вер-
нётся из какой-то командировки. Я чувствовала 
подвох, молчала, но наконец решилась на такие 
слова: «Знаешь, в чистых отношениях не должно 
быть таких исчезновений. Раз от меня необхо-
димо скрыть правду, значит, правда меня бы не 
устроила. Я больше не считаю Яшу своим же-
нихом. По крайней мере, он мог бы меня лично 
предупредить, что уедет». Тогда моя собеседни-
ца нарушила запрет брата и раскрыла его тайну: 
«На фронте случился у моего Яшки романчик с 
одной медсестрой. С кем не бывает! Но эти от-
ношения ничего не значили для него. А барышня 
стала шантажировать его беременностью. Когда 
поняла, что не сработало, выкрала документы и 
поставила штамп о браке без его согласия (с по-
мощью влиятельной подруги). Яша как раз и по-
ехал в те места: избавиться от этого штампика, 
чтобы жениться на тебе, на любимой Манечке. 
А ребёнка там нет и в помине. Яшку заполучить 
хотела медсестричка хитрая, вот и вся её “бере-
менность”. Хотя, кто её знает, может, и аборт 
сделала». 

Этот поступок, действительно, всерьёз раз-
рушил моё доверие к Якову. Значит, он спо-
собен скрывать от меня и куда большее! И, 
возможно, он разрушил жизнь своей военной 
подруге, сначала приручив её, а потом легко 
переступив через её чувства. Конечно, она не 
имела права на эту выходку с паспортом, но, 
видимо, он её обнадёжил, иначе бы она не по-
смела... Тут же вспомнились Яшкины похот-
ливые взгляды на моих подруг, чему я до этого 
придумывала оправдания в виде собственной 
мнительности. Я горько плакала.

Однако события, связанные с твоим дедом, 
требовали каких-то действий и не дали мне 
окончательно погрузиться в женские пережива-
ния. Его посадили по недоразумению на целых 
десять лет! У мамы прыгало давление, да и сама 
я, едва представляя отца за решёткой, не могла 
ни есть, ни спать. Однажды утром я заявила, что 
поеду в Москву искать справедливости. 

– Как искать? Где ты остановишься, дочень-
ка? А деньги? 

Узнав о моём намерении, соседи принесли 
немного денег и какой-то московский адрес:

– Как приедешь в столицу, сразу – к ним. 
Люди хорошие, примут, если скажешь, что мы 
послали. И письмо от нас возьми с собой.

 Так в столице появилась девушка из про-
винциального Гомеля, решившаяся на невоз-
можное: на поиски справедливости в сталин-
ской России.

Меня, действительно, хорошо приняли чужие 
добрые люди, сын которых, Борис, недавно демо-
билизовался из армии. Он вернулся с войны це-
лым и невредимым и отнёсся к моей ситуации 
очень бережно: лишнего не спрашивал, предлагал 
любую помощь, а вечерами показывал Москву. 

Я попросила его найти в столице самого 
сильного адвоката: такого, который вряд ли мог 
бы проиграть даже обречённое на провал дело. 
И хоть попасть на приём, а главное, оплатить 
такую знаменитость – это проблема, я настаи-
вала и однажды оказалась в кабинете у знаме-
нитости по фамилии Брыль. 

«Денег у меня нет, но мой папа, потомствен-
ный скорняк, – лучший специалист по мехам в 
нашем городе. И, если он окажется на свободе, 
то быстро заработает и сможет оплатить ваш 
труд», – завершила я свой рассказ, едва справ-
ляясь с волнением. 
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То ли моя наивность тронула адвоката, то 

ли преданность дочери к отцу, но он взялся по-
мочь. Звучит, как вымысел, никто не верит, но 
это – реальность и чистая правда: ему удалось 
добиться пересмотра дела в Верховном суде и 
доказать невиновность Ошера Цалкина.

…В ночь суда твоей бабушке Эстер снился 
сон: белые пышные булки росли на дрожжах, 
стремительно поднимаясь в духовке и покры-
ваясь аппетитной румяной корочкой...

«Киндер майне! Этот сон – к добрым ве-
стям».

Утром пришло письмо об освобождении 
отца семейства. А вскоре вернулся и он сам.

...Я провела в Москве около месяца. Было 
трудно не заметить, что Борис влюбился в меня 
всерьёз. Этот высокий спортивный парень с 
волевым лицом был мне приятен и намного 
выигрывал по своим моральным качествам по 
сравнению с Яшей, да и внешне ему не уступал, 
но я всё ещё думала о Якове.

Борис помог мне вытащить из тюрьмы отца! 
Да и вообще, от него веяло порядочностью и 
надёжностью, но Яков успел меня ранить. А 
рана всегда более значима для рождения пыл-
ких чувств, чем добрые поступки! Увы! 

Но меня спасли голова, гордость и сила воли: 
я глубоко сознавала, что способность предать 
свою девушку останется в Якове навсегда и 
однажды коснётся меня. И я начала борьбу со 
своими чувствами.

На вокзале мы с Борей обменялись адреса-
ми и пообещали регулярно писать друг другу.

Я долго смотрела в окно, а потом заснула по 
стук колес... 

В Гомеле на перроне меня встретили сёстры 
и мама. И вдруг я увидела Бориса, стоявше-
го чуть поодаль с цветами. Он подошёл, взял 
из моих рук чемодан и виновато произнёс: «Я 
прилетел самолётом: вдруг понял, что могу по-
терять тебя. Переписка – дело ненадёжное».

Через две недели мы расписались и отмети-
ли это событие скромным семейным обедом.

Я всё ещё была невинной девушкой: не знала, 
что именно должно происходить в первую брач-
ную ночь, и, когда мой муж попытался овладеть 
мной, стала кричать так, словно на меня напал ма-
ньяк. Наверное, я разбудила весь Гомель в ту ночь!

На нервной почве папа месяц пытался при-
йти в себя и уже ни на что не претендовал в по-
стели. Но за это время меня просветили подруги, 
дружно возмущаясь стыдливостью моей матери, 
не рассказавшей мне вовремя, что к чему.

И тогда мне стало обидно, что муж теперь 
просто спит, даже не прикасаясь ко мне, моло-
дой жене. И это – медовый месяц! Я потребо-
вала принести мне справку от врача о том, что 
мой муж в сексуальном плане – полноценный 
мужчина.

Реакция врача была довольно своеобразной 
и стала чем-то вроде анекдота, который не раз 
пересказывал в кругу семьи твой папа: «Ста-
рый еврей-уролог, осмотрев меня, улыбнулся и 
сказал: “Ваша супруга сомневается, настоящий 
ли вы мужчина? Просит справку? Хорошо, я 
таки напишу. Но скажите ей, как бы я, доктор, 
в свои 75 лет мечтал снова стать таким мужчи-
ной, как вы сейчас! Пусть жена не пугает вас 
больше хотя бы ещё пару недель, и всё норма-
лизуется”».

А вскоре вернулся Яша с «чистым» паспор-
том, готовый жениться, и тут же узнал от со-
седей, что я вышла замуж. Он постучал в дверь 
нашего дома, вручил мне букет цветов, сухо по-
здравил и, пожелав счастья, ушёл. В тот миг мне 
хотелось броситься ему на шею, всё простить и 
остаться с ним навсегда. Но я, конечно, этого 
не сделала. Я осталась с Борисом и никогда об 
этом не пожалела.

Да, первое время это был компромисс: я по-
зволяла ему любить себя. А потом... полюбила 
сама. Я помню тот день, когда вдруг поняла: 
«Люблю!».

Яша давно забылся, стёрся из памяти, 
как стираются яркие, но нестойкие краски 
ситца от стирки. А жизнь – это тоже своего 
рода стирка: отбеливаем реальность до уров-
ня мечты, выбрасываем выцветшее, вручную 
стираем ценное.

…Папе осталось совсем немного. Вместе с 
ним навсегда исчезнет и моя единственная 
настоящая любовь к мужчине, и невидимая 
корона с надписью: «Моей любимой Манеч-
ке», подаренная мне твоим отцом в юности 
на всю жизнь.
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«Нарастающая энергетика 
её стихов покоряет. За словом 
открываются картины душев-
ных пожарищ. За ритмом по-
эзии угадывается то ли пульс 
влюблённого сердца, то ли 
жадный отсчёт времени, от-
пущенного судьбой женскому 
счастью... За словом этим – 
сила, Сила Духа…»

(Дм. Радиончик, «Не обрыва-
ется нить», журнал «Белая вежа», 
№ 11, 2015 г.)

ПОЭЗИЯ
Поэзия росла на дне, 
в глубинах сердца, 
выплёскиваясь в мир из не- 
закрытой дверцы.

Поэзия случалась вне 
судьбы законов. 
Поэзия рождалась – не 
из забобонов.

Поэзия рождалась для 
торжеств опальных, 
спасения даруя взгляд, 
слегка печальный.

Поэзия рождалась из 
огня и пепла 
и падала – но вверх, не вниз, 
в дыму не слепла.

Поэзия рождалась над 
бедой и схваткой. 
Поэзия росла, как сад 
на сорной грядке.

Поэзия хотела жить – 
и в каждой строчке. 
Поэзия хотела быть  
всегда – и точка.

Поэзия рождалась на 
путях терновых. 
Поэзия жива. Она – 
Большое Слово!

Стихи

Елизавета ПОЛЕЕС

*  *  *

А в мае расцвела сирень – 
почти внезапно. 
Был так прекрасен этот день! 
Единым залпом

его я выпила до дна – 
и не смутилась. 
Ведь счастье, правда, не вина, 
а Божья милость?

И счастье длилось целый день. 
Был день, как вечность… 
А после белую сирень 
окутал вечер…
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***
Как надоело сильной быть!.. 
Как надоело  
под завывание трубы 
встречать метели… 

Как надоело видеть дверь 
одну и ту же… 
Круг обретений и потерь 
всё уже, уже…

Как надоело заводить 
всё те же песни 
и одиночество любить. 
Любить – хоть тресни…

Как надоело от себя 
самой спасаться, 
и жить, себя в себе губя, 
и гордой зваться…

Как надоело гнёзда вить 
с чужим, кто рядом… 
Как надоело сильной быть 
в любви… 
А надо…

ПОМОГИТЕ!..
«Помогите! Всё зачтётся, грех простится! 
«Помогите!» – крик несётся над столицей.

«Помогите! Помогите!» – просит нищий. 
«Помогите!» – на панели нищих тыщи.

«Помогите!» – хлещет кровь по Украине. 
«Помогите!» – жизнь в клубах уходит дымных.

«Помогите!» – задыхается Пальмира. 
«Помогите!» – вопль разносится над миром.

«Помогите – крошкой хлеба и участьем! 
Кто там зёрна на земле посеял счастья?!»

«Помогите!..» Но на свете нет покоя… 
И сирены города пронзают воем,

И старик с безумным взглядом что-то ищет 
Средь развалин, средь руин, на пепелище…

НАСТРОЕНИЕ
1.

Просто смотреть на бегущую воду  
День или два, или месяц, иль годы. 
Просто смотреть и не думать о том, 
Что было раньше, что будет потом –

Через секунду, минуту, столетье: 
Песню ли счастья нашепчет мне ветер, 
Злая ли туча прольётся дождём, 
Аист ли в небе помашет крылом?..

Что будет завтра – да кто угадает? 
Тихо вода, словно жизнь, убегает…

2.
Помолчи, луна-разлучница, 
И о том не говори, 
Как устало сердце мучиться 
От заката до зари.

Помолчи, луна-печальница. 
Диск твой – плаха иль костёр? 
Это ж надо – так отчаяться, 
Чтобы душу – под топор!

Помолчи, а утром ясное 
Снова солнышко взойдёт. 
Жизнь – она всегда прекрасная. 
Лишь порой наоборот.

3.
За это прекрасное лето, 
За лето прекрасное 
Плачу неразменной монетой 
И бывшею сказкою.

За этот ручей и каналы, 
За белое облако 
Я душу слегка растоптала 
И спрятала в войлоке.

Пускай отдохнёт и наплачется 
В покое таинственном. 
Жизнь – слёзы, любовь и чудачества. 
И выбор – единственный.
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* * *
Опять февраль. И этот рой  
воспоминаний… 
О, сколько за моей спиной 
любви-страданий!

Так это было в феврале?.. 
Как будто было… 
Тому минуло сколько лет 
и снов уплыло?

Ах, эта тёплая зима 
(на окнах – иней)! 
В тот вечер мы сошли с ума – 
чуть-чуть, несильно

и ненадолго. В окнах снег 
к утру растаял. 
Остался ли на сердце след – 
доселе тайна…

***
Любить себя – какая есть, 
Других немало я любила. 
Любить за искренность и честь, 
Любить за ветреность и силу.

Любить за то, что создала 
Природа так, а не иначе, 
Что, повидав немало зла, 
Всё так же и смеюсь, и плачу,

За то, что шляпой не мела 
Ни перед властью, ни пред лестью, 
Что, встретив нелюбезный взгляд, 
Не опускалась я до мести,

За то, что не бросалась ниц 
Ни перед чванством, ни пред злобой, 
Что не срывала маски с лиц, 
Когда виновны были оба,

За то, что верила всерьёз, 
Вливаясь, как в реки теченье, 
В любовь, напрасную до слёз… 
За то, что поддаюсь леченью…

***
Гаснут короткие дни ноября, 
Ночи – безмерны. 
Мы не прошли с тобой –  
может быть, зря? – 
Теста на верность,

Теста на преданность и доброту, 
Нежность и жалость… 
Вот и лелеем теперь не мечту – 
То, что осталось.

Крошки наивности мы соберём 
Все – для застолья. 
Это неважно,  
что мы не вдвоём… 
К этой вот роли 

Жизнь приучала нас множество раз – 
Болью и кровью. 
Всё же мы живы – 
и здесь, и сейчас – 
Бывшей любовью.

***

Любите живых, воздавайте им почести, 
Пока им поётся, пока им хохочется.

Любите, пока они – люди, не идолы, 
Любите такими, какими увидели.

Любите со всеми причудами, ликами, 
Пока они рядом – простые, великие,

Пока они смотрят в глаза вам доверчиво 
И жизнь не до строчки последней исчерчена…

Рисунки Лии ШУЛЬМАН.
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СТАЯ ЛЁГКИХ ВРЕМЕРЕЙ

В беспорядке диком теней, 
Где, как морок старых дней, 

Закружились, зазвенели 
Стая лёгких времерей.

Велимир Хлебников

Есик говорил маме, что работает в музее, и 
это была чистая правда. Но он никогда не уточ-
нял, в каком музее и кем. Мама Есика прожила 
в Америке всего полгода, видела только стены 
госпиталей и спокойно ушла из жизни, веря, 
что её Есик имеет хорошую и уважаемую рабо-
ту. И последними её словами было: «Я Там рас-
скажу папе, что у тебя всё хорошо...» А то, что, 
Есик работает уборщиком в маленьком музее в 
Нижнем Истсайде, осталось для неё неизвест-
ным. И Есик был рад этому, потому что знал, 
что работа уборщика в Краснополье не уважа-
лась. Сам Есик относился к этой работе, как ко 
всему в своей жизни: раз такая выпала работа, 
значит надо её делать хорошо. И где-то в душе 
она даже нравилась ему, потому что позволяла 
прикоснуться к прошлому, ведь он был не про-
сто уборщик, а уборщик музея. 

Tenement Museum, или Музей снимаемых, 
арендуемых квартир представлял собою не-
сколько квартир в старом билдинге, оставлен-
ных в том виде, в котором в них жили эми-
гранты из восточной Европы, прибывшие в 
Америку в середине XIX века. Жильцами этих 
квартир были мастеровые люди: портные, са-
пожники, переплётчики, часовщики, механи-
ки, и они превращали свои квартиры одновре-
менно и в жильё, и в маленькие мастерские, и 
в лавочки, сохраняя быт своих покинутых мест. 
Здесь они жили, мастерили, торговали, рожали 
детей и устраивали свадьбы. Кто-то из них по-
том перебрался в лучшие дома, а кто-то дожил 
свой век здесь.  

Каждое утро, до прихода первых посетите-
лей, Есик убирал эти квартиры и каждый раз, 
открывая дверь в очередную квартиру, как 
будто прикасался к чужой жизни, испытывая 
одновременно трепет гостя и радость хозяи-
на. Убирал он осторожно, с музейной акку-
ратностью, боясь потревожить вещи, которые 
как будто застыли в ожидании вышедшего по 
каким-то срочным делам хозяина. Особенно 

Легенды Нью-Йорка писались долго. 
Между некоторыми из них расстояние 
в год и более.

Они возникали неожиданно, как 
сон, и всегда вместе с поэтической 
строчкой. Точнее, вначале возникла 
строчка, как память о когда-то прочи-
танном стихотворении. Потом ожива-
ла легенда.

Как в строчках Велимира Хлебнико-
ва, слова кружились и звенели, обре-
тая плоть... 

Марат БАСКИН

ЛЕГЕНДЫ
НЬЮ-ЙОРКА
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Есик любил убирать апартамент портного из 
Польши. Эта квартира своими вещами напо-
минала ему его жилье в Краснополье. Дедуш-
ка Есика был тоже портным, но в тридцатые 
годы потребовались строители Волго-Донско-
го канала, и дедушку по этапу отправили на 
великую стройку, объявив кустарём и недоби-
тым нэпманом. Оттуда дедушка не вернулся, 
и осталась в память о нём старая зингеров-
ская швейная машинка, точно такая же, как в 
этой музейной квартире. Шить на ней никто 
не мог, но она продолжала стоять в их доме 
на самом почётном месте, у дивана, прикры-
тая расписным цыганским платком, который 
тоже хранился, как память, но уже о бабушке. 
Бабушка погибла в  эвакуации, умерла от тифа, 
и этот платок мама везла через всю Россию до-
мой, отказываясь менять его на станциях на 
самые привлекательные тогда вещи: буханку 
хлеба и головку сахара. И здесь, на огромном 
сундуке, тоже лежал как скатерть расписной 
платок, правда, на нём были менее яркие, чем 
на бабушкином платке, узоры. И ещё Есику 
напоминал их дом тяжёлый чугунный утюг на 
углях, который здесь стоял аккуратно на краю 
гладильной доски, а у них дома подпирал за-
городку для курей под печкой. Как и дома, в 
детстве, он выжимал утюг несколько раз на 
вытянутой руке, как гирю, испытывая свою 
силу, а потом осторожно опускал его на место 
и ласково гладил его тряпкой по выщерблен-
ным бокам. Ещё он любил старую высокую 
табуретку, что стояла возле стола. Она напо-
минала ему табуретку, которую сколотил ему 
папа, когда он был маленький, чтобы он мог 
сидеть, как все за столом. 

Перед тем, как зайти в дом, Есик любил не-
сколько минут постоять на противоположной 

стороне улицы, рассматривая погружённое 
в темноту здание. В эти минуты здание каза-
лось таинственным и загадочным, как Лондон 
после нашествия марсиан. Оно было един-
ственным на улице, где ни в одном окошке 
не горел свет. Маленький осколок прошлого 
среди пляшущего светом Манхеттена. Каж-
дый день оно было одинаковым. Но однаж-
ды, когда на Нью-Йорк обрушился снежный 
шторм, забросивший город тоннами снега, 
остановивший движение сабвея и заставив-
ший одинокие автобусы часами пробираться 
через снежные завалы, Есик, которому каким-
то чудом удалось добраться до работы к трём 
часам ночи, бросив привычный взгляд на дом, 
неожиданно для себя увидел в знакомом окне 
отблески света. Первое, что пришло в голову: в 
квартире пожар! У Есика заколотилось серд-
це, и он, не чувствуя под собой ног, кинулся 
в занесённый снегом подъезд. Скорее, скорее, 
перескакивая через ступеньки, задыхаясь от 
волнения, он подбежал к двери и дрожащей 
рукой долго тыкал ключом в замочную сква-
жину и, когда, наконец, ему удалось в неё по-
пасть и дверь со щелчком распахнулась. Он, 
обескураженный, замер на пороге.   

За швейной машинкой сидел старик. Он 
работал. На старике была белая рубашка, по-
верх неё были одеты цицис и чёрный жилет, 
кое-где испачканный мелом, на голове была 
ермолка, а через шею был переброшен матер-
чатый портняжный метр. Его лицо украшали 
большая седая борода, длинные пейсы, завёр-
нутые за уши, и очки в тонкой серебряной 
оправе, сползшие на кончик носа.

На шум открываемой двери старик  обер-
нулся и, хитро поглядевши из-под очков, сказал:

– Молодой человек, я таки вам скажу, что 
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это не сон и вы не спите. Вы, конечно, меня 
извините, что я немножко вас испугал, но вы 
сами понимаете, что это не просто так, а по 
серьёзному делу, как говорила моя Хана, когда 
знакомила меня со своим женихом. Конечно, 
это уже не моя квартира, и это уже не моя ма-
шинка, но когда-то это было всё мое, и я хочу 
вас спросить, имею я таки право иногда опять 
посидеть на этом стуле, пощёлкать ножница-
ми и кое-что скроить для хорошей жизни? 

– Имеете, – сказал Есик, продолжая хло-
пать глазами.

– А вы не стойте, как манекен для платья, 
присядьте и послушайте, что я вам скажу, – 
старик показал рукой на любимую табуретку 
Есика, и Есик послушно уселся на краешек, 
продолжая ничего не понимать.

Старик улыбнулся:
– Вы сейчас смотритесь, как набедокурив-

ший ешивабохер перед грозным меламедом. 
Только я вам скажу, я совсем не меламед, а лод-
зинский шнайдер (портной – идиш). И ещё 
вам скажу, я совсем неплохой дамский шна-
дер. Я мог бы сказать, что я был очень хорошим 
портным, но, как сказано в Торе, не хвали сам 
себя, пусть тебя похвалят другие.  Я могу только 
сказать одно: когда у нас в Лодзи был погром, 
пани Эльжбета, перша в Лодзи урода (первая 
красавица в Лодзи – польск.), умоляла панов-
погромщиков бить меня не особо крепко и в 
целости оставить мне руки и голову, так как 
ей надо хорошее платье для бала у пана губер-
натора, а кто может сшить такое сукне балова 
(бальное платье – польск.), как не жидок Ха-
им-Фроим, то есть я! И я таки ей сшил! Паны 
офицеры не отходили от неё весь вечер! И пани 
Эльжбета уже мечтала о свадебном платье, но 
Хаим-Фроим решил не ждать следующего по-
грома и приехал сюда. И здесь я, скажу вам, 
тоже кое-что делал неплохо. Вот на этой самой 
табуреточке, где сидите вы, сидела когда-то 
Ида Сакстон, наша первая леди. И я таки за 
ночь пошил ей платье, от которого сошла с ума 
половина Нью-Йорка. Вы представить себе не 
можете, какая очередь стояла назавтра возле 
этого дома. Из одних красавиц! И все желали 
иметь платье, как у Иды! Вся прекрасная поло-
вина Нью-Йорка сидела на этой табуреточке.  
Слава Б-гу, что об этом не знают ваши музей-
щики, иначе, молодой человек, вы бы не сидели 
сейчас на ней, а любовались бы ею в каком-ни-

будь музее посолидней!   
Портной снял с носа очки, протёр их тря-

почкой и, надев их опять на нос, сказал:
– Вы сейчас сидите и думаете, почему Хаим-

Фроим, вместо того, чтобы греться на солнышке 
Там, сидит здесь и рассказывает майсы. А вам со-
всем не до майсы, ибо время бежит, а вас ждёт 
работа. Так я вам сейчас объясню. Если вы дума-
ете, что ваша мама не знает, кем вы работаете, то 
вы ужасно ошибаетесь. Нашлись «доброжелате-
ли» и Там. И это мне рассказал ваш дедушка, с 
которым, как вы сами поняли, мы из одного цеха, 
и иногда сидим на одной скамеечке и вспомина-
ем наши портняжные дела. Так вот, он мечтал, 
как каждый хороший мастер, передать своё уме-
ние и сыну, и внуку, но в жизни так получилось, 
что ему не дали это сделать. Как он говорит, не 
дали товарищ Сталин и товарищ Уполномочен-
ный НКВД. И он остался при своих интересах. А 
я тоже остался сам на сам со своим умением, но 
уже по другой причине. У меня во всей мишпо-
хе (род – идиш) рождались одни цурки (дочки 
– польск.)! У меня их было пять: Ханочка, Зла-
точка, Гликеле, Фейгеле и Гута. А у них ещё по 
шесть девочек, а у Гуты восемь... А какой дамский 
портной из цурки! Где-нибудь вы встречали такое 
дело? Для нашего дела нужен хороший мужской 
взгляд, – старик подмигнул Есику и доверитель-
но пояснил: – А что такое хороший мужской 
взгляд? Не мне, старику, вам объяснять. Вы сами 
хорошо понимаете, что в этом взгляде должна 
быть хорошая любовь. И вот если вы посмотрите 
на заказчицу, ви а хосун оф а калэ (как жених на 
невесту – идиш), тогда и получится настоящий 
цимус. Теперь вы поняли, молодой человек, поче-
му для этого дела нужен мужчина. И да простит 
меня моя Хава-Дора, но что есть, то есть! – ста-
рик по-еврейски дополнил свои слова движени-
ем рук и, внимательно посмотрев на Есика, ска-
зал: – А теперь  вас, молодой человек, конечно, 
интересует, почему здесь я, а не ваш дедушка? 
Так я вам скажу: мы можем возвращаться лишь 
туда, где раньше жили, а твой дедушка реб Мор-
дух не то что здесь не был, но даже об этом и не 
мечтал. Кроме своего Краснополья и этого Волго-
Донского канала он нигде не был. А вы, молодой 
человек, оказались как раз там, где я могу по-
явиться. И я сказал: реб Мордух, не делай печаль-
ное лицо и успокой своих детей. Я таки передам 
ему своё умение, а как ты понял из моих майс, 
оно совсем не плохое! – старик поправил ермол-



49
ку и, прищурившись, спросил: – А теперь остал-
ся совсем маленький вопросик, а хотите ли вы, 
молодой человек, учится портняжному делу или 
нет? И не спешите, пожалуйста, с ответом как 
старая дева, когда жених спрашивает её, согласна 
она или нет... Я никуда не убегу, в отличие от же-
ниха, – старик встал, потушил керосиновую лам-
пу и направился к заколоченной двери, что вела 
в соседнюю квартиру. У двери он на мгновение 
остановился и, обернувшись к Есику, сказал: – И 
если вы всё-таки решите согласиться, то жду вас 
завтра где-то около трёх часов. Как сами понима-
ете, не дня, а ночи, – он подёргал за ручку, гвозди 
подались, дверь медленно отворилась, и портной 
исчез за ней...

Назавтра, задолго до назначенного времени, 
Есик был на месте. И началась ночная учёба.  
Дни стали существовать лишь для того, чтобы 
им на смену приходила ночь, ночи сменяли 
одна другую, и, наконец, через несколько меся-
цев, лодзинский портной сказал:

– Всё, молодой человек. Теперь вы знаете 
всё, что знаю я и даже немножко больше, по-
тому что у вас молодая голова и молодые руки. 
И я скажу, совсем не плохая голова и совсем не 
плохие руки. И этой голове и этим рукам нужна 
совсем другая работа, чем работа уборщика. По-
следний раз уберите в этой квартире и оставьте 
это хорошее дело другому. А сами вперёд! И при-
носите побольше радости вашей маме, которая 
Там! Она как-нибудь узнает, как вы тут живёте, 
молодой человек, и уж поверьте мне, ваши радо-
сти для неё  будут ещё большими радостями! И 
для вашего дедушки. И для вашего папы. И для 
меня. И, не забудьте, что не бывает последней 
высоты, каждая высота всего лишь очередная! 
Если вы будете это помнить, то далеко пойдёте...

Он обнял Есика, прижал его к своей седой 
бороде, затем легонько оттолкнул от себя и, пя-
тясь, как бы не желая  уходить, пошёл к двери, 
секунду постоял возле неё, махая рукой, потом 
резко повернулся и исчез за ней. Всё было, как 
всегда, только гвозди почему-то вернулись на 
место со скрипом, и доска, которая раньше  
держалась на честном слове, прижалась к две-
ри намертво... 

Есик пришёл в квартиру портного и на сле-
дующую ночь, но никого там уже не нашёл. И 
тогда он уволился из музея. 

Дни сменялись днями, месяцы – месяцами, 
годы – годами, дорога в гору была нелёгкой, но 

Есик знал, что Там волнуются за него и он не 
имеет права сдаваться, и он шёл, и шёл вверх. 
Он постарел, поседел, приобрёл имя, стал зна-
менитым модельером: просто Маэстро, Маэ-
стро из Нью-Йорка, Великим Маэстро, оброс  
пентхаузами, виллами, бутиками, машинами, 
яхтами, самолётами. По всем подиумам мира 
победно шествовали модели в его ослепляющих 
нарядах... Можно было, казалось, остановиться, 
но он продолжал двигаться вверх, удивляя мир 
моды своими фантазией и мастерством.  

И иногда во время этого бесконечного дви-
жения, особенно в долгие зимние ночи, когда 
за окном начинает плясать снежная метель, об-
рушивая на город горы снега, он освобождается 
от объятий очередной длинноногой красавицы, 
вскакивает, одевается и уходит в ночь. Красави-
ца растерянно глядит ему вслед, зная, что в та-
кие минуты Маэстро не остановить ничем. А он, 
сев в ярко-красный “Феррари”, мчится сквозь 
сверкающий весёлыми огнями Бродвей в снеж-
ную, тёмную, тоскливую пустоту Орчард Стрит. 
Там он выходит из машины. И долго стоит на-
против пугающего своей темнотой билдинга.  И 
ждёт, когда в одном из окошек замигает тусклое 
пламя керосиновой лампы...

ПЧЕЛА ЖУЖЖИТ СРЕДИ 
ЗИМЫ

Пчела жужжит среди зимы, 
Гуляет вьюга среди лета, 

Супернаучные умы 
Не спят и думают про это.

Из студенческой песни физиков

Моисей Зальцвейг окончил в один год со 
мной школу. Правда, учился в параллельном 
классе и поступил в институт в Ленинграде. 
Выучился на метеоролога и поехал работать на 
маленькую заброшенную метеорологическую 
станцию в горах Тянь-Шаня, где проработал 
больше десяти лет. Так как поблизости не было 
ни одной женской души, он остался холостя-
ком, когда все его ровесники успели и женить-
ся, и даже кое-кто развестись. Его беспокойная 
мама, когда развалился Союз, срочно вызвала 
его в Америку из Киргизии, гражданином ко-



50
торой он оказался к тому времени. Мама его 
успела перебраться в Нью-Йорк едва ли не 
одной из первых. Но, несмотря на свою энер-
гию, найти невесту сыну она не смогла и там. И 
Моисей продолжил свою холостяцкую жизнь, 
только теперь не в горах, а в многомиллионном 
городе. Хоть он и неплохо знал английский, по 
специальности работу найти не смог и устро-
ился в лимузинную компанию, которая обслу-
живала несколько фирм, и в том числе один 
американский телеканал – то ли АБС, то ли 
СНН. А может, какой-то другой не менее из-
вестный и популярный... Работал Моисей в ос-
новном в ночную смену и часто развозил по 
домам известных ведущих ночных выпусков 
новостей телевизионного канала. Они никог-
да не разговаривали с Моисеем, а забравшись 
в машину, или начинали с кем-то болтать по-
телефону, или тут же засыпали. Моисей знал их 
всех в лицо и по именам, ибо регулярно смо-
трел с мамой новости именно этого канала. И 
утром, вернувшись с работы, рассказывал маме 
о своих пассажирах, чтобы мама могла похва-
статься знакомым, что её Моисейчик сегодня 
вёз мистера Джорджа, а вчера миссис Хелену. 
С того самого канала, который все знают. Ко-
нечно, она, как всякая женщина, добавляла 
подробности, которых не было, но это было 
уже её собственное творчество и к правдивости 
Моисея не имело никакого отношения. 

В ту ночь в Нью-Йорке шёл дождь, почти 
приближающийся к тропическому ливню, ибо 
где-то поблизости в Атлантике гулял ураган. 
Приезжал Моисей за клиентами всегда порань-
ше, терпеливо ждал их у входа, зная, что точ-
ность для них относительна, как и время. Дис-
петчер сказал, что сегодня он повезёт мисс Би, 
которую до этого никто ни разу не обслуживал, 
ибо мисс Би всегда пользуется своей машиной, 
но сегодня она устала и решила воспользоваться 
лимузином. Настоящего имени мисс Би Моисей 
не знал, ибо мисс Би была для всех телезрителей 
только мисс Би. Она вела в новостях страничку 
погоды, сменив всего месяц назад уважаемого 
мистера Уайта, который своей аристократиче-
ской манерой заставил полюбить себя большой 
аудитории зрителей.  Но в связи с почтенным 
возрастом, несмотря на уговоры компании, 
Уайт удалился от дел, и юная Би заняла его ме-
сто, мечтая о славе предшественника. Маме она 

понравилась как-то сразу, но ей не нравилось 
короткое имя-кличка Би, и тогда Моисей объ-
яснил маме, что «Bee» по-английски пчела и они 
между собой стали называть её Пчёлкой! 

Пчёлка появилась около машины Моисея  
где-то через час после окончания последнего 
выпуска новостей. Поздоровавшись и извинив-
шись за задержку, сев в машину, она вместо 
того, чтобы как все Моисеевы пассажиры за-
дремать или приняться названивать знакомым, 
неожиданно для Моисея заговорила с ним:

– Ужасная погода! А завтра будет ещё хуже! 
Настоящий шторм! А я собиралась сделать шо-
пинг!

И в эту минуту Моисей внезапно почувство-
вал, что знает, какая будет завтра погода. Как 
будто что-то вспыхнуло перед глазами, и он 
увидел прекрасный солнечный день! И даже 
почувствовал, какая будет температура! 90 гра-
дусов по Фаренгейту! Без осадков! Влажность 
10 процентов!

От осознания происшедшего у него бук-
вально перехватило дыхание. Он колебался 
какое-то мгновение, решая, говорить мисс Би о 
своём неожиданном озарении или нет, а потом 
решился сказать.

– Ой! – засмеялась она. – Где вы этот про-
гноз слышали? Я полчаса назад сама объявляла 
погоду на завтра! И в сводке метеоцентра было 
написано, что вероятность шторма 100 про-
центов! И если они пишут 100 процентов, то 
уже ничего иного не может быть!

– Они ошиблись! Завтра будет тёплый сол-
нечный день, – сказал Моисей, почему-то всё 
более уверяясь в своём прогнозе.

– Не может быть, – мотнула она кудряшка-
ми и добавила: – Если, конечно, вы не работае-
те волшебником...

На волшебника Моисей не отреагировал, 
но для убедительности своих слов, сказал, что 
раньше работал метеорологом.

– И где? – поинтересовалась Пчёлка.
И Моисей стал ей рассказывать про Тянь-

Шань, про солнце, по вечерам прячущееся за 
горы, про снежного барса, бродящего вокруг 
избушки метеорологов почти каждую ночь, про 
ночь с огромной луной, зацепившейся рогом за 
край горы, и про красные маки, расцветающие 
весной в долине...  Конечно, всё это никак не объ-
ясняло правдивость его прогноза, и, прощаясь, 
мисс Би посоветовала Моисею завтра всё же по-
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сидеть дома и не выходить на работу, несмотря 
на его оптимистический прогноз.

Всю ночь лил, не утихая дождь, набирая и 
набирая силу, превращаясь в ливень, и Мои-
сей стал сомневаться в своём прогнозе, но под 
утро дождь внезапно стих, и неожиданно солн-
це буквально испарило облака и засверкало на 
кристально чистом небе. Вечером диспетчер 
снова послал его за мисс Би, добавив, что про-
сили прислать именно вчерашнего водителя.

– У тебя что, любовь с ней? – ехидно спро-
сил диспетчер.

– А что в этом невозможного? – пожал пле-
чами Моисей и впервые в жизни подумал, что не-
плохо было бы, если бы и вправду была любовь.

На этот раз мисс Би появилась даже раньше 
назначенного времени. Но Моисей, как всегда, 
был уже на месте.

– Невероятно, – сказала она, – но вы ока-
зались правы! А вы знаете, какая будет погода 
завтра? И послезавтра?

Моисей задумался, и опять заискрилось 
перед глазами, и он увидел дождливый день. И 
почувствовал, как и за день до этого, как будто 
кто-то невидимый нашёптывал ему прогноз за-
втрашней погоды: 67 градусов по Фаренгейту, в 
течение дня мелкие осадки, ветер северо-вос-
точный...  Он ещё раз задумался и увидел по-
слезавтрашний день: опять было солнечно, но 
во второй половине дня был довольно большой 
дождь и шквальный ветер...  

Когда он рассказал мисс Би о своём прогно-
зе, она опять очень удивилась:

– Но метеоцентр сообщает совсем иное!? 
Они говорят, что всю неделю будет хорошая 
погода!

– Ошибаются, – уверенно сказал Моисей. – 
Я видел завтрашнюю погоду своими глазами. И 
послезавтрашнюю тоже!

– И вы это ясно видите? – задумчиво спро-
сила она и внимательно посмотрела в глаза Мо-
исею. – Это не розыгрыш?

– Нет, – сказал Моисей, – я говорю вам 
чистую правду! И вы сегодня могли убедиться 
в этом! Я каким-то образом вижу и чувствую 
погоду на завтрашний день, и на послезавтраш-
ний! Но не знаю почему!?

– Ой-ля-ля! – совсем по-девчоночьи вос-
кликнула мисс Би и неожиданно, подмигнув 
Моисею, сказала: –  А что, если я завтра в утрен-
них новостях сообщу ваш прогноз! На всех ка-

налах будет прогноз метеоцентра, а у меня ваш! 
Может, я за это получу нагоняй от редактора, 
но попробуем! – в её глазах засверкали искрин-
ки, как у озорной школьницы, а потом она по-
серьёзнела и добавила: – А если всё получится, 
то мы будем на коне! 

Конечно, она сказала другое американское 
определение победы, но значило это одно и то 
же, и главное для Моисея было то, что она ска-
зала не я, а мы...

А на следующий вечер они сидели в люби-
мом итальянском ресторанчике мисс Би, рас-
положенном между Бродвеем и Амстердам 
Авеню, где подавали, по уверению мисс Би, 
самую лучшую итальянскую пасту в Америке 
и самое прекрасное итальянское вино. Моисей 
смотрел на Пчёлку влюбленными глазами, а 
она без остановки всё рассказывала и расска-
зывала ему о необычном дне в её жизни, когда с 
утра на неё кричали и даже хотели отстранить 
от эфира, а потом хвалили, ибо погода оказа-
лась в невероятно точном соответствии с её 
прогнозом, и прогноз их канала оказался един-
ственно верным в это утро!

– Рейтинг канала подскочил чуть ли не на 
100 процентов! Благодаря нам! – она опять 
сказала нам, и сказала это, как будто произнес-
ла признание в любви....

С этого вечера Моисей стал почти личным её 
водителем, и диспетчер уже не спрашивал про 
любовь, а интересовался, когда его пригласят на 
их свадьбу. Моисей смущенно пожимал плеча-
ми и искренне обещал всех пригласить на это 
торжество, конечно, если оно произойдёт. Мои-
сею очень хотелось верить в это событие, но оно 
почему-то не приближалось, и он продолжал 
встречаться с мисс Би только в рабочее время, 
хотя изредка и намекал ей, что не прочь опять 
попробовать настоящей итальянской пасты и 
насладиться настоящим итальянским вином. И 
даже приглашал её к себе в гости, но она всегда 
отшучивалась и отговаривалась... Но, когда он од-
нажды заболел, она сама напросилась к нему в го-
сти. Мама Моисея по этому случаю устроила на-
стоящий еврейский пир: приготовила куриную 
шейку, сделала бульон с галками и гефилте фиш 
(фаршированная рыба – идиш) по только ей из-
вестному краснопольскому рецепту. И в придачу 
испекла леках, медовый аромат которого запол-
нил едва ли не весь дом. Пчёлка была прекрасна 
и обворожительна. После её ухода мама Моисея 
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говорила  только о ней и просила всех, кого мож-
но, Там наверху ускорить эту свадьбу.

– Мойшэлэ, о такой невестке я мечтала всю 
жизнь! – повторяла она, с умилением глядя на 
порхающую по экрану мисс Би.

А Моисею почему-то начала сниться Пчёл-
ка в зелёном платьице в горошек, которое он 
раньше на ней не видел. И она говорила, что 
это платье от Риккардо. А это теперь модный 
кутюрье в Нью-Йорке.

А потом она и вправду появилась у машины 
Моисея в зелёном платьице в горошек. Рядом с 
ней стоял стройный высокий молодой парень, 
чем-то напоминающий Марчелло Мастрояни в 
молодости.

– Это Риккардо, – представила его Пчёлка, 
– самый модный нью-йоркский кутюрье! И 
мой жених! – она подмигнула Моисею и доба-
вила: – Он готовит пасту лучше, чем в Dean*s! 
Пальчики оближешь!

А потом она спросила о погоде на завтра.
Моисей вздрогнул, прижмурился и увидел 

солнечный день, 96 по Фаренгейту, безоблач-
ное небо... и неожиданно для самого себя ска-
зал совершенно противоположное:

– Завтра дождь, почти шторм, осадков 10 
инчей и холодный северо-западный ветер, 23 
градуса по Фаренгейту!

– Ой-ля-ля, – воскликнула, как всегда, мисс 
Би и, повернувшись к жениху, состроила груст-
ное личико: – Придётся, Рика, нам завтра си-
деть дома!

– Придётся, – подтвердил Моисей.
– Пока, – сказала мисс Би и добавила: – Я 

отмечу, что ты меня довёз! Так что сегодня от-
дыхай! А меня доставит домой Рико! Вот его 
машина. Чао!

Моисей посмотрел в сторону машины и ниче-
го не ответил. Какую-то минуту он сидел, ничего 
не соображая и чувствуя только одно: его мечта 
исчезла, растворилась, ушла и никогда не вернёт-
ся... Потом ему вдруг стало до боли стыдно за свой 
обман, первый обман в его жизни, он покраснел, 
на лбу выступил холодный пот, он машинальным 
движением руки вытер его и буквально выскочил 
из машины, чтобы догнать Пчёлку и повиниться, 
но спортивный «Феррари» Риккардо уже рва-
нулся с места... Вместе с мисс Би...

А на следующий день был большой дождь. 
Как бы издеваясь над Моисеем, он громко ба-
рабанил по корпусам машин и пронзительно 

взвизгивал, касаясь передних стёкол. Холодный 
сильный ветер не унимался почти до самого 
вечера, ломая зонтики и пригибая деревья. О 
своём обмане при такой погоде Моисей мог 
промолчать, но он обо всём рассказал Пчёлке. 
И она простила его. Но когда он попытался 
предсказать погоду на следующий день, то ни-
чего не увидел... Он морщился, закрывал глаза, 
тёр виски. Перед глазами была пустота. Будто 
в этот день дождь смыл его необычный дар, а 
ветер унёс его неизвестно куда. Навсегда...

На следующий день мисс Би, как обычно, 
заказала его машину, но он отказался от по-
ездки, поругался с диспетчером и уволился из 
лимузинной компании. Где-то месяц ходил 
безработным, а потом устроился в карсервис. 
Больше Моисей никогда в жизни не встречал-
ся с мисс Би и видит её сейчас только по теле-
визору. А мисс Би вышла замуж за Риккардо, 
ушла из новостей и ведёт собственное телеви-
зионное шоу, которое пользуется не меньшей 
популярностью телезрителей, чем когда-то её 
знаменитые  прогнозы погоды.

ПЕРЕСТУПИ ПОРОГ

Дверь отперта. 
Переступи порог. 
Мой дом раскрыт 

навстречу всех дорог.
Максимилиан Волошин

Шмерл мечтал о своём доме всю жизнь. 
Ибо всю жизнь, с самого детства, у него не 
было своего угла. Ребёнком, в Краснополье, 
он жил в дедушкином доме – старой разва-
люхе, в которой уместилось двенадцать че-
ловек: дедушка с бабушкой и их три дочки с 
мужьями и детьми. Все дети спали вместе на 
узкой печке, и тому, кому выпадала очередь 
спать на краю, всю ночь боялся уснуть, что-
бы не слететь вниз. Потом он уехал в город и 
стал жить в общежитиях, всегда переполнен-
ных, с двумя-тремя раскладушками посреди 
комнаты. Потом он женился и попал в такую 
же большую семью, как его. Тесть, театраль-
ный плотник, соорудил двухэтажные кро-
вати и перегородил комнаты занавесками, 
превратив квартиру то ли в казарму, то ли в 
закулисье провинциального театра.



53
И, наконец, в Америке Шмерл купил дом. 

Дом был совсем старенький, пережил он не одно 
поколение жильцов, а в последние два года его 
неизвестно по какой причине никто не покупал 
и он покрылся не только пылью, но и плесенью. 

Продавал его рэлстэйт и его молодой пред-
ставитель в лице Шмерлиного земляка Иось-
ки. На вопрос Шмерла, почему дом так долго 
не продавался, сказал, что хозяева дома давно 
умерли, а наследники сразу не нашлись и по-
тому дом стоял несколько лет бесхозным и 
только сейчас нашлась где-то в Кении какая-то 
дальняя родственница и она поручила продать 
эту рухлядь как можно скорее, пока дом не рух-
нул. Когда позже Шмерл спросил об этом же 
у соседей, они рассказали совершенно другую 
историю, в которой тоже фигурировала Кения, 
но из неё выходило, что бывший хозяин дома 
был евреем из Кении, большим знатоком Каба-
лы, и однажды, когда дом загорелся, он остано-
вил пожар своими чарами и после этого укатил 
назад в свою Кению, а дом велел продать по 
истечении нескольких лет, после того, как из 
него уйдут созданные им чары. В общем, с до-
мом было что-то непонятное, но для Шмерла 
это было не главное. Главным была цена дома. 

– Дом, конечно, не ахти, – сказал Иоська. 
– Но где вы за такие деньги купите такой ши-
карный район?! Снесёте эти развалины и по-
строите новый дом! – уговаривал он Шмерла.

Шмерл кивал головой, со всем соглашался, 
ибо цена была как раз по его карману, а сносить 
дом или не сносить, было его личным делом и 
по этому вопросу он не желал советоваться с 
Иоськой. 

Купив дом, Шмерл с тестём где-то полго-
да по выходным занимались ремонтом дома, 
пока, наконец, Шмерл смог перебраться в него. 
Конечно, довести всё до блеска там было не-
возможно, но где-то что-то подкрасили, где-то 
что-то подбили, что-то заменили, и жить стало 
в доме можно. Следов пожара Шмерл в доме 
не нашёл и подумал, что история, поведанная 
Иоськой, более правдивая.

Дом стоял на углу улицы, и солнце гуляло 
в доме целый день, переходя из одного окна в 
другое.   

– Солнечный дом – весёлый дом! – говорил 
когда-то папа Шмерла реб Довид-Мордух и 
Шмерл вспомнил эти слова, увидев, каким сол-

нечным оказался дом. И подумал, как радовал-
ся бы папа, узнав, что у него такой дом!

Это был не просто весёлый дом, а дом, при-
носящий добро. И первой заметила это стар-
шая дочка Шмерла Злата.  

Особо много знакомых у Шмерла не было, 
но на «влазины» собрались кое-кто, и даже при-
ехала из Чикаго тётя Броня, которую все не ви-
дели лет пять. И за столом тётя Броня сказала:

– Вейзмир! Как я давно вас всех не видала?! 
Твою Златочку последний раз в Краснополье 
видала перед отъездом! Она тогда ещё под сто-
лом бегала, а теперь смотрю и глазам не верю: 
невеста! А красавица! Слушайте, у меня есть 
для неё жених! Не жених, а цимус мит кам-
пот! Вы знали Двойру, что жила на Садовой, 
возле нашего дяди Лазаря? Так вот, у неё есть 
племянник Эдик. Адвокат. Она мне как-то зво-
нила, говорила: найди Эдику а гутэ мэйдалэ! И 
у меня совсем из головы вылетело, что Злата 
уже невеста!  Боже мой, она уже университет 
окончила?! А у меня всё время в голове верте-
лось, что Златкэ а клейнэ мэйдалэ (маленькая 
девочка – идиш)! 

И дело завертелось с быстротой пропеллера, 
как говорил в Краснополье Биня-лётчик.

Перед свадьбой Злата сказала Шмерлу:
– А ты знаешь, папа, я, наверное, никогда 

бы не встретила Эдика, если бы не этот дом.
– Да, – согласился Шмерл, – тётя Броня без 

причины никогда в Нью-Йорк не выбралась бы! 
– Он добрый, – сказала Злата.
– Кто добрый? – не понял Шмерл.
– Наш дом, – сказала Злата.
– А я думал – Эдик, – засмеялся Шмерл.
– И Эдик тоже, – серьёзно сказала Злата.
На этот разговор Шмерл не обратил особо-

го внимания, хотя слова Златы о доме ему по-
нравились.  Он скоро забыл про этот разговор и 
вспомнил его через полгода, когда в дом забрал-
ся вор. Как-то жена сказала Шмерлу, что обо-
крали два соседних дома и все соседи волнуют-
ся. Шмерл не высказал беспокойства по этому 
поводу, сказав, что у них красть особо нечего.

– А телевизор, – сказала жена, – а пару ко-
пеек, что лежат дома, а мои платья...

– Большое богатство, – хмыкнул Шмерл, – 
вору это очень надо?! 

Но оказалось, что надо. Через неделю, 
придя с работы, они на пороге дома заста-
ли вора, прихлопнутого дверной переклади-
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ной. Он уже выходил из дома, прихватив два 
огромных баула с добром Шмерла, и у дверей 
то ли зацепился за перекладину, то ли она по 
старости рухнула сама, но оглушила его, и 
пришёл он в сознание только после приезда 
полиции. Полицейские долго осматривали 
дверной проём, потом приходили ещё какие-
то эксперты по строительству и все пришли 
к выводу, что балка прогнила уже давно и то, 
что она не упала раньше, великое чудо. По-
том её осматривал тесть Шмерла и сказал, 
как ребе в синагоге:

– Она знала, когда падать! Всё время держа-
лась на честном слове. И как мы не заметили 
этого, когда ремонт делали? 

– И хорошо, что не заметили! – сказала 
жена Шмерла Бася. – А то бы нас этот ганеф 
(вор – идиш) обчистил, как курицу от перьев: 
ничего бы не оставил! У него за углом машина 
стояла. Весь дом бы туда перетащил!

– Вот дом и не захотел перетаскиваться, – 
сказал Шмерл и вспомнил про слова Златы.

С каждым днём Шмерлу дом нравился 
больше и больше: он привыкал к нему. И Басе 
он стал нравиться.

Однажды она сказала:
– Шмерл, а ты заметил, что у нашей Гуточ-

ки, как мы сюда поселились, не было присту-
пов астмы?

– Тьфу, тьфу, что бы не сглазить, – постучал 
по стенке Шмерл. – Я заметил давно, но не го-
ворил, чтобы не проговорить.

– Мы вчера к врачу ходили, и он сказал, что 
Гуточка совершенно здоровая, –  сказала Бася. 
– Всё прошло. Он очень удивлялся.

– Воздух в доме чистый, – сказал Шмерл. 
– Легко дышать. Потолки высокие, окна все к 
солнцу. Хороший дом! 

– А мне он вначале не понравился, – ска-
зала Бася. – Когда ты мне его первый раз по-
казал, я подумала, что влезли в болото: краска 
полуплена, на потолке мокрые пятна, крыша в 
дырках, пол скрипел, сыростью пахло. Я ничего 
не говорила, чтоб тебя не расстраивать: на боль-
шее же у нас не было денег! А сама мучилась, 
ночами не спала. А теперь думаю, хорошо, что 
не сказала тогда ничего!

– А если бы и сказала, я всё равно его купил 
бы, – сказал Шмерл. – Я, как увидел его, сразу 
решил, что куплю. Мне он показался похожим 
на папин дом.

– Не  думаю, – пожала плечами Бася, – мне 
кажется, у вас был совсем другой дом.

– Конечно, другой, – согласился Шмерл. – 
Но этот чем-то похожий!

И как по щеке любимой, он провёл ладонью 
по шершавой стене. 

Шмерл любил дом. И дом его любил тоже. 
Когда он потерял работу и расстроенный при-
шёл домой, ему показалось, что дом расстро-
ился тоже. Он заскрипел, загудел то ли от ве-
тра, то ли сам по себе. А потом неожиданно в 
солнечный день начал течь потолок. Притом не 
в одном месте, а сразу в нескольких. Тесть по-
смотрел потолок и сказал, что откуда-то вода 
скопилась на чердаке, шитрок1 весь мокрый 
и самим такой ремонт не сделать, надо звать 
мастеров. Шмерл работал вместе с ремонтни-
ками всю неделю, перестилая весь потолок, и 
как его ни убеждали и рабочие, и их хозяин по-
сидеть, он не соглашался.

– Имею я право в своём доме поработать, 
– отмахивался он ото всех. – Я же у вас деньги 
за свою работу не возьму. Вам заплачу, как до-
говорились.

И в конце ремонта, после всех расчётов, хо-
зяин ремонтников, неожиданно сказал:

– А ты, я смотрю, мастер! Может, ко мне 
перейдёшь работать. Ещё одну бригаду хочу со-
брать! Работы много, а людей нет. Вижу, из тебя 
бригадир будет толковый!

И Шмерл согласился.
В тот вечер Бася сказала:
– Вовремя потёк потолок! 
– Да, – согласился Шмерл. И добавил: – Не-

много подзаработаю, и сделаем в зале камин. 
Он заслужил это.

– Кто он? – спросила Бася.
Шмерл ничего не ответил.
Камин сделали к лету, а к осени Бася ре-

шила перекрасить полы. Но дело до полов не 
дошло. Шмерл в супермаркете встретил тётю 
Бетю, двоюродную сестру отца, и пришёл до-
мой с новостью:

– У тёти Бети Яник болеет астмой.
– Кто этот Яник? – спросил Бася.
– Внучок её. Два года ему, – сказал Шмерл.
– И что? – спросила Бася.
– Она спросила, нельзя ли, чтоб он с невест-

кой пару месяцев пожил в нашем доме, – ска-
зал Шмерл.
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– Ты похвалился, – догадалась Бася.
– Сказал, – признался Шмерл. – У них уже 

сил нет смотреть, как мучается ребёнок.  Мо-
жет, ему поможет, как нашей Гуте? У них же в 
одной квартире две семьи!

– Теперь две семьи будут у нас, – сказала 
Бася. – И на сколько они к нам?

– На месяц, – осторожно сказал Шмерл.
И Бася ничего не ответила.
Переехала тёти Бетина невестка в воскресенье 

утром, и выходной для всех пропал. Яник, оседлав 
кочергу от камина, носился по дому с гиканьем и 
свистом, изображая ковбоя на ранчо, а его мама 
весь день куховарила у плиты, готовя Янику за-
втрак, обед и ужин. Бася нервно ходила по дому, 
ожидая, когда освободится кухня, а Шмерл, у 
которого Яник отобрал кресло-качалку, сидел на 
крыльце с газетой и клевал носом. В этот день у 
Яника не было приступа, и его мама благодарила 
их, не давая спокойно смотреть телевизор.

– Когда этот кошмар кончится, – сказала, 
засыпая Бася.

– Надо потерпеть, – сказал Шмерл. – Ре-
бёнок не взрослый, сидеть, как гриб, на месте 
не хочет.

Спокойствие и тишина, так любимые всеми, 
исчезли из дома. Месяц прошёл, как в кошмар-
ном сне, и, когда Шмерл сказал, что Янику надо 
было бы побыть у них ещё месяц, чтобы всё за-
крепилось, так как врач сказал, что, несмотря на 
то, что приступов уже нет, хрипы в лёгких ещё 
немножко слышатся, Бася решительно возразила: 

– Хватит! Если им надо ещё месяц свежего 
воздуха, могут снять домик в горах! Полно объ-
явлений в газете! Наш дом им не ресорт! Мо-
жешь им так и сказать!

Шмерл попытался что-то возразить, а потом 
махнул рукой, он тоже устал и хотел тишины.

Назавтра он им промямлил что-то про ре-
монт, про каких-то гостей, они его поняли и 
на следующее утро выехали. И вечером Бася, 
наслаждаясь наконец-то вернувшейся в дом 
тишиной, задремала у камина. Она не заме-
тила, как уголёк выскользнул из камина, упал 
на ковер и пламя, змейкой пробежав по дому, 
рванулось пожаром по стенам. Шмерл с Басей 
едва успели выскочить во двор. Прибывшие по-
жарные ничего не смогли сделать с огнём.

– Слишком старое здание, – сказал командир 
расчёта. – Давно надо было капитальный ремонт 
делать. Всё прогнило: стены горят, как бумага.

Языки пламени подымались в небо огнен-
ными столбами, прямыми, как лучи марсиан 
Уэллса. Не было ветра, и огонь, не шевелясь, 
шёл вверх. В пламени не был виден остов 
дома, и казалось, огонь идёт не снизу вверх, а 
сверху вниз, испепеляя основание. Через час 
от дома ничего не осталось. Даже фундамен-
та. Только,  на удивление всем, среди тлею-
щих угольков лежали все вещи из дома, со-
вершенно не тронутые огнём.

– Он ушёл от нас в небо, – сказал Шмерл. – 
Он думал, что мы добрые. А мы оказались как 
все.

Он тяжело вздохнул и посмотрел на Басю. 
Она ничего ему не ответила.

Дом был застрахован. Полученных за него 
денег не хватило на то, чтобы построить дом 
на этом же самом месте. И они купили ста-
рый дом в другом месте. Обыкновенный дом, 
в котором летом было жарко, зимой холодно, 
и солнце  попадало в него только во второй по-
ловине дня.

1.Шитрок – полимерная шпаклёвка.



56

Какие сны…
Толчки природы, 
прошлого река – 
извечен образ 
времени и места.

Беззвучный крик 
кровавого оркестра, 
безмолвный плач, 
не разжимая рта. 
Ещё не сдернут 
с лампы абажур, 
ещё столы накрыты.

Час погрома 
не обозначен, 
и дорога к дому 
привычно безопасна, 
но пуста  
бутылка смысла…

И ночные страхи 
отбрасывают тени, 
а рубахи 
без пуговиц 
всё машут рукавами, 
как в миг последний 
у расстрельной ямы.

Какие сны… 
Впрочем, времена 
бывали и подлее, 
и страшнее, 
а ныне все, 
как вечные евреи, 
гонимы ветром… 
Новые Моисеи 
не узнают  
горящего куста.

Инесса Ганкина – психолог и культу-
ролог, член Союза белорусских писа-
телей. 

Автор трёх книг стихов и прозы. Пуб 
ликовалась в периодических изданиях, 
антологиях и альманахах, изданных в 
Беларуси, России, Израиле, США, а так-
же на литературных сайтах (Textura.by, 
russbalt.lt, poezia.ru). 

 * * *
Я отвечаю за кровь и генетический код 
(состав, проценты и доли). 
Я отвечаю за распятие и за Исход, 
за килограммы слов и за тонны боли.

Я отвечаю за Библию и за Коран, 
возможно, ещё немного за Агни-йогу. 
Я отвечаю за Второй и за Первый Храм, 
и за дорогу к Третьему,  
лишь за дорогу…

Я отвечаю за «Одиссею»,  
Хиросиму, Эйнштейна, Моисея. 
Я отвечаю от рождения до могилы 
за бессилье и направление силы.

Я отвечаю за дела и мысли, 
за всё, что от меня зависит. 
Но, вернувшись в начало, 
за кровь и генетический код 
я не отвечаю…

Инесса ГАНКИНА

Стихи
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1
Одиночество оттепели, 
как обглоданный снег. 
Обнажаются отмели, 
исчезающий след.

Берегами истории 
слой за слоем – народы, 
то потопы, то засухи – 
измененья природы.

Лишь словами свинцовыми 
прилипает к ногам 
истерично-изжёванный 
повседневности хлам.

2
Гам переходит в плач, 
смех выдыхает хрип. 
Рядом готов палач, 
где-то бежит родник.

* * *
Желтопад по дворам, желтопад, 
И квадраты кварталов глядят – 
глушью стен на закат и назад, 
а окном – на восток и  вперёд.

Город смотрит, слегка кособок, 
а знакомый задумчивый кот 
за закрытой фрамугой забыт. 
Тот растерян, а этот сердит.

Перекошенный зонт – у орбит 
гнутся спицы, но глупо дыша, 
улыбается чья-то душа, 
И бульваром шуршим не спеша,

Ты да Я под зонтом бытия, 
Я да Ты на краю пустоты. 
Вырывается зонт и летит, 
Мы свободу дадим чудаку,

Но он в луже застрял на боку, 
И с надеждой за нами следит, 
Отряхнём и внесём его в дом, 
Что-то в жизни решится потом.

Хоть пока желтопад и дожди, 
Что-то будет у нас впереди.

* * *
Посвящается всем деревьям на вершине,  

в частности Ю.Ч.

Хорошо быть деревом на поляне, 
все вокруг знакомые, 
машут ветвями, 
Лишь в родную землю  
упрись корнями, 
от ростка до старости – дома.

Хорошо быть деревом на опушке, 
за тобою лес – впереди пространство, 
Покоряй неспешно и безопасно, 
Подари плоды перелётной стае, 
И возникнет поросль молодая, 
Не дадут упасть, оплетут корнями. 
Прорастёшь побегом из сердцевины, 
Будет долог путь и прекрасен днями…

Но опасно быть деревом на вершине, 
Дуют ветры буйные, гром грохочет. 
Заломивши руки, прошепчешь: «Отче…», 
Только кто услышит тебя в пустыне?

Странно пусто в сердце, но лишь надежда, 
Что за дальней далью стоит, печалясь, 
Одинокий страж, покоривший вечность, 
И открывший Книгу «В Начале…» 

Дом выключает свет – 
Вроде бы нежилой. 
Милый, чего ты сник? 
(Всё-таки выходной.)

Комната до утра 
словно ковчег плывет, 
и превратится миг  
в вечность. А от забот

можно уйти туда 
(сущая ерунда), 
где потерял Морфей 
коды от всех дверей.

Где выдыхаем боль, 
и обретаем соль – 
истинный вкус, пока 
в небе сквозь облака 
руку найдёт рука.

Одиночество оттепели
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Валерию 32 года. Живёт в Минске.
Работает авиационным психологом. 
Это его первая публикация в журнале.

КРЕДО

Стоять, когда уже невмочь, 
Сумев презренье превозмочь 
И гнёт бесчеловечных мнений.

Бежать от ненавистных дел. 
Всему на свете есть предел 
И верный выбор без сомнений.

Любить, когда надежды нет, 
Храня в душе неяркий свет 
И не сдаваясь в час волнений.

Мечтать, летая по ночам, 
Вернув сияние очам 
И озорство в стране видений.

Молчать, когда уходишь в даль. 
Всему итог – разлук печаль 
И неизбежное забвенье.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

Чужая боль – всего лишь боль. 
Для осознания ничтожна. 
И не моя, так что изволь, 
А жажда власти так безбожна.

На страшном дьявольском пиру 
Орудий гром и рвутся души. 
Нет места жалости в миру, 
Кто в рай, кто в ад – оглохли уши.

Мундир в крови, висит рука, 
Исходит жизнь из страшной раны. 
Слова молитвы с языка 
За мать, отца; как мысли странны…

Простите те, кого любил, убил, 
А может, душу ранил, 
За то, что жизни не ценил, 
Лишь четко «Есть!» и шаг чеканил.

Но по-иному и не мог, 
Избрав судьбу, остался верен. 
Последний вздох: «Даруй мне, Бог, 
Мой путь, что был тернист и черен…»

 * * *

Июнь. Шёл дождь, и шёл шаббат. 
В еврейском Минске всякое бывает.  
Про это Саша Фурс немало знает.  
Поклонник идишистов, бьёт в набат.

И вдруг ожили лица, имена: 
Гирш Релес, Изи Харик, Каменецкий. 
Полёт их оборвал террор советский,  
Наполненные болью времена. 

Знакомые, казалось бы, места...  
А здесь они писали, просто жили  
И, как и мы, куда-то все спешили.  
Навек теперь их сомкнуты уста. 

Идём по лужам, КГБ, стена...  
Проспект Козлова, улицы Немиги,  
Бордюры из мацейв...  
О, скорбные вериги!  
Не зря ведь память нам дана.

Валерий ВАЙСМАН

Дебют
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***
Мы по жизни идём – чужаки, чудаки. 
Тяжкий груз на плечах и натружены ноги. 
Маскируем свой горб скромно под рюкзаки, 
Наша цель далека, наши мысли легки: 
Чтобы всё же дойти – и не сбиться с дороги.

То, что живы ещё – в этом нет колдовства. 
Нам свобода дана – удержать не сумели... 
По пустыне бредём день и ночь, год и два  
И никчёмными кажутся звуки, слова. 
Тают в бархатном небе напевы свирели.

Свет от жёлтой звезды заставляет плясать 
На песчаных холмах ярко-чёрные тени... 
Что когда-то дано – никому не отнять. 
И одно в голове – как найти, не терять 
На зыбучих песках давний след Моисея!

***
Вот такая, друзья, история – 
На истории мир богат. 
Лишь два курса консерватории – 
А уже почти лауреат.

И победы ему пророчили, 
И наград хватало сполна... 
Но всё единым росчерком  
Зачеркнула сука-война.

Для родителей – огорчение, 
Ведь не воин сын – пианист. 
Но в московское ополчение 
Добровольно пошёл артист.

Ведь в войну уже не до музыки – 
Топчет землю фашистский гад. 
Распрощался на время с музами 
И живым прошёл Сталинград.

Позабыв об уроках давешних, 
Он исправно жал на курок... 
Только пальцы тянулись к клавишам – 
Он сыграет, лишь дайте срок!

А когда пошли в наступление, 
План случайно созрел на раз – 
Я сыграю, как озарение, 
В старой Вене свой венский вальс.

Пусть война мою съела молодость, 
И погибших, конечно, жаль... 
В превращённом в руины городе 
Он увидел живой рояль...

Может, Мойры судьбу провидели, 
Может, сам он об этом знал... 
Вот такое вот «Евровидение». 
Сорок пятый. Берлин. Финал.

В 2013 году у Михаила вышел сов 
местный сборник с питерским авто-
ром Татьяной Багаевой, в 2016 году – 
авторский сборник «Мои стихи – лишь 
письма в никуда». Публиковался  
в журналах «Мишпоха» и «Приокские 
зори» (Тула), в газетах Беларуси.

Живёт в Минске.

Михаил БАРАНЧИК

***
Пусть жизнь вся вкривь и вкось – 
Но я давно не плачу, 
Где надобно в обход – я лезу напролом. 
И чёрные коты приносят мне удачу, 
И вовсе не боюсь я баб с пустым ведром.

Просыпал кто-то соль – 
А мне не страшно даже. 
Я у плохих примет не шёл на поводу. 
Боюсь я лишь того, кто нам однажды скажет: 
– Идите все за мной: я в рай вас приведу.

В стране кривых зеркал не действуют приметы. 
Мы все идём вперёд – хоть пятимся назад. 
Боюсь я только тех, кто всем даёт советы – 
Намереньем благим мостят дорогу в ад. 
Семь бед – один ответ. И я уже не плАчу.

Мой прОбил час – и вот я по счетам плачУ. 
Но всё же, как всегда, надеюсь на удачу. 
И поздно – на покой. И рано – к палачу.
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О споре между ви-

тебскими резниками в 
1927 г.

Эта история началась 9 апре-
ля 1927 г., когда двое витебских 
резников с возмущением обра-
тились к уполномоченному рабо-
че-крестьянской инспекции по 
Витебскому округу. 

Суть их вопроса состояла в 
том, что в Витебске по-
явилась группа шойхетов, 
заключивших договор с 
Витебской городской ско-
тобойней: за убой крупных 
животных они получали 60 
копеек, а за мелких – 25. 

Авторы заявления действовали самостоятель-
но и оценивали свою работу значительно дешевле: 
по 15 копеек за крупных и по 8 – 10 – за мелких 
животных. Поскольку администрация скотобой-
ни не хотела снижать цены на кошерное мясо, 
она притесняла «дешёвых» резников, чтобы те не 
переманивали к себе клиентов.

Группа шойхетов «подороже» состояла из 
семи человек. Они даже дали специальную под-
писку, в которой обязывались действовать только 
через городскую скотобойню, строго соблюдать 
распорядок и не снижать цены на мясо. 

Несколько позже в городе появился ещё один 
обиженный резник: 12 апреля 1927 г. он тоже по-
жаловался на сотрудничавших со скотобойней. 
Свою жалобу он направил в еврейское бюро Ви-
тебского окружкома КП(б)Б.

В тот же день – 12 апреля 1927 г. – конфликту-
ющие резники и мясники Витебска собрались на со-
вещание. Желавшие работать по более низким тари-
фам возмущались, что их не допускают резать скот, 
а те, кто работал на бойне, говорили, что им нужно 
зарабатывать на хлеб и в Витебске не нужно много 
специалистов по производству кошерного мяса.

Вскоре после совещания, 14 апреля, группа из 
семи резников попросила Витебский городской 
Совет разрешить возникший вопрос с помощью 
раввинов. Они сообщили, что трефной 
убой они совершают 
бесплатно, а часть 
вознаграждения за 
кошерную резку от-
дают раввинам за ра-
боту по установлению 
кошерности (10 копе-
ек за каждое крупное 

животное и 5 – за мелкое). Они 
утверждали, что даже если к ра-
боте на скотобойне будут допу-
щены «дешёвые» резники, цены 
на мясо в городе всё равно не 
снизятся.

За этих резников поручились 
трое витебских раввинов, кото-
рые заявили, что с давних времён 
именно эта группа совершает 
убой согласно всем правилам. 

Раввины направили в Витебский городской Со-
вет соответствующее письмо, которое заверили 
своими печатями. Документ хранится в Государ-
ственном архиве Витебской области. Если оттиски 
печатей А. Немойтина и М. Гуревича не особо ка-
чественные, то печать знаменитого витебского рав-
вина Ш.-Л. Медалье читаема.

25 апреля 1927 г. прошло совещание при 
уполномоченном Центральной контрольной ко-
миссии рабоче-крестьянской инспекции по Ви-
тебскому округу, на котором рассматривался воз-
никший вопрос. Совещание прошло в спорах о 
том, кто должен допускать резников к работе: мя-
соторговцы или раввины. Было постановлено, что 
нанимать шойхетов могут только мясоторговцы. 
Резники обязаны были работать исключительно 
на бойне и ни в коем случае не совершать шхиту 
в частном порядке, к тому же отменялись всяче-
ские денежные отчисления раввинам.

На следующий день в правление Совета куста-
рей поступила жалоба от 26 мясников, которые 
высказывали недовольство тем, что витебская 
скотобойня повысила цены на мясо больше чем 
на 100 % и препятствует работе резников, желаю-
щих снизить стоимость услуг.

Судя по всему, вмешательство в возникший 
спор органов власти ни к чему не привело: и в кон-

це 1920-х, и в начале 1930-х гг. в Витебске 
оставалось много резников, каждый из ко-
торых считал, что его мясо кошернее.

Чье мясо кошернее?
Там, где речь идёт о день-

гах, – всегда споры. Так было, 
есть и, наверное, будет.

Материал подготовлен на основе 
документов Государственного архива 
Витебской области: ф. 10073-п, оп. 1, д. 
180, л. 1, 2, 5 – 9, 11, 14, 18 – 20.

Рубрику ведёт главный хранитель 
фондов Государственного архива  

Витебской области 
Константин КАРПЕКИН
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Из истории Купеческого молитвен-

ного дома в Витебске.

20 февраля 1902 г. в строительное отделение Ви-
тебского губернского правления поступило проше-
ние Давида Нохимовича Нохимовского – старосты 
Руссинского молитвенного дома, действовавшего в 
Витебске в Школьном переулке (между современ-
ными улицами Ильинского и Комсомольской). 

Это молитвенное здание, хоть и являлось камен-
ным, но, поскольку было возведено уже много лет на-
зад, было совершенно ветхим. Вот Давид Нохимов-
ский и просил разрешения построить на его месте 

новый молитвенный дом и назвать его Купеческим.
Прошение было рассмотрено достаточно быстро 

(к концу марта) и не в пользу верующих. Губернское 
правление запретило перестройку молитвенного 
дома, потому что возле него имелось множество не-
законных деревянных построек, которые скопились 
здесь на протяжении десятилетий, а ремонт можно 
было начинать только после их сноса.

Таким решением Давид Нохимовский не удов-
летворился и в январе 1903 г. направил в губерн-
ское правление новое ходатайство. Сложность со-
стояла ещё и в том, что предполагаемое здание по 
размерам было несколько больше старого, а это в 
свою очередь затруднило бы перемещение горо-
жан в случае пожара. В итоге 28 марта 1903 г. по-
стройка была снова запрещена.

Давид Нохимовский не отчаивался и уже 30 мар-
та 1903 г. предоставил в губернское правление новый 
проект строительства. Правда, его постигла та же 
участь, что и предыдущий: он не был утверждён по 
той причине, что план не соответствовал реальному 
расположению зданий на местности.

В результате Давид Нохимовский пожаловался 
в Правительствующий Сенат. В Санкт-Петербурге 
решили, что Витебское губернское правление не 
имело достаточно оснований для отказа общине, и 
21 мая 1907 г. строительство нового молитвенного 
дома было разрешено1.

Много времени у общины заняла подготовка 
подходящего проекта: таковой был готов только 
к июню 1909 г. Правда, губернские власти снова 
забраковали чертёж нового молитвенного дома.  
26 июня 1909 г. правление вынесло своё оконча-
тельное решение: «...проект этот не может быть 
принят к утверждению». Причинами были назва-
ны следующие обстоятельства. Во-первых, непра-
вильно были спроектированы стропила, во-вторых, 
балкон был предусмотрен на деревянных балках, 
что тоже считалось неправильным, в-третьих, сам 
стиль молитвенного дома служащие строительно-
го отделения признали «неизвестным» и «крайне 
безобразным», в-четвёртых, лестничные площадки 

не были ограждены каменными стенами. Проект 
произвёл впечатление небрежного и непрофессио-
нально составленного2. 

И всё же к 7 апреля 1910 г. был готов новый 
проект, а история, начавшаяся ещё в 1902 г., окон-
чилась успешно 10 апреля 1910 г. – перестройка 
Купеческого молитвенного дома была разрешена3.

К сожалению, Купеческий молитвенный дом 
до наших дней не сохранился: сейчас на этом ме-
сте находится здание Витебского филиала Белорус-
ской государственной академии связи.

1. Национальный исторический архив Беларуси 
(НИАБ), ф. 3209, оп. 1, д. 1072, л. 1, 2, 5, 8, 10, 13, 19, 
34, 37, 39.
2. НИАБ, ф. 3209, оп. 1, д. 1381а, л. 1, 9.
3. НИАБ, ф. 3209, оп. 1, д. 1456, л. 1, 2.
4. НИАБ, ф. 3209, оп. 1, д. 1381а, л. 2, 3.
5. НИАБ, ф. 3209, оп. 1, д. 1456, л. 3 об., 4, 5.

Молитвенный дом
 «неизвестного» стиля

Первоначальный проект строительства Купе-
ческого молитвенного дома, 1909 г.4

Мы часто слышали: «Нет»... 
но достигали поставленной цели.

Окончательный вариант чертежа молитвен-
ного дома, 1910 г.5



62

Мой прадед Берлин Хацкель ро-
дился примерно в 1850–1855 гг. 
Жил в местечке Рудня Оршанского 
уезда Могилёвской губернии. 

Его жену, предположительно, 
звали Салкина (Залкина) Роза. У них 
были дети: Михаил (род. в 1877), Си-
мон-Мовша (род. в 1881 – мой дед), 
Эмануил (род. примерно в 1883), 
Яков (род. примерно в 1883). Позже 
семья переехала в Витебск. 

Жену Михаила звали Хая. В 1909 г. у них родился 
сын Лейб. Они жили тогда во второй части Витебска 
по ул. Короваева в доме Русина. 

У Михаила были ещё сын и дочь.
Мой дед Симон-Мовша выдержал экзамен в По-

лоцком кадетском корпусе в июне 1901 г.
Все сыновья Берлина Хацкеля уехали из Витебска 

примерно в 1909–1912 гг. 

Мой дед уехал в Среднюю Азию. 
Его братья – в Америку. Судьбы 
прадеда и его жены не знаю.

Одновременно я разыскиваю потомков братьев 
деда в Америке. Некоторых уже нашёл. Метрику 
Лейба, например, мне прислал его внук.

Юрий БЕРЛИН,
yberlin@gmail.com

Дед Симон Мовша-  
Берлин в Полоцке.

Метрики Михеля Хацкелева 
Берлина.

Создаём музей газификации Дальнего Восто-
ка в Хабаровске. Нужна помощь в поиске инфор-
мации о первом руководителе нашего предпри-
ятия Косухкине З.Я. (предположительно, Зяма 
Яковлевич). До газовой конторы работал в трам-
вайном управлении.

В результате наших поисков нашлись два тёз-
ки. Первый – Зяма Яковлевич Косухкин, 1909 г. 
р., капитан административной службы, началь-
ник головного авиасклада № 614 79 района ави-
абазирования, в армии с ноября 1933 г. Призван 
в Витебской области Белорусской ССР. 12 августа 
1944 г. награждён орденом Красной Звезды При-
казом 15-й воздушной армии №131/Н. Это бое-
вое объединение содействовало войскам фронта 
при прорыве укреплённой обороны противника 
в районе Идрицы, Себежа, Дриссы, участвовало в 
Режицко-Двинской операции, в сентябре–октя-
бре принимало участие в боях за освобождение 
Латвии и её столицы Риги.

«Второй» – Зяма Яковлевич Косухкин, 1911 г. 
р., майор, командир 296-го отдельного авиатран-
спортного батальона. Рождённый и призванный 
в армию также в Витебской области Белорусской 
ССР (1939).. Тоже кавалер Красной Звезды. За-
кончил боевой путь в звании подполковника арт.-
тех. службы. Интуиция подсказывает, что оба 

Зямы – это один человек, а разница в датах рож-
дения и призыва – канцелярские погрешности. 
Талантливый управленец, прошёл всю Великую 
Отечественную с действующей армией, решил 
остаться на Дальнем Востоке…

По документам горкомхоза Хабаровска, Зяма 
Яковлевич Косухкин в марте 1956 г. работал и.о. 
главного инженера в отделе коммунального хозяй-
ства. В апреле 1955 г. решением хабаровского гори-
сполкома был назначен первым директором «Ди-
рекции строящихся трамвайных сооружений». А 
через некоторое время он уже руководил Горгазом. 
Правда, только два года. После 1958 г. следы его об-
рываются. Нет ни фото, ни точной даты рождения, 
и даже образование нашего героя не известно.

По данным архивов, в парикмахерской № 5 
горкомхоза Хабаровска мужским мастером ра-
ботала Мария Абрамовна Косухкина, которая, по 
нашим предположениям, являлась женой Зямы 
Яковлевича. 

Будем признательны за любые сведения.

Марианна РАПОПОРТ,
гл. специалист отдела по связям с 

общественностью и СМИ АО «Газпром 
газораспределение Дальний Восток»

rapoport@gazdv.ru
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Я родился в Екатеринбурге, куда мой отец с 

семьёй переехал примерно в 1910–1912 гг. из 
местечка Яновичи (недалеко от Витебска).

Отец – Сладкевич Илья (Иона) Михайло-
вич (Моисеевич). Его сёстры – Серафима и 
Августа, брат Иосиф. Все жили и умерли в Ека-
теринбурге. Больше мне ничего не известно о 
бабушке и дедушке. 

Григорий СЛАДКЕВИЧ,
grslad@gmail.com

Можете ли Вы помочь в поиске родствен-
ников погибшего 5 ноября 1943 г. лётчика – 
лейтенанта Крейнделя Абрама Хацкелевича, 
1922 г.р (?) Проживал (семья – ?) на 1940 г. 
– Минск. 

Последнее место службы – Высшая офи-
церская авиационная школа воздушного боя. 
(Данные: Центральный архив Министерства 
обороны, ф.33, оп. 563784, д. 27.)

Старший брат – Крейндель Кузьма Хац-
келевич. Была ещё старшая сестра. Её имя 
мне не известно.

Родители: Крейндель Хацкель Абрамович 
и Крейндель Саша Моисеевна.

К сожалению, пока узнать точный адрес в 
Минске не удалось.

Игорь МИХАЙЛЮК,
les-nik.i-d@mail.ru

Моя бабушка Элькина Анна 
Ильинична родилась в Дубров-
но в 1900 г.

Она уехала в Саратов где-то 
в 1918–1920 гг. Выучилась на 
фармацевта и всю жизнь рабо-
тала в аптеке. У неё было три се-
стры и брат. 

Её отец, мой прадед, погиб в 
1941 г., спасаясь от немцев и пы-
таясь уйти из Дубровно на восток. 
Почему-то бабушка после войны 
никогда не ездила в Дубровно. Ве-
роятно, там уже не оставалось ни 
родных, ни знакомых, и где похо-
ронен её отец, она не знала.

Мой дед Липский Илья Ген-
рихович родился в Дубровно в 1903 г. Его роди-
телями были Генрих и Сарра Липские.

Сарра Липская родилась в Дубровно в 1879 г.
У деда были две сестры: Песя Липская 1908 

г.р. и Соня Липская 1910 г.р.  
После женитьбы на моей бабушке Илья 

Липский переехал в Саратов и работал на ме-
бельной фабрике, где потом стал её директором. 

После присоединения Западной Украины, 
в 1939 г., деда направили на работу в город 
Стрий (нынешняя Львовская область) дирек-
тором мебельной фабрики. 

С начала Великой Отече-
ственной войны он в рядах 
Красной Армии. После ране-
ния был демобилизован. Но 
через несколько месяцев уз-
нал о расстреле его отца в Ду-
бровно и добровольно снова 
пошёл на фронт. Был коман-
диром стрелковой роты 142 
стрелкового полка 5 Гвардей-
ской Орловской стрелковой 
Краснознамённой ордена 
Суворова и ордена Кутузова 
дивизии.

Погиб 15 августа 1944 г. у 
деревни Выздра Мазовецкого 

воеводства (Польша). 
Сёстры деда – Песя и Соня жили до войны 

под Ленинградом. Они вместе с мамой, моей 
прабабушкой, успели уехать в эвакуацию и 
пережили войну. 

Недавно я впервые был в Дубровно. Подошёл 
к памятнику, установленному на месте расстрела 
еврейского населения. На обелиске увидел фами-
лию Липский Г.З., скорее всего, это мой прадед. 

Хотелось бы больше узнать о своих родствен-
никах. Буду благодарен за любую информацию.

Михаил ШЕЙНИН,
m.s.sheynin@icloud.com

Илья Липский.

Был бы рад получить информацию про се-
мью Абельского из Витебска.

Залман АБЕЛЬСКИЙ,
brzta770@gmail.com

До войны наша семья Штейнбок жила в Ви-
тебске. Хотели бы узнать о них больше. 

Маргарита РАНТАМАА,
zarem64@mail.ru
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Семейный альбом

Как женился дедушка Гирш
Мой прадед Иче Жуковский, по кличке 

Бражник, был одним из самых богатых людей 
в Бобруйске. Ему принадлежали дома, которые 
он сдавал в аренду, гектары земли, которые он 
брал в аренду, и стадо коров. Он сам работал 
от зари до зари, работала его жена (моя праба-
бушка Нехама), 
работали три-
надцать сыно-
вей и дочь Мну-
ха, с которой я 
ещё успела по-
знакомиться. 

Одним из тринадцати 
сыновей и был мой дедушка 
Гирш. Он, молодой 20-лет-
ний парень, влюбился в 
соседскую девушку Симу-
Рейзл. Но когда Гирш со-
брался на ней жениться и 
просил благословления у 
своих родителей, то получил 
жестокий отказ. 

Иче возмущался, что, 
мол, девушка не ровня его 
сыну. Её семья была очень 
бедная. После смерти ма-
тери Сима-Рейзл, как стар-
шая, воспитывала семерых 
братьев и сестру. 

Но когда Гирш сказал, 
что всё равно женится на 
Симе-Рейзл, то вместо благословления получил 
отцовское проклятие.

Мои бабушка и дедушка всё-таки пожени-
лись, у них уже росли дети: Либа, Хаим, Нохим, 
Илия, Эфраим. Но прадедушка Иче Жуковский 
никогда не заходил к ним в дом, даже не хотел 
видеть своих внуков и слышать о них. Хотя жили 
они на соседней улице. Он приказал жене и сво-
им детям не общаться с Гиршем и его семьёй.

…Наступил 1928 год. В марте родилась в се-
мье Гирша и Симы-Рейзл девочка Сара, ставшая 
всеобщей любимицей. Бабушка пошла её запи-
сывать в ЖЭК (как тогда было положено). А там 
в это время по делам был Иче. Когда бабушке 
выдали свидетельство о рождении младшей 
дочери и она ушла, Иче спросил: «Вер из дос а 
шейне вайбл?» (Кто эта красивая женщина? – 
идиш). «Как кто? – удивились в ЖЭКе, – это же 
твоя невестка – жена твоего сына Гирша». Иче 
стал расспрашивать о них, и ему рассказали, что 
их семья живёт дружно, уже шесть детей вос-
питывают, но очень бедно.

Бабушка, а потом и мама рассказывали мне, 
как в тот же день Иче пришёл в дом сына. Не 
здороваясь, прошёл в детскую, наклонился над 

коляской, где 
лежала ново-
рождённая, и 
сказал: «Май-
не мейдл!» 
(Моя девочка 

– идиш). Сказал, как при-
печатал. А вечером во дворе 
появились корова, лошадь, 
куры, гуси, утки, козы. И  
несколько мешков зерна. 
Это и помогло выжить се-
мье в голодные 30-годы, 
когда Иче Жуковского уже 
не было в живых.

Его в 29-м раскулачили. 
Он не мог понять, за что.
Ведь у него не было батра-
ков. Работал сам и вся его 
семья.

В том же году мой пра-
дед Иче умер от разрыва 
сердца. Возможно, это спас-
ло семью «кулака» от вы-
нужденного переселения в 

Сибирь.
Бабушка Сима-Рейзл, когда была недоволь-

на моей мамой, своей дочерью Сарой, говорила: 
«Точно свёкор, такой же характер».

Правда, у самой бабушки тоже был характер 
далеко не сахарный. Но благодаря ей семья успе-
ла уехать в эвакуацию перед самым приходом в 
Бобруйск фашистов. Дедушка Гирш, который 
знал немцев по Первой мировой войне, сначала 
наотрез отказывался уезжать из Бобруйска.

Много героев в еврейской  истории. 
Все заслуживают, чтобы ещё и ещё 
раз вспомнили о них. Я напишу про 
свою семью, которую считаю герои-
ческой.

Кто унаследовал характер 
Иче-бражника?

Жуковский Иче.
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«Послушай, Сима-

Рейзл, – говорил он. – 
Немцы – культурная 
нация. Они нас не тро-
нут. А мы вернём зем-
лю и дома моего отца и 
будем жить припеваю-
чи».

Моя бабушка ска-
зала: «Ты понимаешь, 
что говоришь? Хаим 
в армии. Два сына – 
комсомольцы, дочь – 
пионерка. Немцы пер-
выми нас убьют».

Подвода с семьёй моей бабушки была по-
следней, которая проехала мост через реку Бе-
резину. Спустя месяцы они оказались в эвакуа-
ции в далёкой Курганской области.

На войне погибли мой дядя Хаим и дедушка 
Гирш, умерла от голода моя прабабушка Нехама, 
многие наши родственники остались в оккупи-
рованном Бобруйске, и их последняя дорога была 
к месту расстрела узников Бобруйского гетто. 

В каменских рвах лежат 74 человека из се-
мей Жуковских–Миндлиных (девичья фами-
лия бабушки).

Бабушка Муха
Я была знакома с единственным оставшимся 

в живых после войны ребёнком моего прадеда 
Иче Жуковского – маминой тётей Мнухой. Она 
жила в том же переулке, где и родилась, где жили 
её родители и где жила моя бабушка Сима-Рейзл 
со своим вторым мужем Беркой Марголиным. 

…Жили мы тогда в рабочем посёлке, в наро-
де его называли Халтуринским – по названию 
мебельной фабрики, где работал мой отец. За 
хорошую работу ему как передовику произ-
водства дали отдельную комнату в бараке. По-
сёлок этот находился через дорогу от переулка, 
где жили все Жуковские. И мама очень часто 
водила меня к бабушке.

Но возвращаюсь к Мнухе. Это была крупная 
женщина, борец за справедливость, которая 
держала в страхе всех соседей-выпивох. Я очень 
любила Мнуху, и, когда видела её на улице воз-
ле маленькой хатки, бежала к ней, крича на весь 
переулок: «Бабушка Муууууу-ха!!!»

Мнуха останавливалась, строго смотрела на 

меня – свою племян-
ницу, и всегда говори-
ла одну и ту же фразу: 
«Сара! Неужели ты не 
можешь научить ребён-
ка правильно говорить 
моё имя? Я не муха, я 
– Мнуха!». На что мама,  
тихо сопротивляясь, от-
вечала, что ребёнку толь-
ко два года. И слово муха 
ей понятней.

Бабушка Мнуха была, 
как бы сейчас сказали, 
очень фотогенична. Её 

лицо, в котором говорила каждая чёрточка, так и 
просилось на портрет. Ей многие бобруйские ху-
дожники предлагали позировать, но она только 
отнекивалась, считая это занятие непристойным 
для еврейской женщины, да ещё из семьи Иче 
Жуковского. Она так и говорила: «Их бин а афар-
лорэнне» (я потерянная для вас – идиш).

И только одному  художнику удалось её уго-
ворить. Это был Абрам Рабкин, большой друг 
всей нашей семьи. Уж не знаю, как ему это 
удалось, но, когда я сейчас смотрю на портрет 
моей бабушки Мнухи, я снова вижу себя ма-
ленькой девочкой и слышу свой восхищённый 
крик: «Бабушка Муууууу-ха!!!»

Нехама и её невестки. Справа – 
 Сима-Рейзл Жуковская-Миндлина.

Абрам Рабкин. «Мнуха».
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Берка

Он вошёл в мою жизнь практически сразу 
после моего рождения. Добрый, не очень мно-
гословный, мудрый, он был моей подружкой.

«Дед» – так называла его я и все остальные 
члены нашей семьи. Он, Берка Марголин, был 
вторым мужем моей бабушки Симы-Рейзл. Его 
первая жена погибла в годы войны, мой дедуш-
ка Гирш – первый муж моей бабушки, погиб 
на Воронежском фронте в декабре 1942 года.

«Дед» и моя бабушка сошлись после вой-
ны. И он стал мне самым настоящим дедуш-
кой. Других я не знала. И я командовала им, 
как хотела. Он любил меня и многое прощал. 
В отличие от бабушки, которая меня любила, 
но пыталась воспитывать в 
строгости. А я была далеко 
не ангел…

Так получилось, что по 
разным причинам до шко-
лы я подолгу жила у них. И 
если бабушка мне чего-то 
не разрешала (а такое бы-
вало часто), я начинала её 
шантажировать. Как? Сей-
час узнаете. 

Мой дед Берка был очень 
набожным. С неприкрытой 
головой и без молитвы за 
стол не садился, ходил по 
субботам в шул (молельный дом). Для него у 
нас была кошерная посуда, которой он пользо-
вался один. И при такой набожности дедушки 
– совершенно светская бабушка, которая в си-
нагогу ходила один раз в году на Йом-Кипур. И 
свиное сало любила. Но не могла его есть при 
дедушке открыто. И прятала своё лакомство в 
чулане. А я знала об этом. И если бабушка мне 
чего-то не позволяла, я говорила: «Деда! А пой-
дём со мной в чулан. Я тебе что-то покажу». 
«Что ты мне хочешь показать?». Я тянула его к 
чулану, бабушка загораживала дорогу и шепта-
ла: «Что ты хочешь, маленькая негодяйка?». И я 
получала желаемое. Я могла его поднять среди 
ночи с воплем: «Хочу домой к маме». Он бес-
прекословно одевался и вёл меня домой через 
весь город. А когда я болела, он был для меня 
самой лучшей нянькой.

А потом я пошла в школу. И уже на вто-
рой день я с кем-то подралась. Маму вызвали 

в школу. Она всё услышала от завуча о несовер-
шенстве моего домашнего воспитания. Дома 
мама мне «пропесочила» хорошо мозги.

Я решила вообще в школу не ходить и прята-
лась от всех в детском парке. Но домой из шко-
лы приходила вовремя. И на вопрос мамы, ког-
да я буду делать уроки, уверенно отвечала, что в 
первом классе домашнее задание не задают.

Так прошло две недели. Пока моя учитель-
ница Сара Александровна не пришла к нам 
домой проведать свою ученицу, которая так 
долго «болеет». Вот тут-то всё и прояснилось. 

Я ещё неделю в школу не ходила. Но уже 
по другой причине. Папа «приложился», да 
так, что сидеть я не могла. Это был единствен-

ный случай в моей жизни, 
когда меня вообще так 
серьёзно наказали. К со-
жалению, это не имело 
большого воздействия. Ну 
сколько я могла вести себя 
прилично?! День, ну два. А 
потом маму снова начали 
вызывать в школу. И по-
сле очередного вызова  она 
мне пригрозила, что всё 
расскажет папе. Вот этого 
я испугалась не на шутку. 
Папа много работал, что-

бы обеспечить семью. Я его 
очень редко видела и реши-

ла не расстраивать. В очередной раз, когда 
меня из школы послали за мамой, я твёрдо ре-
шила, что за ней не пойду, и …пошла за дедом 
Беркой. Дождавшись, когда бабушка вышла 
во двор, я сказала: «Деда, тебя в школу зовут».

– Зачем?
– Пойдём, узнаешь.
Я постаралась, чтобы дед оставил дома слу-

ховой аппарат (его контузило на войне), и он 
стеснялся своей глухоты.

– Ой, фейгеле (птичка – идиш), я забыл 
дома аппарат. Я же ничего не услышу.

– Ничего, деда, ты просто кивай, а я тебе по-
том расскажу.

Мы пришли в школу. И там деду рассказа-
ли всё, что про меня думали. (Далеко не самое 
лестное.) Дед, как я его научила, кивал головой и 
при этом молчал. Когда педсовет в односторон-
нем порядке закончился, мы вышли на улицу и 
дед спросил: «Маменька, что они говорили?». Я 

Берка Марголин и Сима-Рейзл.
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прокричала ему в ухо: «Деда! Они меня очень 
хвалили. Но давай не будем об этом рассказы-
вать ни маме, ни бабушке. А то им завидно бу-
дет». Моё слово для деда было законом. И он 
никому не сказал о своём посещении школы.

Неделю перед родительским собранием я по-
старалась вести себя прилично, чтобы маму не 
вызывали в школу. С большим трудом мне это 
удалось. Мама шла на родительское собрание 
спокойная и гордая в надежде, что девочка об-
разумилась. Какого же было её удивление, когда, 
дойдя до моей фамилии, Сара Александровна 
снова рассказала о моём поведении.

– Сара Александровна! Но меня уже давно 
не вызывали в школу.

– Мы всё сказали отцу.
– Вы что-то перепутали, Сара Александров-

на. Майин папа даже не знает, где находится 
школа.

– При чём здесь Майин папа? Мы всё сказа-
ли вашему отцу.

Страшно вспомнить, чем это закончилось. 
Попало, конечно, мне, а ещё больше дедушке. 
Но он никогда, до самой смерти, не вспоминал 
мне этот ужасный эпизод в его биографии, ког-
да в первый раз ему пришлось врать.

Деда Берки, моего любимого деда, нет уже 
более 55 лет. Он умер, когда я перешла в тре-
тий класс. Но каждый год 23 июля в его Йор-
цайт (годовщину смерти) я прихожу к нему на 
могилу и рассказываю, как я его люблю, и про-
шу меня простить.

Неотправленное письмо
Мой самый дорогой, самый лучший папа 

в мире! Только сейчас, через 20 лет, я собра-
лась написать тебе, хотя по сей день часто 
разговариваю с тобой. Ты знаешь, чем боль-
ше времени прошло со дня твоего ухода, тем 
больше я чувствую тебя, слышу твои шаги по 
моей новой квартире, в которой ты так и не 
успел побывать. Ты часто приходишь ко мне 
во сне. И по выражению твоего лица пони-
маю, когда права, а когда ты не доволен мной. 
Ты по сей день главный судья моих поступ-
ков, всей моей жизни.

Через несколько дней я поеду в Слуцк, на 
твою Родину, приду к памятнику жертвам 
Слуцкого гетто, поклонюсь бабушке Риве, де-
душке Руве, дяде Мише, тёте Рае, двум твоим 

невесткам и пятерым племянникам, которых 
никогда не видела. Но ты так много о них рас-
сказывал, что мне кажется, будто я вместе со 
всеми вами жила в довоенном Слуцке, купа-
лась в речке Бычок, вместе с тобой прогули-
вала уроки в хедере. Когда бабушка Рива ухо-
дила на работу (она была воспитательницей в 
детском саду), ты прятался на чердаке. Если ты 
помнишь, я тоже прогуливала школу (гены).

Когда тебе было 14 лет, на семейном сове-
те было решено забрать тебя из школы, чему 
ты был несказанно рад, и отдать на работу уче-
ником электрика в местный еврейский театр, 
директором которого был твой старший брат 
Залман. Войну театр встретил на гастролях в 
Барановичах. Вы вернулись в Слуцк. Бабушка 
Рива заставила тебя сесть на велосипед и уехать 
из города за два часа до того, как в город вошли 
фашисты. Тем самым она спасла от гетто свое-
го младшенького любимца Ейну. А Яковом ты 
стал уже на фронте, куда  попал в начале 42-го 
года. Батальонный писарь, выписывая военный 
билет, спросил:

– Фамилия?
– Бергер.
– Зовут?
– Ейна.
 – Как?
– Ейна.
– Нет такого имени. Будешь Яковом.
Так ты с этим именем и прошёл через всю 

жизнь. 
Совсем мальчиком воевал за Сталинград, 

на Курской дуге, войну закончил в Венгрии на 

Папа Яков Бергер и мама Сара. Первый 
снимок молодой семьи.
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…Это небольшая часть истории моей 
семьи. Вы спросите, что же здесь герои-
ческого? Я отвечу: «Да, так жили многие 
еврейские семьи. Со своими радостями и 
бедами, находками и потерями. Но это – 
история моей семьи. И для меня каждый 
из моих родственников – герой».

Уже никого нет в живых – ни моей мамы 
Сары, ни тети Мнухи, ни бабушки Симы-
Рейзл, ни дедушки Гирша, ни дедушки 
Берки, ни прадедушки Иче, ни прабабуш-
ки Нехамы. Но, благодаря им, есть мы – 
их внуки и правнуки. Мы живём в разных 
странах, по всему миру и храним историю 
нашей семьи!

Майя КАЗАКЕВИЧ,
Бобруйск, Беларусь.

Правнуки Иче Жуковского, живущие в Из-
раиле: Дима Жуковский, Саша Жуковский, 
Нина Жуковская-Шмальцуева и Майя Казакевич 
(нижний ряд, посередине). Фото 2003 г.

озере Балатон, где был тяжело ранен и ле-
чился в госпитале почти полгода. А после 
госпиталя приехал в родной город и не 
узнал его. Не было дома, не было улицы. 
Чудом выжившие соседи привели тебя на 
место, где были расстреляны узники гет-
то. Вот и всё, что осталось от твоей боль-
шой семьи. Ты не любил рассказывать о 
войне, как будто винил себя, что выжил, а 
они остались в тех ямах.

Приехал в Бобруйск, где жила двоюрод-
ная тётка, встретил 17-летнюю красавицу 
Сару, которая стала твоей женой. А потом 
появилась я, и жизнь для тебя обрела но-
вый смысл.

Ты очень мало говорил. Не потому, 
что нечего было сказать, а потому, что не 
очень хорошо говорил по-русски. Ведь в тво-
ей семье говорили только на идише. А я, ду-
рочка, смеялась над твоей речью. Мне очень 
хотелось быть похожей на красавицу маму, а 
похожа я была на тебя. И я очень пережива-
ла из-за этого. Сейчас я горжусь нашим сход-
ством. Мне бы ещё твоей мудрости, твоего 
такта, твоего терпения. Ты жил, как солдат, и 
умер, как солдат 23 февраля от старых фрон-

товых ран. Так сказали врачи. А в последний 
вечер тебе стало легче, и ты вдруг запел. Это 
была еврейская колыбельная, которую тебе 
много-много лет назад пела твоя мама, моя 
бабушка Рива. И последнее слово, которое ты 
сказал, было МАМЭ. 

Когда мне бывает грустно, я напеваю мело-
дию этой колыбельной, и мне становится легче. 
Я чувствую, что ты поёшь вместе со мной…

Папа, мама и дочь Майя.
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Экскурсия в прошлое
Экскурсию по еврейскому Пинску проводил 

Эдуард Злобин. Уже через полчаса общения я 
понял, что мне повезло: я встретился с «ходя-
чей пинской энциклопедией». 

Эдуард, по его собственному признанию, к 
евреям по происхождению не имеет отноше-
ния – «хоть бы капельку найти». Но знает о 
пинских евреях всё, или почти всё. Дружит с 
пинской общиной в Израиле и по их приглаше-
нию гостил в этой стране. 

Злобин – историк-архивист, имеющий 
музейный стаж работы, автор статей по 
пинской истории. И приятный собеседник.

В Пинске, куда ни повернись, увидишь сле-
ды еврейской истории. Стоит в городе высо-
ченная труба. Её видно издалека. Про неё гово-
рят: «Баня Хойник». 

Жил в Пинске Ханон Глоцер, банщик, дер-
жал городскую микву. Здание не сохранилось. 
А труба, хотя и советских времён, но про неё 
по-прежнему говорят «Баня Хойник», даже не 
зная, кто такой этот Хойник…

…Первым местом работы первого президен-

та Израиля Хаима Вейцмана была фабрика Лу-
рье. И жила семья Вейцманов некоторое время 
в доме Григория Лурье. Его предки были из Мо-
гилёва. Один из них женился на дочери богатого 
пинского купца Левина. Тот Лурье прожил мало, 
но дал начало известной пинской династии. 

Семья владела большим участком земли. Его 
сын Давид открыл в 1850 году банковское дело 
в городе, Моисей в 1880-м – занялся деревоо-
бработкой. Начиналось всё со шпилечного про-
изводства. Потом появилось гвоздильно-шпи-
лечное, потом фанерное. Сейчас это известное 
всей стране производственное объединение 
«Пинскдрев».

…У русского писателя Николая Лескова есть 
интересные воспоминания о Пинске. 
Он приезжал сюда как корреспондент 
газеты «Северная пчела» писать о на-
чавшемся строительстве железной до-
роги Белосток – Гродно – Антополь – 
Дубровица и далее на юг до Львова. Но 
после восстания Кастуся Калиновского 
1863–1864 годов это строительство 
прекратили, дабы не помогать развитию 
края и не содействовать крупным поль-

ским помещикам. 
Воспоминания Николая Лескова назы-

ваются «Из одного дорожного дневника». 
Пинску посвящены три корреспонденции. В 
одной из них Николай Лесков описывает по-
разившие его еврейские похороны.

Писатель мастерски описывает обычаи по-
лесского края, запомнившиеся встречи и бесе-
ды с полешуками: католиками, православными  
и евреями, а также истории, свидетелем кото-

рых ему пришлось быть. Например, когда 
он обедал в Антополье в трактире, вошла 
местная помещица и с пренебрежением 
стала разговаривать с трактирщиком. Тот 
не выдержал и спросил:

– За что же вы, пани, так ненавидите 
евреев?

– За что вас любить? – с возмущением 
спросила помещица. – Вы нашего Христа 
распяли.

– Пани, ну что вы такое говорите, – су-
етливо возразил трактирщик. – Это же не 
наши, не антопольские распяли, а ружан-
ские.

Николай Лесков отмечал, что у мно-
гих здешних мужчин-евреев хорошее ев-

Во-первых, 
я из Пинска…

Пинск. Пешеходные улицы в центре города.
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ропейское образование. Они учились в уни-
верситетах России, Германии, Швейцарии, в 
Риге, Дерпте. И в тоже время сохраняют все 
еврейские традиции, верят в разные ниточ-
ки, которые надо повязывать на руку. Кар-
линских хасидов писатель и вовсе называл 
«карлинскими скакунами».

Мы беседовали в сквере напротив здания 
Полесского драматического театра. Эдуард 
Злобин сказал:

– Нынешний театр – это бывший дом ле-
сопромышленника Боярского. Здесь находил-
ся первый в городе синематограф. Пинск был 
культурным городом: работали театр братьев 
Гольцманов, в 1901 году открыли театр Кор-
женевского. Между прочим, самый крупный в 
Минской губернии. С залом на 1000 мест, ме-
ханической сценой. Тогда в Пинске проживало 
менее 25 тысяч человек. Сейчас – 140 тысяч, а 
театр всего на 120 мест. Спектакли местного 
театра в Пинске шли в основном на русском 
языке. Но было много гастролирующих театров, 
игравших на идише. Всё же 18 тысяч евреев 
жило в городе и абсолютное большинство из 
них идиш считало родным языком.

…У пинских евреев бытовал странный 
обычай. Чтобы подчеркнуть своё благородное 
происхождение, они стали добавлять к фами-
лиям приставку «ди». У 
некоторых людей «благо-
родные» приставки «ди» 
и «де» вошли в фамилии. 
Вроде, как у французов 
Д’Артаньян. Только у ев-
реев получилось Ди Лу-
рье, Ди Вейцман.

…Про каждую улицу и, 
кажется, даже про каж-
дый старый дом, Эдуард 
Злобин готов рассказы-
вать долго и обстоятельно.

– Улица Крупская... Дом, ко-
торый в народе называют «ар-
гентинским». Где Аргентина и 
где Пинск, скажете Вы, и будете 
абсолютно правы. 

Дело в том, что в 1957 году 
довоенным гражданам Польши 
разрешили во второй раз после 
окончания войны воссоединить 

семьи, а попросту говоря, выехать в Польшу. Уе-
хало немало, в том числе и евреев, которые через 
Польшу подались в Израиль. Среди них были и 
довоенные члены Коммунистической партии 
Западной Беларуси, которые на себе поняли, «за 
что боролись».

Советская власть заволновалась и решила в 
глазах международной общественности под-
нять свой престиж. В начале XX века часть пин-
ских евреев выехала в Латинскую Америку. В 
Аргентине даже была создана община пинских 
евреев. Среди них советские дипломаты ста-
ли вести активную работу, обещали вернуть в 
страну, где «нет бедных и обездоленных». И две-
надцать семей, которые не смогли устроиться в 
Аргентине, которых мучила ностальгия, приеха-
ли в Пинск. Правда, им было обещано право в 
любой момент уехать обратно. Всех поселили в 
специально построенном «аргентинском» доме. 
Кто-то задержался в Пинске дольше, кто-то уе-
хал быстро, но одиннадцать семей попрощались 
со страной Советов. И только одна семья пусти-
ла здесь корни. Представитель этой семьи – из-
вестный переводчик, писатель Карлос Шерман, 
недавно умерший в Минске. Он был председате-
лем Белорусского отделения Пэн-клуба.

Два пинчука с довоенными корнями воз-
главляли Пэн-клубы соседних стран. Карлос 

Шерман в Беларуси и в Польше – 
Ричард Капустинский, публицист, 
писатель. Родители Капустинского 
были учителями, жили в доме Ко-
лодных. 

Бывшее здание еврейской больни-
цы. Над главным входом на козырьке 
сохранились магиндовиды.
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В Пинске были две большие семьи Колод-

ных. Более состоятельная жила в центре города 
по улице Костюшко, а та, что беднее – на ули-
це Переца (ныне Суворова). Один из домов Ко-
лодных сохранился. Там висит Мемориальная 
доска, посвящённая Ричарду Капустинскому. 
Из семьи Колодных – известный израильский 
политик Моше Кол.

Проходим ещё метров двести. Эдуард Зло-
бин обращает моё внимание на дом, стоящий 
в глубине лужайки. Сейчас это кожвендиспан-
сер. Исторически здесь был центр еврейской 
общинной жизни: размещались Талмуд-Тора 
(учебное заведение для мальчиков из малоиму-
щих семей), Дом старца, еврейская больница. 
Здесь же была и синагога.

Еврейская больница работала до 1939 года. 
Здесь могли лечиться не только евреи, но на-
звана так, потому что содержалась на средства 
еврейской общины.

Мы подходим к парадному подъезду. Эду-
ард продолжает рассказ и обращает моё вни-
мание на металлический козырёк над дверями.

– Видите, на козырьке из металла в орна-
мент вписана дата и русские буквы «ПЕБ». Это 
год реконструкции больницы и аббревиатура 
– Пинская еврейская больница. А с двух боков 
козырька – магиндовиды.

Сто лет назад в Пинске было 40 синагог. С 
той поры сохранилось пять зданий, в которых 
евреи молились: каменная синагога Перловых 
– действующая и поныне, каменная Конфеде-
ратская синагога и три деревянных, сейчас в 
них жилые дома…

Всего у нескольких пинских улиц в центре 
города сохранились их исторические названия. 
Первоначально власти также сохранили на-
звания улиц Александровской и имени Ицхо-
ка-Лейбуша Переца – известного еврейского 
писателя. Но в 1956 году опомнились, и Алек-
сандровскую улицу, названную в честь россий-
ского императора Александра, переименова-
ли в Янки Купалы, а улице И.-Л. Переца дали 
имя Суворова, в связи с тем, что в «советском 
городе улица не может быть названа в честь ев-
рейского реакционного националистического 
писателя». Формулировка была записана офи-
циальными инстанциями.

В послевоенные годы многое запрещалось. 
В Пинске работали два областных уполномо-

ченных по делам религий. Один занимался во-
просами Русской православной церкви, другой 
– по культам (сюда входили католики, иудеи, 
баптисты и др.). 

Официально последняя синагога в Пинске 
была закрыта в 1962 году. Но верующие по-
прежнему собирались в бывшей Китаевской 
синагоге на улице Коржа. Это здание снесли в 
конце 80-х годов.

Активистами были братья Бурдо, они про-
жили, наверное, до 100 лет, и еврей по фами-
лии Рубаха. Власти пытались как-то оказать 
давление на них, их детей. Но бесполезно.

Иногда пинские партийные и советские 
руководители принимали и вовсе анекдотич-
ные решения. Например, горисполком запре-
тил в рыбном магазине на Рыночной площади  
(в центре города) по четвергам продавать све-
жую рыбу, чтобы евреи к субботе (шабесу) её 
не могли приготовить.

Перейдя через железнодорожный мост, 
мимо складских помещений, идём к старому 
католическому кладбищу. Сегодня там более 
400 еврейских захоронений. Как это произо-
шло? Эдуард Злобин обстоятельно рассказыва-
ет историю почти сорокалетней давности.

– Когда в конце 60-х годов в Пинске закры-
ли последнее еврейское кладбище и запретили 
там хоронить, возник вопрос о старом католи-
ческом кладбище. Оно тоже должно было быть 
закрыто, а впоследствии и снесено. Здесь соби-
рались строить стадион.

У нас очень любят строить на месте клад-
бищ стадионы. Я заметил это во многих городах. 
Даже появился чёрный юмор: почему на клад-
бищах лучше бегают: покойники жгут пятки.

Здесь произошло событие, о котором поч-
ти никто уже и не помнит в Пинске. Ксёндз 
предложил евреям хоронить своих собратьев 
по всем религиозным канонам на отдельном 
участке католического кладбища. Понятно, 
что ни ксёндз, ни евреи не могли сами распо-
ряжаться участками на кладбище: оно находи-
лось и находится в ведомстве жилищно-комму-
нального хозяйства. Но у кого-то во властных 
структурах были родственники, католики или 
евреи, у кого-то свояки, друзья. И они, понимая 
в чём дело, стали давать разрешения на новые 
захоронения. После того, как на католическом 
кладбище появились целые ряды еврейских 
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могил, а сносе уже не могло быть и речи. По за-
кону, должно пройти 25 лет после последнего 
захоронения. Вот так католики помогли евре-
ям, а евреи – католикам.

Однажды Эдуард Злобин с другом обнару-
жил на проезжей части Школьного переулка, 
на месте, где когда-то было старинное Карлин-
ское кладбище, большую мацеву. Он позвал 
двух старых евреев, чтобы те прочитали, кто же 
под этой мацевой похоронен. Пришли Хаим 
Красинский и Марат Дурнопейко.

Хаим долго смотрел на мацеву, потом сказал:
– Я читать умею, но ничего не вижу.
А Марат Дурнопейко тут же добавил:
– А я всё вижу, но читать не могу.
Эдуард всё же нашёл человека, который и 

видел, и читал. Он узнал, что мацева первона-
чально стояла на могиле Давида Лурье. Это у 
его сына – Григория Лурье жил в своё время 
Хаим Вейцман. 

Конечно же, любую мацеву надо убрать с 
проезжей части, найти ей достойное место. А 
уж тем более мацеву Давида Лурье. И решили 

перенести её на еврейский участок католиче-
ского кладбища.

Сегодня Карлин – один из районов Пинска, 
и только краеведы или историки могут пока-
зать границу между когда-то отдельными и 
даже соперничающими городами.

Основным промыслом карлинцев в сере-
дине XIX века была продажа соли. Карлинцы 
держали монополию на этот важнейший про-
дукт. Российское государство, конечно же, не 
хотело зависеть от евреев и решило забрать 
всю соль «под себя». Карлинские купцы поку-
пали соль на Украине, где её добывали, и прода-
вали затем по всему Северо-Западному краю. 
Но основные запасы оседали на карлинских 
складах. Недаром польский писатель и публи-
цист Юзеф Крашевский называет Пинск «по-
лесским Ливерпулем», а про сам город говорит, 
что это «жид, сидящий на мешке соли». В Пин-
ске находилось много кораблей торгового фло-
та, и порт был очень бойким местом.

Государство в противовес пинским купцам 
создаёт Юго-Западное акционерное общество, 
куда вошли даже представители император-
ской фамилии. Им выделили большие деньги 
под закупку украинской соли. И акционеры 
были уверены, что легко займут ведущее место 
на этом рынке.

Но карлинцы придумали ответный ход. 
Еврей, по уставу, не мог войти в состав акци-
онерного общества. Но карлинские купцы до-
говорились, чтобы туда вошёл поляк Войцех 
Бусловский. Ему даже подарили пароход за это. 
В 1852 году Бусловский стал акционером. Кар-
линцы снабдили его деньгами, и он купил на 
них соль. Якобы для этого общества. Она была 
завезена на те же карлинские склады и не по-
пала в продажу. Акционерное общество разо-
рилось и рухнуло. Карлинцы подержали год 
соль на складах, потом выбросили её на рынок 
и снова стали контролировать цены…

В Карлине жили разные евреи: и наследни-
ки большого богатства, состоятельные люди, и 
обладатели драных сюртуков. Но всё же пер-
вых было больше. Карлин всегда считался бо-
гатым местом.

Когда Советская власть в 1939 году пришла 
в Пинск, репрессиям и выселению в Казахстан, 
на Алтай, в Архангельскую область подверглись 
те, кого новая власть посчитала врагами: и хри-

Эдуард Злобин на еврейском участке католи-
ческого кладбища у мацевы Давида Лурье.
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стиане, и евреи. Евреев было выслано 970 чело-
век. Вывозили в вагонах за четыре раза. Пара-
доксально, что, выслав этих людей «к чёрту на 
кулички», Советская власть тем самым спасла 
их от Холокоста.

Карлин мог бы стать еврейским музеем ми-
рового значения под открытым небом. И тури-
сты приносили бы денег не меньше, чем соль в 
своё время.

Жаль, что не все понимали и понимают это. 
Иначе бы не сносили здесь постройки, кото-
рые создавали исторический фон города. Они 
были ещё вполне пригодны для использования 
их в разумных целях. 

В 1980-е годы два квартала Карлина было 
снесено, строили мясо-молочный техникум, 
потом пришла очередь гидромелиоративного 
техникума. Уже в новое время снесли пятнад-
цать карлинских вполне крепких домов – под 
студенческий городок. 

Это хорошо, что в Пинске думают о 
подрастающем поколении. Но неуже-
ли в городе не нашлось бы другого ме-
ста для студентов?

…В двух домах по нынешней улице 
Советской жил дедушка премьер-ми-
нистра Израиля Голды Меир, и она 
сама не раз приезжала сюда. 

Напротив его дома стояла синагога 
карлинских цадиков. Они жили то в 
Пинске, то в Столине. В Столине был 
деревянный дворец и чаще, особенно 
в конце XVIII – начале XIX века, ца-
дики находились там. Ежегодно семья 
Карлинеров (так называли цадиков) 

переезжала с места на место. Это было потря-
сающее зрелище. У них была дорогая золочё-
ная карета, и большая живописная процессия 
двигалась по местечковым дорогам.

Настоящей эпопеей становился сам про-
цесс выбора основного места жительства цади-
ка: Пинск или Столин.

В конце XIX века несколько пожаров обру-
шилось на Карлин. В 80-е годы сгорела боль-
шая деревянная синагога, потом в 90-е – ста-
рое здание синагоги Перловых. 

Теперешнее здание синагоги в Карлине по-
строили после пожара в конце 90-х годов XIX 
века или в самом начале XX века. Она действо-
вала до оккупации Пинска фашистами. После 
войны здесь был обычный жилой дом.

Когда в начале 90-х годов теперь уже прошло-
го XX века начала возрождаться община, евреи 
попросили вернуть им здание бывшей синагоги. 

Но городские власти понача-
лу были против. К счастью, в 
Пинске в Бюро технической 
инвентаризации сохранил-
ся архив и старые польские 
планшеты – планы города, 
причём довольно подроб-
ные. Весь довоенный Пинск 
был разделён на участки, на-
несены дома с фамилиями 
их владельцев.

Когда Эдуард Злобин вме-
сте с историком Маргаритой 
Марголиной (сейчас она жи-
вёт в Иерусалиме работает в 
Мемориальном комплексе 

Дома, которые принадлежали дедушке Голды Меир.

Карлинская синагога. Ныне синагога Пинска. Вид со двора.
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Яд-Вашем), обнаружили эти планшеты, было до-
кументально подтверждено, что здание принад-
лежало еврейской общине. К тому времени здесь 
жили четыре семьи. Три выехали быстро. Проти-
вилась только одна… еврейская. Её не устраивало 
новое жильё. В конце концов, и они освободили 
здание. Оно было отремонтировано, хотя про-
цесс был долгим. Всё делали согласно старым чер-
тежам, только крышу упростили.

– Недалеко от синагоги Перловых, – про-
должает рассказ Эдуард Злобин, – располага-
лась площадь Трёх карлинских синагог. Стояла 
двухэтажная деревянная Большая карлинская 
синагога, рядом – Конфедератская и синагога 
при женском ремесленном училище. Сохрани-
лось до наших дней кирпичное здание Конфе-
дератской синагоги и карлинская миква, прав-
да, сейчас это жилой дом, и он перестроен.

Мы подошли к территории старого Карлин-
ского кладбища. Его снесли уже после войны. 
Здесь школьный двор, зелёный газон, беседки. В 
этом районе были похоронены основатель Кар-
линской династии цадиков Аарон бен Яков Вели-
кий (Карлинер) и его сын Ошер. Неподалёку от 
этого места под асфальтом дороги – могила отца 
первого президента Израиля Хаима Вейцмана.

Ушедшего не вернёшь, и прошлого не вос-
становишь, но хотя бы знак на этом месте по-
ставили, табличку сделали. А то ведь асфальтом 
легко закатать всю память, а потом удивляться: 
оттуда появились люди ничего не знающие, ни-
чем не интересующиеся. 

Этот день вместе с Эдуардом Злобиным мы 
заканчивали в квартире Романа Цыперштейна. 
В это же время к нему приехали два молодых 
парня из пинской ешивы. Я понял, что они не 
впервые здесь…

Роман – необычный человек. Идишкайт жи-
вёт в нём, но с еврейской общиной взаимопони-
мание не находится… Не мне судить о причинах 
этого. С большой чёрной бородой, постоянно в 
кепке, Роман читал стихи на идише. 

Порой мне казалось, что я попал в старый 
Пинск. Но хозяин квартиры подходил к ком-
пьютеру, включал еврейские мелодии, и всё 
возвращалось в реальное время…

Что ещё добавить о еврейском Пинске? С 
удивлением увидел в магазине «Евроопт» еврей-
скую молодую пару в традиционной одежде. Он 
в чёрном сюртуке, шляпе, с пейсами. Она – в 
длинной юбке, чёрном полупальто, с платком 
на голове. Никто из посетителей магазина не 
удивлялся. Наверное, это привычная картина. В 
Пинске работают еврейская школа, ешива.

Вспоминаю перекрёсток «двух евреев». Ули-
цу, названную в честь Якова Давидовича Мош-
ковского – советского лётчика и парашютиста, 
одного из пионеров парашютного спорта в СССР 
пересекает улица, названная в честь Шаи Иоси-
фовича Берковича – Героя Советского Союза, 
одного из руководителей комсомольско-моло-
дёжного подполья и партизанского движения на 
территории Пинской области в годы войны.

Таким городом, как Пинск, нужно гор-
диться. Теперь я понимаю, почему пин-
чуки, где бы они ни жили, при знаком-
стве первым делом загибают мизинец 
и сообщают: «Во-первых, я из Пинска».

Говорят, в городе хотят поставить 
памятник жителю Пинска – человеку с 
загнутым мизинцем.

Аркадий ШУЛЬМАН,
фото автора

Дом, в котором находилась карлинская миква. На этом месте было Карлинское кладбище. 
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В Интернете, просматривая информацию об 
Оршанском гетто, я обнаружил следующие данные: 
«...В сентябре 1941 г. айнзатцкоманда 8 уничтожила 
примерно 800 евреев, разделённых на две группы и 
не входивших в число узников гетто. Убийство про-
водилось в лесу у деревни Понизовье и в карьере 
около улицы Советской возле здания современной 
ДЮСШ».

В 1997 г. о трагических событиях я слышал 
рассказ от жительницы Орши Тимошенко (в дев. 
Яцыно) Галины Брониславовны (1936–2016): 
«Это было осенью 1941 года. Рано утром, где-то в 
4-5 часов, по нашей улице прошли полицаи и, сту-
ча в двери домов (частный сектор), предупредили 
жильцов о том, чтобы они завесили плотно окна и 
не открывали двери. Иначе будут стрелять.

Мать Мария Афанасьевна, 1896 г.р., разбудила 
нас, детей, и очень беспокоилась, так как практиче-
ски у каждого дома стояли немцы и полицейские. 
Стали думать о самом плохом... Я со старшим бра-
том Адамом, которому было 14 лет, залезли через 
коридор на чердак и стали смотреть через щель в 
досках вниз в карьер. Там ещё с вечера была выко-
пана военнопленными квадратная глубокая яма.

Вскоре по склону к яме стала спускаться ко-
лонна евреев, человек двести. Хорошо помню, 
что среди них были старики и дети. Без верх-
ней одежды все обречённые были построены 
вокруг ямы буквой «П». К ним подошёл немец-

кий офицер и долго о чём-то говорил. После 
того, как он отошёл, автоматчики стали стре-
лять по людям... Могилу засыпали военноплен-
ные. После этого немецкая машина привезла 
несколько квасных бочек с фекалиями из го-
родских туалетов и залила «дышащую» землю. 
Сутки возле могилы стояли охранники.

После войны в карьере начались строитель-
ные работы. Кости людей грузили в ящики и 

куда-то вывозили...»
Я исследовал район, о котором говорила Гали-

на Тимошенко (Яцыно).
Предположительно, семья Яцыно в 1941 г. жила 

на улице Лермонтова или в переулке Пограничном. 
Теперь на месте казни построены гаражи. Меня за-
интересовало, что до рассказа Галины Брониславов-
ны я не слышал от старожилов города о расстреле 
евреев в данном месте. Знакомые евреи всегда го-
ворили, что их родственники были расстреляны на 
еврейском кладбище или отравлены заражённой 
водой на станции Орша-Западная. Где похоронены 
отравленные люди, я до сих пор не знаю. 

Являлись ли расстрелянные люди в карьере 
возле ул. Советской жителями Орши или это 
были жители других мест? Может, о данном 
трагическом факте есть более подробная ин-
формация?

Руслан СЕРЕДА,
г. Орша

76 лет после расстрела.
Вопросов больше чем ответов.

Иосиф Чайкин родился 1 августа 1872 г. и умер в 
1950 г. Дочь считает, что он родился в Витебске. Роди-
телями Иосифа были Ейчел (Евель) и Рэйчел (Рахиль) 
Чайкины. У Иосифа были жена и двое детей, которых 
он оставил в Беларуси, когда эмигрировал в Англию.

Какая судьба первой семьи Иосифа Чайкина? К со-
жалению, не знаем имена жены и детей. Ищём Чай-
киных, которые, возможно, являются родственниками 
Иосифа и владеют какой-либо информацией.

Адрес в редакции журнала
mishpoha@yandex.ru

В Бобруйском районе поисковый 
батальон нашёл останки, личные вещи, 
медальон солдата Левина Якова Дави-
довича, рядового. До войны Левин Я.Д. 
жил в Минске: улица Советская, 124, 
комната 4. Надеемся, что найдутся род-
ственники погибшего солдата. 

 Denis ZLOBIN
8(0225)75-01-07

(Бобруйск, военкомат);
shulhanaruh@gmail.com
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Наш дедушка Орловский Антон Ан-
тонович (1909 г.р.) со своей супругой 
Орловской Марией (1915 г.р.) и двумя 
детьми – сыном Леонидом и дочкой 
Галей проживали в Гродненской обла-
сти в деревне Запольники, где в даль-
нейшем и происходили все события 
нашей истории. 

Наша бабушка была в поло-
жении, ждала третьего ребёнка. 

Как рассказывал нам дед, 
приходили евреи в деревню, 
прятались в лесу и кто был че-
ловечный из местных жителей 
– оказывал им помощь, чем 
мог. Но люди боялись друг дру-
га, облавы шли постоянно и все 
жили в постоянном страхе. 

Но, не смотря на это, дед 
взял еврейскую семью с двумя 
детьми к себе в дом. Они тоже 
ждали рождение третьего ре-
бёнка.

Их старшего мальчика зва-
ли Борис (он где-то 1930–1933 
г.р.). Дружил с нашей мамой 
Алюней, как её звали домаш-
ние. Второго брата в еврейской 
семье, по-моему, звали Михаил. 

Дед не мог отвернуться от этих людей так 
как у женщины приближалось время родов.

Между семьями даже была договоренность: 
если что-то случится, наша бабушка будет кор-
мить их новорождённого.

Однажды на деда поступил донос, что он пря-
чет у себя евреев, и им ночью пришлось бежать 
и прятаться в лесу... А деда увезли. Он потом рас-
сказывал, что стоял у той ямы, куда сбрасывали 
ни в чём не повинных людей только за то, что 

они были еврейской национальности... Но в по-
следний момент его спросили: действительно ли 
он работал плотником. Надо было в г. Островце 
заколачивать окна. Его потом и отправили выпол-
нять эту работу, так как зима была очень суровой.

Как потом выяснилось, донёс на деда его 
двоюродный брат, который жил рядом. Наша 
семья не смогла ему этого простить, и при-
шлось оттуда переехать... Пока не было деда, 
бабуля, чем могла, помогала еврейской семье.

В нашей семье родился мальчик, а в еврей-
ской семье – в лесу в апреле-мае 1944 года –
родилась девочка, которую назвали Малкой!

Мы пережили страшные дни, но обе наши 
семьи остались живы. 

Уезжали евреи из нашего дома и по-
лучали мы от них письма уже из Аме-

рики. Так рассказывал нам 
дедушка, но такую переписку 
с заграницей по тем време-
нам нельзя было продолжать. 
Письма приходили где-то до 
1950 года, а потом наша семья 
переехала жить в Вильнюс.

Уже прошло столько лет. 
но живёт с нами эта история, 
и совсем по-другому она вос-
принимается сейчас. 

Жизнь деда складывалась 
трудно. В последние годы  
жизни он ослеп и не мог ви-
деть своих внуков. 

Дед не любил рассказы-
вать о войне (он воевал, был на 
фронте). Зато историю спасе-
ния еврейской семьи с гор-
достью нам пересказывал и 
всегда говорил, что у него есть 
близкие люди в Америке, с 

которыми нельзя общаться. 
Нет уже наших родных... Они уходят тихо, 

незаметно, но память должна жить и переда-
ваться нашим детям и внукам. И мы так же уве-
рены, что дети, внуки девочки Малки, которая 
родилась в лесу, около маленькой деревни За-
польники, должны знать о Родине своих пред-
ков и о том, что им пришлось пережить. 

Может быть они отзовутся на наше письмо? 
Хотелось бы знать, как сложилась их жизнь.

Валентина ЯКУНИНА

ПРАВЕДНИКИ

Орловский Антон Антонович и 
Орловская Мария.
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На одном из памятников на 
еврейском кладбище в Орше над-
пись: «Погибшим 5 июня 1942 
года в селе Обольцы Толочинского 
района от рук немецко-фашист-
ских убийц.

Аврутина с детьми (Аврутина 
Анна Семёновна – Г.К.).

Белкин М.Я. (Белкин Мендель 
Яковлевич, 1890 г.р., а также Цей-
та Менделевна Белкина, дочь, 
1915 г.р. – Г.К.)

Гимолевич А.М.
Гимолевич Х.Б.
Гуревич Г.Л. (Вношу уточнение: 

Гуревич Гинделя, 1870 г.р. – Г.К.)
Коган Е.О.
Левина И.А.

История 
одной фотографии

Эта фотография была сделана в августе 1958 
года, в день открытия памятника евреям Бешенко-
вичей, погибшим в годы Холокоста. Памятник был 
открыт на правом берегу реки Западной Двины в 
лесу севернее посёлка Стрелка.

В этот день здесь собрались жители Бешенкови-
чей, приехали земляки из других городов – те, кто 
чудом уцелел в годы войны, их дети, внуки. Состоял-
ся траурный митинг, люди делились трагическими 
воспоминания, обещали помнить своих родных, до-
военных соседей, плакали...

А потом сфотографировались у памятника…
В день 75-летия расстрела евреев Бешенковичей 

инициативная группа, занимающаяся еврейской 
историей городского посёлка – наведением поряд-
ка на старинном кладбище, проведением выставок, 

семинаров – провела траурные мероприятия, по-
свящённые этой дате. В Бешенковичскую гимназию-
интернат пришли старожилы, в актовом зале были 
учителя, школьники. Потом у памятника выступали 
представители районной власти, краеведы рассказы-
вали о событиях февраля 1942 года, к памятнику воз-
ложили цветы, камушки по еврейскому обычаю.

И, конечно же, в этот день вспомнили и о старой 
фотографии. Берестень Валентина Владимировна, 
Михайловская Людмила Петровна и Дашкевич 
Нина Фомична, которые застали ещё довоенные Бе-
шенковичи и хорошо помнят первые послевоенные 
годы, сумели назвать имена и фамилии большин-
ства из тех, кто присутствовал на открытии памят-
ника. Фотография перестала быть безымянной.

1-й ряд (слева направо): 1-я – Гликман Соня, 7-й – 
Юдовин, 8-9-е – Каган Роза с мужем, 14-15-е – врач 
Эбер Любовь Михайловна с сыном, 16-я – Фира Гера-
симовна, 17-й – учитель Домнич.

2-й ряд (слева направо): 1-й Сушин, 3-й – 
Бабин, 5-6-й – Гликман с дочкой Инной, 7-й 
– Янкель, 8-й – Юдовин, 11-й – Берлин Пётр 
(делал памятник), 13-й – Мицингендлер Лазарь 
Моисеевич, 14-й – муж Этингоф.

3-й ряд (слева направо): 4-я – Бидман 
Маша, 5-я – Сара Соломоновна Левина, 
6-7-я – Сушина Геня с дочкой, 10-й – Му-
лерман (стекольщик).

4-й ряд – (слева) Фишельман.
Если кто-то из наших читателей вспомнит 

имена и фамилии других людей на фотогра-
фии, просьба сообщить об этом.

Александр ШКОЛЬНЫЙ

Свистунова М.И.
Шофман О.М.
Шофман М.Г.
Их семьи и многие другие.
От детей и родственников».
Хочу узнать, кто и когда поста-

вил памятник. Кто были эти люди, 
в память о которых сделана над-
пись? Как они погибли?

Если кто-то может ответить на 
эти вопросы, отзовитесь.

Об остальных евреях, расстре-
лянных в Обольцах, мне известно 
очень мало. Втот день, 5.6.1942 г. В 
том в местечке также погибла семья 
Амбург – Злата Зина, Борис Самуи-
лович (сын Златы), Израиль Самуи-
лович и Залман Зяма Самуилович.

Просьба, у кого есть неизвест-
ные мне данные, сообщить. 

ГАЙВОРОНСКИЙ К. И.
gkirill@hotmail.com
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В самом центре Москвы на Мясницкой 
(название улица Кирова так и не прижи-
лось), прямо напротив Главпочтамта, 
в огромном доме на первом этаже разме-
щалась редакция единственного еврейско-
го журнала. Название на табличке у вхо-
да было написано по-русски: «Советиш 
Геймланд» – Советская Родина! 

За тяжеленной дверью с тёмным прохладным 
тамбуром в большой приёмной, отгороженной 
от улицы огромными окнами с толстенными, 
вечно запылёнными снаружи, витринными стё-
клами, казалось, был совсем другой мир. Что 
больше всего поразило меня – это шкаф, стоя-
щий у окна, в котором красовался полный энци-
клопедический словарь Брокгауза и Эфрона, но, 
главное, точно в таких же корочках и с таким же 
золотым тиснением Полная Еврейская Энцикло-
педия! И её можно было вынуть и читать! 

Первый раз я пришёл сюда по рекоменда-
ции поэта Матвея Грубияна и композитора Зи-
новия Компанейца, устные рассказы которого 
воистину – летопись России, начиная с десятых 
годов двадцатого века, когда он сам, ещё совсем 
мальчик (шести лет), был принят в Петербург-
скую консерваторию её ректором, замечатель-
ным композитором и педагогом Александром 
Константиновичем Глазуновым, а потом учил-
ся уже юношей в Московской консерватории у 
Рейнгольда Морицевича Глиэра и был знаком с 
гением двадцатого столетия Сергеем Сергееви-
чем Прокофьевым. 

Много замечательных песен написал Зино-
вий Компанеец, но чтобы подтвердить это, до-
статочно напомнить одну, которая звучала еже-
дневно в течение многих десятилетий по утрам 
по первой программе Всесоюзного радио перед 
«Пионерской зорькой», когда начинался обя-
зательный для всего Советского Союза «Урок 
утренней гимнастики» – правительство раде-
ло о здоровье народа. И все поколения детей и 
взрослых слышали: «На зарядку, на зарядку, / 

На зарядку, на зарядку становись»! В памяти 
сразу возникает любимая знакомая мелодия… 

Мы с Зиновием Компанейцем написали не-
мало популярных детских песен, и он как-то об-
ратился ко мне от имени журнала с просьбой 
сделать очерк о нём и его творчестве. Я возразил 
Зиновию Львовичу, что рад бы, но… только читаю 
и говорю на идиш, а писать не могу... Он легко 
опроверг меня: «Они сами переведут»!

Так я попал в редакцию, где всем заправлял 
заместитель главного редактора Хаим Бейдер 

– его все так и звали по фамилии: Бей-
дер! Он знал всё – что пойдёт, что не 
пойдёт, а что – в следующий номер... 
Кто сегодня где? Как попасть к глав-
ному редактору? 

Он и повёл меня в кабинет «глав-
ного» – поэта Арона Вергелиса, по отечески 
подтолкнув в спину и пропуская вперёд... С 
порога без паузы он стал представлять меня, 
говоря на идише, но вскоре Вергелис прервал 
его, конечно, тоже на еврейском: «Аза вейлер 
ят! – обратился он к Бейдеру. – Неудобно, 
он же ничего не понимает!». – И я, страшно 
смущаясь, тут же запротестовал: «Их фор-
штей алц! Их форштей!..»

Вергелис вскочил из кресла, всплеснул рука-
ми, снова уселся и стал расспрашивать, как это 
так получилось, что я такой молодой и пони-
маю... Это было для него, может быть, чем-то 
знаковым: ведь он издавал журнал на идише, и 
ему всё время задавали каверзный вопрос: «Для 
кого? Ведь нет же читателя! Нет молодёжи с 
языком! Нет будущего». А тут!..

Я написал очерк и стал сотрудничать с жур-
налом, но, конечно, мечтал о большем: мне 
очень хотелось, чтобы в еврейском журнале 
напечатали мои стихи. Да кто их переведёт?.. 
И ещё я понимал, что для поэтов, пишущих 
на идише, это единственная в стране возмож-
ность опубликовать в периодике свои произ-
ведения. Получалось поэтому, что я, вроде бы, 
претендую на их место... Мне было очень не-
ловко, но...

– Знаешь что? – сказал мне как-то Бейдер. 
– Сходи к Аврому!

– К Аврому? – переспросил я.
– Да. К Гонтарю. Он теперь возглавляет от-

дел поэзии вместо Мойше Тейфа, – мне стало 
не по себе. Я даже не знал, что нет уже Мойше 
Тейфа... Редко, значит, бывал в редакции. Бейдер, 

Мамэ-лошн

ДЛИННАЯ ИСТОРИЯ
КОРОТКИХ СТИХОВ
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видя, что я загрустил, не понял, отчего, 
решил, потому что не знаком с Авро-
мом Гонтарём, и повёл меня к нему сам.

Гонтарь был в галстуке, белоснежной 
рубашке, с изумительно красивой голо-
вой и такими еврейскими глазами!.. Из 
короткого разговора я понял, что дело 
со стихами «швах»... «Оставьте, конеч-
но»,.. – грустно произнёс зав. отделом 
и замолчал. Я уже собрался уходить, но 
он не отпускал меня, стал расспраши-
вать, кто, откуда, где печатался... И когда 
узнал, что у меня вышло уже несколько 
сборников стихов для детей и даже в 
неприступном «Детгизе», вдруг выудил 
из-под груд скользящих бумаг на столе 
листочки с еврейской вязью и начал чи-
тать свои изумительные стихи! А когда 
понял, что мне не нужен подстрочник, 
просто загорелся: «Сможете перевести»? Ну как 
я мог усомниться в своих способностях в такой 
ситуации?! 

– Конечно, да! Смогу!
Я схватил его стихи и помчался к своей маме, 

Басе Моисеевне Голуш, человеку необычайно та-
лантливому и высокообразованному, с несколь-
кими европейскими языками, одной из первых 
кандидатов биологических наук в Советском 
Союзе, учившейся в аспирантуре у знаменитого 
академика Алексея Николаевича Баха. Но пер-
вым её, родным языком был идиш, на котором 
она воспитывалась и говорила в захолустном 
еврейском местечке Клецке в Беларуси до того, 
как стала учиться в столичном университете. 
Это она открыла мне аромат и прелесть идиш, 
это она читала мне в подлиннике Изи Харика и 
Льва Квитко и пела своим изумительным голо-
сом старые еврейские народные песни...

Мама воистину мой соавтор в этой работе 
над переводами! Мы читали с ней вместе вслух 
стихи Гонтаря, а потом вперемешку: она стро-
фу на идише – я перевод, она строфу на идише 
– я перевод... И обсуждали, обсуждали все тон-
кости и тысячу раз подправляли перед тем, как 
мне идти к Гонтарю с готовым материалом...

В редакции, как мне показалось, – все по-
эты! Мы обсуждали переводы вместе, и тут уж 
не жди пощады: не понравится – разнесут на 
клочки, живого места не оставят... Но я был уве-
рен, что это все свои, и перед «чужими» – твоя 
верная и праведная защита... Читал Гонтарь, 

читал, конечно, Бейдер, 
и, разумеется, я читал 
и внутренне трясся от 
страха и ещё, на самом 
деле, потаённого, нетер-
пеливого ожидания одо-
брения своей работы...

А переводы... Пере-
воды действительно 
понравились Аврому 

Гонтарю. Но это 
было полдела, и 
он пожелал мне 
удачи в сражении 
на журнально-из-
дательском поле...

Начал я с «Детгиза», автором которого уже 
состоял! Что для меня самого и окружающих 
казалось невероятным, но там первая моя 
книжка вышла в 1968 году, а потом были и 
другие... 

Однако этим стихам не повезло: предлогов 
не печатать их нашлось много. Даже такой, что, 
может быть, лучше издать свои оригинальные 
стихи, зачем переводы... Но ещё больше было 
трусости и вранья, отведённых взглядов и уве-
рений, что качество переводов и, конечно, сти-
хов тут ни при чём.

Были попытки на радио, в других изда-
тельствах, «Мурзилке»... – это были попытки 
в Советской России, в которой слово еврей 
оказалось если не ругательным, то зазорным, 
позорным и горьким на вкус.

Я прекратил хождения – не выдержал. От-
ступил. Не одолел стену...

Не стало замечательного поэта Аврома Гон-
таря... А стихи остались, и они не портятся от 
времени... Если настоящие... 

Вот и всё. 
А дальше – стихи.

Михаил САДОВСКИЙ



80

Авром ГОНТАРЬ
Перевод с идиша

 Михаила Садовского

МИР ЗЕЛЁНЫЙ, ЗЕЛЁНЫЙ
Как только солнце припекло 
И почкам сделалось тепло, 
Одна язык вдруг показала, 
Оглядываться стала: 
Как холодно мне было, 
Я не забыла, 
Но солнце свет пролило – 
Зелёный фартук я надела снова, 
К весне готова. 
А на деревьях почки  
Это услыхали, 
Все, как одна, и днём и ночью 
Тоже стали 
Причёсываться, умываться, 
К весне принаряжаться – 
И лес мы не узнали! 
Все красавицы берёзки 
Повесили серёжки 
На каждой ветке 
По дюжине. 
Галстуки зелёные  
Надели клёны, 
А дубы развесили 
Флажки зелёные. 
А дрожащая осина 
Кружева вязать решила, 
И уже зазеленели 
И луга, и лес, и поле. 
Целый мир вокруг  
В зелёном. 
Мир зелёный, зелёный...

О ЧЁМ ПЕЛ ПЕТУХ
Петух-задавака 
С красивыми шпорами, 
Свой голос до хрипа 
Испортил он спорами. 
Взлетел на плетень 
Оскорблённый певец: 
– Довольно! 
Довольно! 
Молчанью конец! 
Он вытянул шею 
И хвост распушил, 
Он крыльями лупит, 
Глаза закатил. 
И все всполошились, 
Казалось, вот-вот, 
Как раньше бывало, 
Опять запоёт. 
Надулся петух, 
Как сержант, на плетне, 
И куры, кудахча,  
Прижались к земле. 
Корова в хлеву: 
– Что за шум, не пойму!? 
И ну голосить  
Своё вечное «Му!» 
Летит по округе 
Испуганный вздох, 
С чего бы отчаяный 
Переполох. 
Подпрыгнул петух – 
Гребешок на боку 
И выдавил хриплое 
«Ку-ка-ре-ку!» 
Слетел он на землю – 
Неважно пропел!  
И гребень его  
Со стыда покраснел.

ПЕРЕД ДОЖДЁМ
Спешит тропинка 
В лес вбежать скорей, 
Укрыться хочет там: 
Она дождя боится, 
А туча, что грозит пролиться, 
Темней, темней. 
Бежит за тропкой пёс, 
Спросить он что-то хочет, 
Но нет, не ждёт тропиночка, 

Бежит, бежит, бежит. 
Сердится за это пёс, 
Громко он кричит: 
Гав, гав, гав! 
Зачем бежишь? 
Зачем спешишь? 
Где укрыться, почему 
Мне не говоришь? 
Не слушает тропиночка 
И мчится в лес скорей, 
Пока нависший ливень 
Не пролился над ней!
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Жизнь этой семьи рисует картину 

белорусского еврейства за последние 
сто лет, когда мир сотрясали рево-
люции, войны, репрессии, массовые 
отъезды, когда мирное строительство 
называлось так только для «красного» 
словца.

Родоначальниками семьи были 
Берл и Малка Бейненсоны – уроженцы 
еврейского местечка Узда Минской 
области. Сейчас там не осталось ни 
одного еврея.

Жизнь и судьба Берла и Малки
В Советском энциклопедическом словаре 

(1989) о «Беломорканале» сказано кратко: 
«Этот канал соединяет Белое море (у г. Бе-
ломорск) с Онежским озером (у посёлка По-
венец). Длина его 227 км, имеет 19 шлюзов. 
Открыт в 1933 году».

Всего несколько строк. Ни слова о чудовищ-
ных жертвах, о тысячах погибших, умерших от 
голода и непосильного, в основном ручного тру-

да. Советские идеологи называли этих мучени-
ков «заключёнными-каналоармейцами» (ЗК). 
Эта аббревиатура вскоре стала применяться ко 
всем миллионам узников сталинского ГУЛАГа.

Канал строился в рекордно короткий срок. 
Это была одна из первых в СССР полностью 
лагерных строек. Здесь трудились почти тысяча 
специалистов и более 120 тысяч рабочих, кото-
рые часто менялись. На место погибших при-
сылали новые жертвы.

Берл и Малка Бейненсоны были одними из 
таких ЗК.

Началось всё с невинного разгово-
ра в артели стекольщиков, где труди-
лись супруги Бейненсоны. Речь зашла 
о несправедливой оплате труда. Есте-
ственно, искали виновного, и Берл 
внезапно произнёс роковую фразу: «А 
клог фун ди вонцн» (Беда от усов – 
идиш). Он имел в виду своего неради-

вого напарника, обладателя пышных усов. Тот 
промолчал, а вскоре ушёл из артели. А за Берлом 
и Малкой пришли работники НКВД. Их судили, 
обвинили в попытке покушения на Сталина (?!) 
и отправили на строительство Беломорканала.

Невольно вспоминается строка из стихот-
ворения Осипа Мандельштама: «...тараканьи 
смеются усища…» За эти строки, написанные 
в 1933 году, поэт попал в немилость к тирану и 
погиб в 1938 году.

Напарник, написавший донос на Берла, знал, 
что его клевету «правильно» оценят в НКВД.

Бейненсонов арестовали в 1932 году. Четве-
ро их детей остались без родителей. Айзику шёл 
21 год, Риве было 18 лет, Броне – 12 и Саре – 9. 
Броню и Сару отправили в детский дом.

Берл умер в 1933-м, а Малка решила до-
биться освобождения и встретиться с детьми. 
Броня и Сара написали письмо Н.К. Крупской, 
которая была членом ЦК ВКП/б. К счастью, 
письмо дошло до адресата, и Малка в 1936 году 
вернулась к детям и внукам.

Айзик Бейненсон был первенцем в семье 
Малки и Берла. Как и родители, выбрал профес-
сию стекольщика. Его семья жила в Минске. В 
начале войны жена Анна с двумя детьми погибли 
в гетто. Айзик в это время был на фронте. Про-
шёл войну с первого дня и до Победы, которую 
встретил в Берлине. Отважный танкист имел не-

Бейненсоны: 
семейная хроника

Малка, Берл и Рива Бейненсоны, 1926 г.
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сколько боевых наград. После войны работал на 
стройках, женился. Последние годы жизни про-
вёл в Израиле. Умер в кругу самых близких ему 
людей: дочери Клары, внучки Жанны и правнуч-
ки Оксаны. Покоится Айзик в Хайфе.

Старший сын Айзика Иосиф живёт в Мин-
ске. До ухода на пенсию работал заместите-
лем генерального директора по строительству 
Минского тонкосуконного комбината.

За годы, которые Малка провела на каторге, 
её семья увеличилась. Рива в 1933 году вышла 
замуж за Рувима Штейнмана. В 1936-м у них 
родился сын Исаак, а в 1939-м – дочь Белла. Су-
пруги работали в БелГосете (еврейском театре 
Минска). Он – художником, она – артисткой.

За год до начала Великой Отечественной 
Саре Бейненсон шёл 18-й год. Она училась в 
Минской юридической школе и одновременно 
работала секретарём в народном суде. Позна-
комилась с Моисеем Фарберовым. Он окончил 
еврейскую начальную школу, затем – рабфак 
(рабочий факультет). В 1919 – 1940 годах для 
подготовки в вузы молодёжи, не имевшей 
среднего образования, при высших учебных за-
ведениях были созданы рабфаки.

Моисей поступил в Витебский педагогиче-
ский институт на физико-математический фа-
культет, по окончании которого был призван в 
Красную Армию педагогом. Дело в том, что зна-
чительная часть красноармейцев была в то вре-

мя малограмотной и их необходимо было учить 
азам грамматики, математики и другим общеоб-
разовательным предметам. Моисей оказался та-
лантливым учителем. Это особенно проявилось в 
послевоенные годы в школе. Его считали одним 
из лучших преподавателей математики Минска.

Вскоре Моисей предложил Саре руку и 
сердце. Так в 1940 году была создана семья 
Фарберовых.

Война
Вскоре в жизнь молодых семей ворвалась 

война. 24 июня Моисей пришёл из части, за-
брал Сару, чтобы отправить эшелоном вместе с 
семьями офицеров в эвакуацию на восток. Она 
была на девятом месяце беременности. 

Бабушка Малка не могла уехать с Сарой, так 
как ждала Риву с детьми, которые были в лет-
нем лагере.

Поезд, в котором ехала Сара, часто останав-
ливался из-за бомбёжек. Люди выскакивали 
из товарных вагонов, разбегались, а по сигна-
лу «по вагонам» возвращались. Сара из вагона 
выпрыгнуть не могла и терпеливо ждала своей 
участи. В дороге её растрясло, начались преж 
девременные роды. Сару высадили в Пензе 
24 июля. Роды оказались тяжёлыми. Ребёнка 
доставали щипцами, в результате он получил 
травму, из-за которой потерял зрение.

Сару с новорождённым младенцем выписа-
ли из роддома, дали пару пелёнок и одеяльце.

Бейненсон Айзик. Минск, 1946 г.

Бейненсон Сара, 1939 г.
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…Она сидела на вокзале и плакала. К ней 

подошла старушка и спросила: «Девочка, чей 
у тебя ребёнок?». Узнав её историю, забрала 
Сару с малышом к себе. Всю жизнь она вспо-
минала эту русскую женщину, которая в труд-
ную минуту окружила её заботой.

Сара каждый день ходила на вокзал встречать 
воинские эшелоны, которые проходили через 
Пензу. Однажды на перроне увидела лейтенанта, 
с которым до войны служил её муж. Тот дал ей 
номер воинской части Моисея. Это был «Его ве-
личество случай», благодаря которому Сара суме-
ла разыскать мужа в самые тяжёлые дни войны. 
Моисей написал, что недалеко от них в г. Чапа-
евске живёт в эвакуации его старшая сестра Рая 
Фарберова, и посоветовал переехать к ней.

Рая – жена офицера-пограничника бежала с 
двумя маленькими детьми из Белостока. Её муж 
Иван Брусиненко погиб в первые дни войны.

Сара с Раей и тремя детьми поселились в 
деревне Свищёвка возле Чапаевска. Здесь её 
разыскала родная сестра Броня, работавшая до 
войны в ЦК комсомола БССР. Броня приехала 
в Свищевку и вместе с Сарой пошла работать 
на военный завод. 

Однажды зимой 1942 года разыгралась 
сильная метель. Местные в такую погоду не 
выходили на улицу. Но Сара и Броня боялись 
пропустить работу, ибо знали, что по законам 
военного времени это грозило тюрьмой. Идти 
надо было несколько километров степью, за-
несённой снегом. Метель усилилась, и сестры 

попали в глубокий овраг. Обмороженных, 
без сознания, их нашли на следующий день. 
Сару сумели спасти, а Броня погибла. Это был 
страшный удар. Жить стало невмоготу, а ведь 
на руках больной ребёнок. И Сара решила по-
ехать в Москву, где служил Моисей.

Приехала в столицу в феврале 1943 года, но 
мужа не застала. Он был в командировке. Ди-
визия НКВД, в которой он служил, с боями от-
ступала из Белоруссии до Москвы, участвовала 
в обороне города и осталась на его охране.

В части, куда пришла Сара, ей объявили, 
что Москва закрытый город и она не имеет 
права здесь оставаться. Но в штабе служили 
офицеры, знакомые по Минску. Они проявили 
участие к её судьбе: помнили, что по образова-
нию Сара юрист. В результате, к возвращению 
мужа, она поступила на службу в армии на 
должность делопроизводителя особого отдела 
в звании старшины.

Сара была умной, трудолюбивой и терпели-
вой женщиной. Наверное, поэтому ей везло на 
встречи с хорошими людьми. Она сняла ком-
нату в подвале у славной старушки, которая 
жила с внуком на 2-й Мещанской улице. Хо-
зяйка полюбила Сару и маленького Борю как 
своих детей. Сара приносила продукты и дрова, 
а старушка ухаживала за малышами.

Рассказывает Евгений Фарберов
В начале 1945 г. дивизию перевели в Минск 

очищать Белоруссию и Прибалтику от оставших-
ся гитлеровцев, полицаев и «лесных братьев».

Родители и брат Боря вернулись в разру-
шенный Минск. Никого из близких не застали. 

В 1952 г. отца демобилизовали в звании ка-
питана. Ему не хватило полгода выслуги для 
получения военной пенсии. Это было время, 
когда усилилась кампания государственного 
антисемитизма. 

Моисей заочно получил второе высшее обра-
зование, закончил БГУ по специальности «исто-
рия». Он подал документы в аспирантуру, хотя с 
его «пятым пунктом» не было никаких шансов 
попасть туда. 

В результате отец вернулся к своей первой 
специальности и пошёл учителем математи-
ки в школу. Это был удачный выбор. Моисей 
Самсонович стал одним из ведущих препода-
вателей математики в Минске. Он отличник 

Бейненсон Броня. Минск, 1940 г.
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просвещения БССР. Был членом 
республиканской олимпиадной 
комиссии, завучем 1-й, затем 
24-й минских средних школ. 
Среди его учеников много круп-
ных учёных: академик, доктора 
и кандидаты наук. 

Несколько лет назад меня 
разыскали в Минске академик 
из Санкт-Петербурга Абрамо-
вич Борис и другие выпускни-
ки 1956 года – ученики моего 
отца. Мне приятно было слу-
шать их воспоминания. Я тоже 
рассказал им, что в 1961 – 1963 
годах учился у отца. В те годы 
на республиканской олимпиа-
де выступало шесть человек, из 
них – трое ученики Моисея Самсоновича, в 
том числе и я.

Отец имел боевые награды: орден Отече-
ственной войны 2-й степени и медали «За бо-
евые заслуги», «За Победу над Германией», «За 
оборону Москвы». Он скончался в Минске в 
1984 году. Было ему 67 лет.

В 1946 году Сара демобилизовалась из армии. 
В сентябре того же года родился я. Её сестра Рива 
помогала смотреть за детьми. Обе семьи жили 
тогда вместе. В начале 1947 года мама вышла на 
работу по своей специальности – юристом.

Несмотря на сложное для ев-
реев время, она сумела достойно 
проработать больше 40 лет на 
одном месте в Министерстве лес-
ной и деревообрабатывающей 
промышленности БССР. 

После смерти мужа, а затем 
неожиданной смерти старшего 
сына в 1991 году, она старалась за-
полнить свою жизнь обществен-
ной работой и заботой о внуках.

В 1984-м к ней приехал жить 
старший внук Алёша, а через три 
года – младшая внучка Маша. 
В начале 90-х внуки Алексей и 
Александра уехали в Израиль.

Наша квартира по улице Ле-
нина рядом с площадью Свобо-

ды – это место, где прошла большая часть жиз-
ни мамы и её семьи. Сюда приходили друзья 
сестры Ривы – актёры еврейского театра.

Мне было тяжело бороться в Минске с болез-
нями мамы, и я убедил её уехать на лечение в Из-
раиль, хотя понимал, что это навсегда. А она ве-
рила, что подлечится и вернётся в Минск. В 1998 
году я увёз маму в Израиль. Там она прожила 
почти 13 лет. Умерла в 2011 году. На её могиле в г. 
Хадера выбиты имена её родителей Берла и Мал-
ки, а также орден Отечественной войны.  Среди 
наград мамы несколько боевых медалей.

Незаживающей раной в жизни мамы был 
её первенец Борис, родившийся незрячим 24 
июля 1941 года. Три года учился в Витебске. За-
тем окончил среднюю школу в Минске. Работал 
в комбинате общества слепых. Увлекался русски-
ми шашками. Был кандидатом в мастера спорта 
СССР. Составлял и публиковал шашечные задачи.

Умер неожиданно, прожив всего 50 лет. Бо-
рис был очень интеллигентным человеком. Его 
любили за отзывчивость, порядочность и лю-
бознательность. Семьёй Бориса были родители, 
братья, тёти, дяди, племянники...

Война в жизни Штейнманов
Рувим Штейнман в начале войны ушёл на 

фронт. Его дети были в это время в загородном 
детском саду под Минском. Их обещали при-
везти в Борисов. Поэтому Рива поехала туда. 
Но, узнав, что детей вернули в Минск, она сразу 
же вернулась. Там их вместе с бабушкой Мал-

Фарберов Борис
Минск, 1946 г.

Фарберов Моисей (Минск, 1970-е гг.)
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кой застал приход герман-
ских войск.

После создания гетто все 
четверо стали его узниками. 
Рива внешне была похожа 
на славянку, и ей удавалось 
уходить из гетто, чтобы до-
быть пропитание для детей 
и мамы. Так продолжалось 
до 2 марта 1942 г. Накануне 
Рива ушла из гетто, а в тот 
день началась облава. 

Бабушку Малку вместе с 
6-летним Исааком и 3-лет-
ней Беллой расстреляли в 
Яме, где лежат пять тысяч 
человек, вся «вина» которых 
была только в том, что они 
родились евреями. 

Возвращаться Риве было некуда. 
Подробней о дальнейшей судьбе матери 

рассказал её сын Геннадий Штейнман.

Воспоминания о маме Риве
Однажды в марте 1963 года я проснулся 

среди ночи и зашёл на кухню, где мама сидела 
за столом. Меня поразила недопитая бутылка 
водки и пачка папирос.

Моему удивлению не было предела. Ведь она 
никогда не курила и, конечно же, не пила. Её лицо 
меня поразило. Не добившись объяснений, я 
ушёл спать, решив, что папа с мамой поссорились.

Тогда отец впервые рассказал следующее. За 
день до мартовского погрома 1942 года мама 
ушла из гетто в деревню Масюковщина, чтобы 

обменять вещи на продук-
ты. О предстоящем погроме 
разносились слухи от мест-
ных жителей, дети и отцы 
которых служили в полиции.

Мама и крестьянин Дани-
ла Масанин, который сочув-
ственно относился к евреям, 
решили пойти ночью с ма-
мой спасать детей и бабушку.

К утру они оказались на 
противоположном от гет-
то берегу Свислочи. И хотя 
только начало светать, они 
опоздали. Гетто было окру-
жено патрулём. Мама виде-
ла дом, где жила бабушка 

Малка с внуками.
Картина погрома семья-

ми полицейских, грабивших несчастных ев-
реев, была ужасной. Мама видела, как один из 
погромщиков топором убил старуху, которая 
пыталась вырвать у него какие-то вещи. Мама 
от ужаса потеряла сознание. Как её вернули в 
деревню, она не помнила. Папа говорил, что 
она долго болела, и, когда поднялась, увидела в 
зеркале седую женщину. Было ей тогда 28 лет.

Приютившая её семья отнеслась к ней как 
к родной дочери, которая к тому времени по-
гибла в партизанском отряде.

Дальнейшая судьба матери складывалась 
трагично. Деревню, в которой она жила, окру-
жили немцы и полицаи и угнали всех молодых 
жителей на работу в Германию. Мама осталась 
жива, потому что была светловолосой, курносой 

и имела документы дочери 
спасителей – Масаниной 
Клавдии Даниловны и её 
нательный крестик.

Освобождение из фа-
шистской неволи она 
встретила в Германии, где 
ей удалось устроиться по-
варом в комендатуру го-
рода. А знание немецкого 
языка позволило ей стать 
переводчицей.

Рива и Рувим Штейнманы
 Минск, начало 50-х.

Белла и Исаак Штейнманы 
Минск, 1940 г. 
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В Минск она возвратилась с документами 

на имя Клавдии Даниловны Масаниной.
И тогда я понял, почему 2 марта она пьёт 

водку и курит, вспоминая тот страшный 1942 
год, своих погибших детей и маму.

Отцу официально сообщили, что его семья 
расстреляна в 1942-м в Минском гетто. Этот 
документ у нас сохранился.

Невероятная встреча 
Однажды Сара сообщила Рувиму, что Рива 

вернулась из неволи и ждёт его. Об их встрече он 
говорил, еле сдерживая слёзы, ведь будучи офице-
ром, он должен был сообщить, что жена была уг-
нана в Германию. И тогда они решили во второй 
раз оформить свой брак. Её имя в паспорте стало 
Клавдия Даниловна Масанина-Штейнман.

В еврейский театр, в котором она играла до 
войны, мама не могла вернуться, так как Рива 
Берковна официально погибла, а добиваться 
правды в те годы было опасно, ведь даже нахож-
дение в гетто приравнивалось к пребыванию на 
оккупированной территории. Кроме того, дово-
енные архивы сгорели. Настоящее имя мамы 
вернулось только в 1988 году на могильном кам-
не на Северном кладбище в Минске.

Рассказывает Леонид Штейнман
Мама не любила вспоминать про войну, ни-

когда не рассказывала нам, её сыновьям, о том 
страшном времени. К сожалению, мы поздно 
стали по крупицам собирать сведения о жизни 
наших самых близких людей.

В конце 1996 года, когда моей любимой 
тёте Саре было далеко за 70 лет, она посадила 
меня возле себя и сказала: «Я должна расска-
зать тебе про твою маму, про войну, ибо меня 
тоже не станет и вы никогда не узнаете того, 
что произошло».

Это был тяжёлый рассказ. Я даже предста-
вить не мог, через какие ужасы прошла мама. Я 
понимаю, что время уже не то и люди измени-
лись, но ничего не могу с собой поделать – не 
могу спокойно слушать немецкую речь. 

Я также благодарен тёте Саре, которая по-
сле смерти мамы фактически стала мне как 
мама. После её отъезда в Израиль мы стали об-
щаться меньше, но сознание, что она есть, при-
бавляет нам силу и уверенность.

Встреча спустя четыре года
Летом 1945 года в Минске стали собираться 

оставшиеся в живых родственники из когда-то 
многочисленной семьи.

Однажды в воинскую часть, где служила 
Сара, позвонил дежурный с проходной и сказал, 
что к Фарберовой пришла сестра. Сара очень 
удивилась, так как до обеда к ней приходила се-
стра мужа – Рая Фарберова. Сара, как обычно, 
собрала для неё и детей кое-какие продукты.

Когда Сара вышла на улицу, то увидела дово-
енную подругу Зину Левину. С ней на скамейке 
сидела какая-то незнакомая женщина. Когда 
женщины начали всматриваться, у них букваль-
но отнялись ноги, они не могли сдвинуться с ме-
ста. Мысленно похоронив друг друга, они встре-
тились после четырёх лет разлуки! Сара увидела 
свою сестру Риву. Это был самый счастливый 
день после Победы для родных сестёр.

Довоенная квартира Ривы и Рувима по ули-
це Революционной, 8 была самовольно занята 
во время войны. Когда Моисей с Ривой и Сарой 
пришли освобождать эту квартиру, жилец пы-
тался их грубо вытолкать. Моисей выхватил пи-
столет, но Сара сумела перехватить руку и пре-
дотвратить убийство. Наглец мгновенно исчез.

Когда в Минск вернулся Рувим, обе семьи 
поселились в этой маленькой, зато отдельной 
квартирке. В то время это было счастье.

Рувим работал в издательстве, рисовал виньет-
ки, вывески, плакаты. Всем было нелегко, но вы-
ручала взаимная поддержка. Семьи отличались 
гостеприимством. В их квартире собирались дру-
зья. Это были артисты еврейского театра, одно-
классники, однокурсники, родственники. Радова-
лись, что пережили ужасы войны.

В 1948-м Моисей и Сара получили комнату 
в коммунальной квартире в доме на улице Во-
лодарского.

Послевоенная семья Ривы и Рувима
В 1948 году у них родился первый послево-

енный ребёнок – Гена. Он унаследовал от отца 
талант художника. Умение рисовать и лепить 
проявилось в средней школе. Далее была худо-
жественная школа, архитектурно-строительный 
техникум, архитектурный факультет Белорус-
ского политехнического института. Затем путь 
от рядового архитектора до заместителя дирек-
тора одного из проектных институтов республи-
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ки. С 1993 г. Геннадий возглавляет собственную 
архитектурную мастерскую. Он стал одним из 
ведущих архитекторов Беларуси. Под его руко-
водством и его руками запроектированы десятки 
объектов в нашей республике и за её пределами. 
Среди них типовые проекты школ, детских са-
дов, коттеджей, магазинов и т.д. Геннадий и се-
годня трудится над многими проектами.

Его сын Павел был любимцем бабушки 
Ривы, которая до самой смерти в 1987 г. вос-
питывала его. Павел окончил юридический 
институт в Минске и юридический факультет 
Тель-Авивского университета. Живёт в Израи-
ле, стал успешным юристом.

Младший сын Ривы и Рувима – Леонид стал 
инженером-строителем. После школы  посту-
пил в Белорусский политехнический институт. 
Учился на вечернем отделении, совмещая учёбу с 
работой. Работал в ведущих проектных институ-
тах. С 1989 г. и по сей день трудится вместе с бра-
тьями. В «Творческой мастерской архитектора 
Штейнмана Г.Р.» работает и его сын Константин. 

Семейная профессия
Архитектура стала семейной профессией. 

Евгений Фарберов в 1968 году закончил  архи-
тектурный факультет Белорусского политехни-
ческого института по специальности градострои-
тельство. Занимался ремонтом и реконструкцией 
жилищного фонда городов Беларуси. Автор про-
ектов реконструкции исторических центров го-
родов Гродно и Витебска (1969 – 1973). С 1978 
по 1985 год работал в Витебске главным архи-
тектором проекта «Реконструкция застройки 

центральных исторических кварталов города». С 
1981 года руководил проектной организацией в 
г. Заславле, участвовал в создании историко-куль-
турного заповедника. С 1990 по 1995 год возглав-
лял депутатскую комиссию по строительству За-
славльского городского Совета.

С конца 90-х в Израиле, с начала XXI века – 
в Москве.

У него трое детей, четверо внуков. 
Ряд проектов Евгения Фарберова отмечен 

медалями ВДНХ, а также дипломами выставок. 
Решением сената штата Техас (США) в 1990 г. 
он удостоен звания «Почётный техасец» за ра-
боты по продвижению совместных советско-
американских проектов.

Последние 20 лет Евгений работает вместе с 
братьями Геннадием и Леонидом. Запроекти-
ровали больше тридцати современных посёл-
ков. Восемь из них построены.

Рассказами о трудовых буднях за-
вершаются воспоминания братьев Ев-
гения Фарберова, Геннадия и Леонида 
Штейнманов о своих близких людях из 
рода Бейненсонов.

– Мы рады, – сказал мне каждый из 
них, – что внесли свой вклад в созда-
ние нашей родословной. Надеемся, что 
внуки, прануки будут знать свои корни.

Берл и Малка Бейненсоны, да будет 
благословенна их память, могли бы 
гордиться своими потомками.

Семён ЛИОКУМОВИЧ

Геннадий Штейнман, Евгений Фарберов и Лео-
нид Штейнман. Минск, май 2017 г.

 Евгений Фарберов с женой Галей. Витебск, 2016 г.
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Я, Карпов Игорь Николаевич, вместе с ма-
мой Карповой (Ганелис) Геней Израилевной 
разыскиваю сведения о дедушке Ганелисе Из-
раиле Григорьевиче, без вести пропавшем на 
Великой Отечественной войне. 

О нём осталось крайне мало информации. 
Ему пришлось в 1942 г., предположительно в 
Первоуральске, отдать двух дочек (3 и 5 лет), 
маму и её старшую сестру Миру, в Свердловский 
детприёмник НКВД и убыть на фронт. Долгое 
время он числился без вести пропавшим. 

В 1996 г. мама собралась на постоянное 
место жительства в Израиль и сделала запрос 
в архивы, чтобы узнать о судьбе её родителей. 
Что случилось с её мамой Ганелис Цилей Зал-
ковной, она тоже не знала. 

Родилась моя мама в селе Николаевке Сми-
довичского района Еврейской автономной об-
ласти 29.06.1938 г. 

Ей прислали две справки из военных архи-
вов. В одной было написано, что Ганелис Изра-
иль Георгиевич (отчество немного отличается), 
1910 г.р., уроженец Витебской области, был 

призван в Красную армию Первоуральским 
РВК Свердловской области, пропал без вести 
08.08.1942 г. Его жена Трескунова Раиса Савель 
евна проживала по месту рождения учтённого: 
ул. Вокзальная, 27.

Потом получили вторую справку, в которой 
указывалось всё то же самое, что и в первой, но 
было важное дополнение, что погиб Ганелис И. Г. 
8 августа 1942 г. и похоронен: дача М. Горького, 
что в 12 км от Воронежа. В Первоуральском РВК 
нам дали Книгу памяти, в которой всё это повто-
ряется, но имя погибшего отличается от имени 
моего дедушки, потому что упоминается уже Га-
нелис Израиль-Абрам Гершович. 

Мама родилась в Еврейской автономной 
области, а тут – Витебск. Как он оказался на 
Урале? Что стало с его женой Ганелис Цилей 
Залковной? Когда появилась в его жизни Тре-
скунова Раиса Савельевна? 

Про родителей мамы знаем благодаря чу-
дом сохранившемуся оригиналу её свидетель-
ства о рождении на русском языке и на идише, 
выданном в Еврейской автономной области. 
Может, кто-нибудь из родственников Ганелис 
и Трескуновых и поможет нам разобраться в 
этой истории. Будем благодарны за любую ин-
формацию о нашем дедушке и отце Ганелисе 
Израиле Григорьевиче.

Игорь КАРПОВ,
ikarnt52ura@rambler.ru

Я родился в г. Дриссе (нынешний Верхнед-
винск) в 1938 г. Моими родителями были Ида 
и Ицик Левитанус.

Имя Макс мне дали в честь врача Макса 
Туника, который вылечил мою маму.

Я был в семье самым маленьким. Кроме 
меня было ещё трое детей: Беся 
(Мейлах Бер) 1923 г.р., Абрам 1924 
г.р. и Циля 1927 г.р. 

Мама Ида – урождённая Ле-
вина. У неё было 3 сестры: Тулба, 
Нехама и Циля, которая умерла в 
девичестве. Родители моей мамы 
Левин Арон и Хая, урождённая 
Млечина.

Родителей отца я не знаю, так 
как он остался сиротой в 6 лет и 
воспитал его дядя.

В разговорах моих родителей часто мель-
кали фамилии Туник, Ритц и другие, кото-
рые я встретил на сайте «Моё местечко» 
(www.shtetle.com).

Недавно я нашёл в семейном альбоме 
фото трёх девочек: Аси, Гени и Лизы Вод-

ковых. На обороте надпись: «До-
рогим дяде и тёте от племянниц». 
По всей видимости, это племян-
ницы моего отца, у которого 
было три сестры.

Буду рад, если кто-то отзовётся 
на моё письмо.

Максим ЛЕВИТАНУС
г. Арад, Израиль

maxlevit@gmail.com

Фото трёх девочек: Аси, Гени и 
Лизы Водковых. 
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В июне 2013-го в центре Минска, 
в галерее Савицкого, открылась вы-
ставка живописи Иосифа Гринберга. 

Первое, что сразу же видел зритель: полотно 
с необъяснимым, на первый взгляд, сюжетом.

На картине четыре объекта, у каждого своя 
судьба: причудливая (у художника), траги-
ческая (у позирующего юноши), запутанная 
(лицо этого юноши в видоискателе), невероят-
ная (у аппарата «Фотокор»).

Трагическая история большой семьи, судьбы 
граждан Беларуси в годы немецкой ок-
купации, наконец, невероятные при-
ключения старого аппарата «Фотокор» 
– и всё заключено в единственном сде-
ланном этой камерой фотоснимке.

Единственная фотография рас-
крывает невероятные переплетения 
трагических людских судеб!

* * *
Поначалу снимали на металличе-

скую пластину «дагерротип». Пози-
ровать – неподвижно сидеть перед 
камерой – приходилось по десять ми-
нут. Фотограф призывал: «Смотрите 
в объектив – сейчас отсюда вылетит 
птичка». Долго сидеть, не моргнув, – 

мучительно. Но всё же получение фотоизобра-
жения стало общедоступным.

Ещё более доступной стала процедура фото-
графирования, когда металл заменило стекло.

На обратной стороне старых снимков фото-
графы самонадеянно заверяли: «Негативы со-
храняются». Наивные люди! Войны, лихолетье, 
пожары, людская небрежность – как тут уце-
леть пластиночке хрупкого стекла?!

Не сохранился стеклянный негатив и этого 
фото.

* * *
Птичка вылетела 21 июня 1941 года. Здесь 

юноше из белорусского посёлка Елизово 14 лет 
– и никогда не будет больше. Но каким чудом до-

шёл этот снимок до наших дней?
В Елизове, под Осиповичами, 

жила семья Баршаев: супруги 
Иосиф и Сарра, их дочки Хая и 
Белла, сыновья Исаак и Миша.

Рассказывает художник Ио-
сиф Гринберг:

– В 41-м Давид Гринберг слу-
жил в Красной армии – это мой 
отец. В Елизове – стеклозавод 

«Октябрь», все взрослые Баршаи работали там. 
В июне 41-го Хая, это моя мама, с зарплаты ку-
пила и подарила моему 14-летнему брату Исаа-
ку аппарат «Фотокор».

21 июня юноша сделал единственный сни-
мок – свой портрет. 

Каким образом?
К этому аппарату продавался специальный 

Близкое-далекое...

ПОСЛЕ ТОГО,  
КАК «ВЫЛЕТЕЛА 
ПТИЧКА»

Художник Иосиф Гринберг:
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на окраину посёлка в дом Лысюков. Там хозяй-
ка Нина Яковлевна спрятала их в погребе… Мы 
этот подпол снимали для фильма «Свидетели и 
судьи. Фотографии, изменившие жизнь».

Единственное, что второпях прихватили бе-
глецы: документы и несколько семейных фото. 
В том числе, снимок угнанного немцами Иса-
ака. В погребе Лысюков прожили они две не-
дели. Тем временем единственного из Баршаев 

гибкий тросик, с помощью которого че-
ловек мог сфотографировать себя. Затем 
стеклянную пластину следовало при крас-
ном свете проявить до нужной плотности, 
закрепить, высушить – получали негатив, 
– затем контактным способом надо ьыло 
перенести изображение на фотобумагу, 
вновь проявить, закрепить, высушить… 
То, что паренёк с первого раза осуществил 
этот сложный процесс, – чудо!

Исаак целый день гордился снимком! 
А наутро началась война…

Хая – жена красного командира – 
как-то успела эвакуироваться из Оси-
повичей в последнем эшелоне. Вскоре в 
посёлок стекольщиков Елизово пришли 
немцы.

Иосиф Гринберг: 14-летнего мальчика 
Исаака Баршая, – а он выглядел гораздо 
старше, – немцы кинули в грузовик, за-
брали на работу в Германию. После во-
йны мы пытались о нём что-либо узнать, 
но никто из угнанных в тот день не вер-
нулся. Исаак был бы моим дядей…

* * *
К Баршаям прибежала девочка Люба – дочь 

их знакомой, белоруски Нины Лысюк. Её дом 
стоял на околице посёлка стеклозавода. Люба 
сообщила: началась облава, немцы хватают ев-
реев, всех подряд!

Вся семья – Сарра с дочерью Бэллой и сы-
ном Мишей, – кроме Иосифа (глава семьи от-
сутствовал), бросив дом, убежала 

Иосиф Баршай в годы 
Первой мировой войны.Исаак Баршай, 21 июня 1941 г. Место расстрела Иосифа 

Баршая 21 января 1942.

Иосиф Гринберг. «Фотоаппарат погибшего в 41-м».
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– вернувшегося домой гла-
ву семьи Иосифа – вместе 
с односельчанами-евреями, 
рабочими стеклозавода, – 
каратели 21 января 42-го 
расстреляли за околицей.

Но вскоре немцы спох-
ватились: где остальные 
жители этого дома? Барша-
ев стали искать. Оккупанты 
прочёсывали все дома под-
ряд. И уже подбирались к 
дому на околице посёлка. 
Нина Лысюк испугалась 
за своих маленьких деток 
– Любочку и её братика, – 
дала Баршаям еды, и те от-
правились в лес.

Там Баршаи – Сарра 
с двумя детьми – набрели на партизан. Они 
примкнули к отряду и пробыли в нём три года, 
до освобождения Белоруссии.

Война расколола семью: Хая в эвакуации зна-
ла лишь, что её муж Давид воюет с немцами. О 
судьбе же матери, младших – сестры и брата – 
и о том, что ещё один брат, Исаак, угнан нем-
цами, узнает она лишь после войны… И в конце 
своих дней, в 72-м, скорбя, станет Хая рассказы-
вать своему сыну Иосифу о пропавшем брате.

Но у этой, не такой уж 
редкой для Беларуси исто-
рии, оказывается, выстраи-
вался параллельно необыч-
ный, почти фантастический 
сюжет!

А у «Фотокора» совет-
ского довоенного произ-
водства оказалась такая 
судьба, как ни у одного фо-
тоаппарата в мире!

* * *
В Елизове издавна жила 

немецкая семья. Сегодня 
не помнят точно их фами-
лию, но, кажется, Драгели. 
Их предки осели здесь ещё 
со времён Первой мировой 
войны. Добавив к фамилии 
белорусское окончание 
«ич», они прочно вросли 
в советскую интернацио-
нальную среду. Как и Бар-
шаи, работали Драгелевичи 
на стеклозаводе. Но новые 
власти напомнили, что они 
– немцы! И предложили 
им из домов, оставленных 
евреями, брать любое иму-
щество.

Иосиф Гринберг: Они 
взяли из дедушкиного, на-
шего дома два домотканых 
покрывала и подаренный 
моей мамой брату Исааку 
аппарат «Фотокор». Когда 
в 44-м к Елизову подходила 
с боями Красная армия, со-
седи Драгели-Драгелевичи 

отступили с немецкими войсками и убежали 
в Германию».

Захватили они с собой два «баршаевских» 
покрывала и аппарат «Фотокор»… У этих ве-
щей, присвоенных Драгелями, тоже будет 
причудливая, вполне детективная судьба. Она 
совершит непредсказуемый поворот в первые 
послевоенные годы.

В эти же годы в Белоруссии горестная исто-
рия раздробленной на четыре части семьи Бар-
шаев продолжалась весьма причудливо.

Хая и Исаак Баршай.

Мама – Баршай Хая (Грин-
берг) в эвакуации. г. Миасс.

Дедушка Иосиф. 1963 г .
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Художник Иосиф Гринберг, музыкант Алла Дан-
циг и автор очерка режиссёр Владимир Орлов на 
открытии выставки, 2013 г.

Три года Сарра Баршай с двумя детьми про-
вела в партизанском отряде: стирала, готовила 
еду, перевязывала раненых. В 44-м они верну-
лись в Елизово, в свой разорённый войною дом. 
Приехала из эвакуации Хая, вернулся с фронта 
её муж Давид. Вскоре у супругов родился сын, 
имя он получил в честь расстрелянного немца-
ми деда: Иосиф.

Иосиф Гринберг: «За Елизовом, где немцы 
расстреляли деда и других наших соседей-евре-
ев, я поставил скромный, по тогдашним моим 
студенческим возможностям, памятник... Сей-
час там сооружён большой, монументальный.

По окончании войны – по договорённости 
СССР с союзниками о репатриации – все совет-
ские граждане обязаны были вернуться в СССР, 
хотели они этого или нет. Часто – принудитель-
но. Многие репатрианты, не желавшие попасть 
сразу в ГУЛАГ, кончали жизнь самоубийством.

Иосиф Гринберг: «Вернулись из Германии 
и Драгели-Драгелевичи. Прибыли с немногим 
имуществом. И что удивительно: привезли 
два наших домотканых покрывала и аппарат 
«Фотокор»! Они вернули эти вещи нам. А у нас 
сохранился тот самый снимок моего дяди, не-
счастного 14-летнего Исаака. Эти вещи стали 
реликвиями нашей семьи».

Связанная с немецким нашествием на 
СССР, продолжалась история и потомков мно-
гострадальной семьи Баршаев.

* * *
Человек всегда стремится туда, где, как ему 

кажется, будет лучше. А тем более – художник, 
личность во все времена ищущая. 

К 1992 году мамы Хаи у белорусского жи-
вописца Исаака Гринберга уже не было. Он 
решил перебраться в Израиль на постоянное 
место жительства. Это ему так казалось, что 
«на постоянное».

Иосиф Гринберг: «Конечно, я взял с собой 
семейные реликвии, в том числе, единствен-
ный снимок дяди Исаака, старше которого я 
уже тогда был в четыре раза, и его старень-
кий, подаренный ему моей мамой видавший 
виды “Фотокор”. Музею памяти в Иерусали-
ме я предложил принять эти реликвии в ка-
честве экспонатов в раздел Холокоста».

Но дорогие Гринбергу реликвии в Иеруса-
лиме оказались не востребованы: в музей их не 
взяли, со слов Иосифа, «не подошли по теме»...

После 20-летнего отсутствия Иосиф решил 
вернуться на родину. Кроме созданных в Из-
раиле картин он привёз единственный снимок 
14-летнего дяди Исаака и тот самый аппарат 
«Фотокор».

Иосиф Гринберг: «И только здесь я понял, 
что вся эта наша семейная история – сюжет 
для живописного полотна. Снимок дяди, аппа-
рат “Фотокор” и эту свою картину я готов пе-
редать в новый музей Великой Отечественной 
войны в Минске».

Имеет продолжение и поступок жительни-
цы посёлка Елизово белоруски Нины Яковлевны 
Лысюк, совершённый ею летом 41-го. Её дочь, 
та самая Любочка, сегодня свидетельствует:

– Спасение семьи евреев Баршаев в Израи-
ле расценено как подвиг: в память о моей маме 
Нине Яковлевне, в её честь, в Аллее Праведни-
ков в Иерусалиме посажено дерево, ей присво-
ено звание «Праведник Народов Мира», она 
награждена медалью.

* * *
Чтобы позирующие сидели перед камерой 

неподвижно, фотограф призывал: «Смотрите в 
объектив – сейчас отсюда вылетит птичка».

Щёлкает затвор – и «птичка вылетает!».
Что на снимке? Тайны Вселенной? Апока-

липсис мира? Или судьба одного человека? Что 
расскажет, откроет нам фотоснимок?

Владимир ОРЛОВ
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Художник 
Соломон Аншелевич

В журнале «Мишпоха» прочитала статью 
«Не докурив последней папиросы» http://
www.mishpoha.org/pamyat/111-ne-dokuriv-
poslednej-papirosy о художнике Залмане Ми-
рингофе, где написано: «Остаётся только на-
деяться, что когда-нибудь Союз художников 
Беларуси или какая-нибудь другая организация 
возьмёт на себя смелость организовать абсо-
лютно некоммерческую выставку художников, 
погибших во время Великой Отечественной 
войны. И на этой выставке будут представле-
ны работы Соломона Аншелевича, Александра 
Орлова и других...

Соломон Аронович Аншелевич – мой род-
ной дядя. Как у деятеля искусств, у него была 
бронь, но он добровольцем ушёл на фронт и 
пропал без вести. Очень долго я пытаюсь найти 
о нём хоть какую-то информацию. 

У нас не осталось после войны даже его 
фотографии. Когда в Союзе художников БССР 
сделали Мемориальную доску, мой папа про-

сил, чтобы и его брата туда поместили, но полу-
чил отказ: так как не было фотографии. 

Мой отец Иосиф – младший брат Соломона, 
тоже всю войну был в армии. Их родители по-
гибли в гетто, и когда отец вернулся с войны, не 
было никаких документов, когда и где он погиб. 

В книге И. Елатомцевой «Очерки по исто-
рии белорусской советской станковой скуль-
птуры» была одна строчка, что на выставке в 
1938 г. С. Аншелевич выставил 4 работы (пор-
треты рабочих). В Интернете на московском 
сайте «Масловка» я прочитала, что С. Анше-
левич участвовал: в Первой Белорусской ре-
спубликанской выставке 1925 г., Белорусской 
республиканской выставке 1936 г., 1937 г., двух 
республиканских выставках 1938 г., Белорус-
ской республиканской выставке 1940 г., кото-
рая продолжалась до 1941 г. 

Папа говорил, что Соломон окончил Акаде-
мию. Семьи дядя не оставил, но, наверное, сра-
ботали гены, так как я тоже скульптор (окон-
чила Минское художественное училище им. 
А.К. Глебова по специальности – скульптура).

Теперь уже в зрелом возрасте очень хочется 
хоть что-то знать о своих корнях. 

Алла ГРИНБЕРГ (АНШЕЛЕВИЧ) 

Р.S Cо дня своего рождения в 1954 г. и до 
1991 г. жила в Минске, а с 1991 г. – в городе 
Явно (Израиль).

Можете ли Вы помочь в поиске родствен-
ников погибшего 5 ноября 1943 г. лётчика: 
лейтенанта Крейнделя Абрама Хацкелевича, 
1922 г.р (?) Проживал (семья – ?) на 1940 г.–  
Минск.

Последнее место службы – Высшая офи-
церская авиационная школа воздушного боя. 
(Данные: Центральный архив Министерства 
обороны, ф. 33, оп. 563784, д. 27)

Старший брат – Крейндель Кузьма Хацке-
левич. Была ещё старшая сестра. Её имя мне не 
известно.

Родители: Крейндель Хацкель Абрамович и 
Крейндель Саша Моисеевна.

К сожалению, пока узнать точный адрес в 
Минске не удалось.

Игорь МИХАЙЛЮК,
les-nik.i-d@mail.ru

Мой дед из деревни Слобода Бешенкович-
ского района. Его уже 16 лет нет с нами, но 
я пытаюсь отыскать хоть какие- то ниточки, 
которые помогли бы мне узнать о судьбе его 
мамы и младшей сестры. 

Фамилия Хайкины, мама его (в девичестве 
Аксёнцова) Неся Герцевна, сестру звали Рива. 

Когда началась война, пытались уехать на 
восток страны, но младшая сестра Рива тяже-
ло заболела, и они были вынуждены сойти на 
ближайшей железнодорожной станции. Это 
случилось неподалёку от места их постоянного 
жительства. 

С тех пор ничего не известно об их дальней-
шей судьбе.

Мария КОЗЛОВА,
marusechka07@bk.ru
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Бабушка говорила: «Леронь-
ка, то, что деда – еврей, надо 
скрывать. Маму твою и тётю 
Тому дразнили – Вальсон-без-
кальсон! Ты – русская, Леронь-
ка! То, что деда – еврей, так по-
лучилось».

И мама так говорила. И я 
скрывала. У меня были русые 
косички. И фамилия – Коро-
лёва. И никто не знал, что деда – еврей. Я сади-
лась с ним в разные двери в троллейбусе.

Но я гордилась им, когда он приходил 9 Мая в 
школу и рассказывал о войне. Но я любила гулять 
с ним по городу и слушать рассказы о Бобруйске. 

И я называла его «липучкой», потому что он 
всегда хотел меня обнять. И я стеснялась его, по-
тому что еврей – это плохо. Просто плохо, без 
комментариев. 

Его нет, моего дедушки Вольфсона Григория 
Хацкелевича. Уже 16 лет нет. А для меня он живой. 
Живой – в моей любви к детям я тоже «липучка», 

особенно для сына и для внучки. 
Живой – в моём отношении к 

жизни, я храню в сердце его рас-
сказы о городе, который он любил и 
я люблю. Живой – в моей любви к 
мужу, потому что я умею прощать. 
Живой – во всех куклах моих, а не 
только в кукле «Дедушка». 

Наверное, я не могу его отпустить, 
и это плохо. Может быть, если сказать 
«прости»... Может быть.

Я готова, я могу взять всю вину на 
себя – и за бабушку, и за маму. Тогда 
я была ребёнком. Сейчас я в том воз-
расте, в котором был дедушка, а мне 
было пять лет и всё это началось – 
тайны еврейства и т.д.

Я всё давно поняла. Все мы от-
ветственны не только за то, что мы 

делаем. А и за то, что посредством нас делают 
другие. Мы люди – не орудие. Всегда люди, даже 
когда ещё дети. 

И поэтому всё, что я делаю сейчас, – это боль-
шое «прости». Прости меня, дедуля! Я горжусь, 
что я – твоя внучка! Я очень счастлива, что во мне 
есть часть твоей крови, твоей мудрости, твоего 
смирения и твоей любви... Я отпускаю тебя. И 
прошу – не оставь меня, потому что в тебе моё 
настоящее, то, что очень хочется оставить и де-
тям, и внучке...

Валерия ГАЙШУН

Прости меня, 
дедуля!

Вульфсон
 Григорий Хацкелевич.

В. Гайшун. «Фотограф».

В. Гайшун. «Дедуля и я». В. Гайшун. «Бобруйская семья».
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Прожита долгая жизнь. И в памяти всё 
чаще и чаще всплывают картины прожитых 
дней и не дают уснуть. И конечно же, мои за-
писки – это не биография. Фрагменты воспо-
минаний скорее напоминают детские кубики, 
из которых складывается панно жизни…

Трембовольские и Зильберберги
Папин род Трембовольских связан с Новоград-

Волынском (бывшее название Звягиль, на идише 
– Звил). Когда-то это было местечко, населённое 
портными, сапожниками, жестянщиками, лавоч-
никами и другими ремесленниками, многочис-
ленной беднотой, проживающих в покосившихся 
и наполовину ушедших в землю домиках. В непо-
средственной близости от живописнейшей реки 
Случь, протекавшей через город, располагалась не-
большая улочка Троицкая. Вот на этой улочке и на-
ходился деревянный дом рода Трембовольских. 

У дедушки Боруха и бабушки Брахи было два 
сына и две дочери. О старшем сыне, к сожалению, я 
почти ничего не знаю. Мне известно только, что он 
погиб на войне в 1914 г. Второй сын – Яков (Янкл), 
будущий мой отец, 1887 г. р. Дочери Блюма и Сар-
ра. Дедушка с бабушкой держали бакалейную лав-
ку. Но, так как дедушка был религиозным челове-
ком и большую часть времени молился, все заботы 
о доме и лавке лежали на бабушке. К сожалению, 
она рано умерла, ещё до моего рождения. А вот де-
душку помню. Он уехал от нас в Палестину в 1929 
г., когда мне было уже 6 лет. 

Обычно дедушка сидел на стуле в своём тра-
диционном капоте и ермолке с молитвенником в 
руках и зачастую дремал. В такие моменты я под-
носил к его носу щепотку нюхательного табака из 
его кисета, и он чихал, не просыпаясь. 

Мама Евгения (Геня) Зильберберг родилась в 
Бресте, ориентировочно в 1897 г. ,в большой се-

мье. Её отец Хаим был 
известным ювелиром. 
Мама рано умерла, и 
отец вторично женил-
ся. У мамы было чет-

веро братьв и четыре сестры. Дом, в котором жила 
семья в Бресте, сохранился по сегодняшний день. 

В 1915 г., во время Первой мировой войны, 
мамину семью выселили из Бреста. На каком-то 
полустанке она, восемнадцатилетняя девушка, 
и её сестра Соня, старше на два года, отстали от 
эшелона. Этот трагический случай навсегда раз-
лучил двух сестёр с отцом и мачехой и на 60 лет с 
братьями и сёстрами. 

Они добрались до Киева, где жил их брат. 
Здесь сестёр ожидал ещё один страшный удар. 
Они узнали, что брат Лазарь, который работал 
инженером на железной дороге, погиб. 

Вспоминаю случай, рассказанный мамой. Пет-
люровцы, которые тогда хозяйничали в Киеве, 
ставили её к стенке для расстрела как жидовку. 
И только хозяйка спасла её, сумев убедить их, что 
мама полька, а не еврейка. 

…Папу мобилизовали в армию. Попал он, как 
музыкант, в армейский полковой оркестр. Ка-
жется, в 1916 г., их полк стоял в Киеве и военный 
духовой оркестр играл в парке. Там мама и по-
знакомилась с папой. 

В 1920 г. армия Будённого совершила бес-
славный поход на Варшаву. Моя мама тоже была 
участницей этого похода. В армии Будённого она 
была сестрой милосердия. Мама заболела тифом, 
их часть в это время проследовала через Новоград-
Волынск, и её оставили в этом городе. 

Новеллы моей жизни
Посвящаю моим детям и внукам

Геня Трембовольская (Зильберберг), мама Лео-
нида Трембовольского, с сыном и дочкой Броней.

Воспоминания Леонида Яковлевича 
Трембовольского прислал в редакцию 
журнала его сын Яков. Написаны они 
двадцать лет назад. 

Это рассказ о нескольких поколе-
ниях одной семьи. В нём отражается 
наша история на протяжении шестиде-
сяти лет неспокойного XX века.

История в лицах
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...А через три года, 17 мая 1923 года, появился 

на свет я. В 1925 году родилась моя сестра Бро-
нислава (Броня), в 1934 году – брат Вова (Вульф).

Папа светского образования не имел, только 
религиозное, и практически никакой специаль-
ности. Но он хорошо читал и писал на русском 
языке, знал украинский. А мои задачи по матема-
тике решал в уме и по-своему, нестандартно. Ког-
да папе было лет под шестьдесят, он с отличием 
окончил бухгалтерские курсы. Правда, работать 
по этой специальности ему не пришлось. 

Американские родственники подарили папе 
мережечную (вышивальную) машину. Она при-
шла в Новоград-Волынск на его имя от знамени-
той немецкой фирмы «Зингер». Мама самосто-
ятельно сумела освоить эту довольно сложную 
технику. И обучила папу работать на машине. В 
городе подобных машин не было, и мои родители 
стали монополистами в этом деле. 

Мамины братья и сёстры из Польши переехали 
в Америку. Самуил обосновался с семьёй в Нью-
Йорке, стал известным врачом и умер в возрасте 88 
лет. Сол – в Туксоне. Унаследовал от отца ювелир-
ное дело. Сол умер также в преклонном возрасте. 

Начало пути
В 1930 году, с семи лет, пошёл в еврейскую шко-

лу № 1. Кроме этой в городе была ещё одна еврей-
ская школа (семилетка), две украинские и русская 
– в военном городке. До середины 30-х годов была 
ещё немецкая школа, которую закрыли, а учителей 
посадили, посчитав их «чуждыми элементами». Во 
второй пловине 30-х годов прекратили существова-
ние и еврейские школы по всей Украине. Хотя об-
учение в нашей школе велось на еврейском, после её 
окончания я довольно грамотно писал диктанты на 
русском языке. Хуже обстояло дело с разговорной 
речью. Общались мы дома, в школе, на улице на ев-
рейском языке. Это был родной язык. 

Учились в школе основательно, понимали, да и 
родители, и учителя нам говорили, что только хо-
рошие знания помогут добиться чего-то в жизни.

В 1940 году закончил школу с похвальной гра-
мотой (золотых медалей ещё не было), которая 
позволяла мне поступить в институт без экзаме-
нов. На семейном совете решили отправить меня 
в Киев в авиационный институт. 

Меня в институт не приняли, объяснив, что нуж-
ное количество абитуриентов-отличников уже на-
брали. Я растерялся. И на следующий день, забыв 
о своей мечте, подал документы в технологический 
институт кожевенной промышленности. Можете 
представить реакцию папы, когда я вернулся домой. 

На всю жизнь запомнил его слова: «Ты что захотел 
стать сапожником, как наш сосед Менахем?». Этого 
было достаточно, чтобы вернуться в Киев, забрать 
документы и, не заезжая домой, поехать в Ленин-
град. Подал документы в институт инженеров во-
дного транспорта. Документы приняли без всяких 
осложнений, и после короткого собеседования ска-
зали, что зачислен. Вернулся домой, чтобы собраться 
к началу учебного года. Мне сшили первый в жизни 
костюм, вернее перешили его из папиного свадеб-
ного, заказали овчинку, которая причинила мне по-
том немало неудобств из-за специфического запаха, 
а также сапоги. В такой экипировке, с деревянным 
сундучком с навесным замком, я в августе 1940 года 
уехал из Новоград-Волынска, как потом оказалось, 
навсегда. И с родителями расстался аж на три года. 

...Я приспосабливался к новой жизни. Неза-
метно прошёл семестр. И здесь я узнал, что в Ле-
нинграде открылся новый авиационный институт 
и идёт набор студентов из других вузов. Институт 
должен готовить специалистов-создателей авиаци-
онной техники. Это была моя сокровенная мечта. 
Я очень оперативно действовал. Ещё до окончания 
каникул мне удалось перевестись в этот институт. 
Что случилось, очевидно, должно было случиться –
судьба. Кстати, курс ЛИИВТа, на котором я учился, 
буквально перед войной выехал на геодезическую 
практику к границе с Эстонией и попал в окруже-
ние. Немногие сумели оттуда вырваться. 

Я стал студентом самолётостроительного фа-
культета авиационного института. Занимался с 
большим удовольствием, и родители были горды 
моим выбором. Особенно отец. Сын его будет 
конструировать самолёты. В Новоград-Волынске 
таких ещё не было. 

Война 
22 июня 1941 года, воскресенье. Собрался в 

библиотеку готовиться к экзамену. И вдруг вклю-
чаем радио, по которому транслируют выступле-
ние Молотова – война. Принял известие как-то 
спокойно. Наше поколение имело представление 
о войне по книгам и фильмам типа «Если завтра 
война». Это позже положение на фронте заста-
вило нас осознать трагизм страшного слова «во-
йна». Тогда появился у меня страх за родных, за 
их судьбу там, где уже бушевало пламя войны. 

В тот день я поехал в библиотеку, в понедель-
ник сдавал экзамен и ещё через три дня – послед-
ний экзамен. 

Гитлеровцы продвигались вперёд в направлении 
Ленинграда. В конце июня был объявлен набор до-
бровольцев, и на следующий день вместе с другими 
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студентами я отнёс заявление в военкомат Москов-
ского района на вступление в народное ополчение. 

В Московском районе, где находился институт, 
формировалась 2-я дивизия народного ополчения. 
Из студентов нашего института были сформирова-
ны расчёты артиллерийского полка. Я был назначен 
заряжающим 76-миллиметровой пушки. 12 июля 
был зачитан приказ о выезде на полигон для учёбы. 
Грузились на станции Витебская-товарная. Только 
на платформе эшелона увидел свою пушку. По эше-
лону передали, что путь будет недолгим – до Крас-
ного Села, где продолжим занятия. Только в пути 
поняли, что везут нас прямо на фронт.

Эшелоны нашей дивизии стали отправляться 
на Лужский рубеж: закрыть брешь, к которой 
устремились фашисты, двигаясь безостановочно, 
особенно их танковые части. 

…Я был тяжело ранен. Попал под миномётный 
огонь. Лежал за насыпью, прижавшись к земле, так 
как более надёжного укрытия поблизости не было. 
Помню всплеск огня перед глазами и грохот взры-
ва. Боли в ноге не почувствовал. Когда закончился 
обстрел, ко мне подбежала санинструктор, тоже 
студентка нашего института, разрезала сапог и сде-
лала перевязку. Она просила разжать руку с караби-
ном со словами, что он мне уже не нужен... 

Сортировочный госпиталь инспектировал про-
фессор Вишневский, в то время главный хирург-
консультант Ленинградского фронта. Во время 
обхода в моей истории болезни появилась запись 
с его слов, о чём поведала мне лечащий врач, всего 
три предложения, которые запомнились на всю 
жизнь: «У него организм молодой. Надеюсь, что с 
болезнью справится. От ампутации воздержаться». 

...Госпитали в Вологде, в Омске. Лечение про-
ходило тяжело, рана не заживала, а после снятия 
гипса стопа не сгибалась. 

Меня комиссовали и установили инвалидность 
II группы. При выписке я получил комплект белья, 
обмундирование третьей категории, то есть быв-
шее в употреблении, солдатскую шинель и, спаси-
бо кладовщице, сверх нормы телогрейку под ши-
нель, а также сапоги с заплатками на голенищах. 
В таком виде, на костылях, с тощим вещмешком 
и небольшой суммой денег в кармане, я оказался в 
незнакомом Омске, без родных, близких и друзей. 

Квартиру предложила медсестра госпиталя, 
а насчёт работы помогла комиссар госпиталя – 
женщина, майор. Она позвонила в горком комсо-
мола, и меня направили на двухнедельные курсы 
при омском отделении спецсвязи, после окон-
чания которых приняли на работу. Занимался 
перевозкой по железной дороге секретной доку-

ментации, драгметаллов, денежных знаков и т.п. 
Обслуживал маршрут Омск – Москва. 

Не оставляла мысль о судьбе родных. Я слы-
шал рассказы о зверствах фашистов над евреями. 
Успели ли эвакуироваться? Эти тревожные мыс-
ли не оставляли ни на миг. 

Однажды по прибытии в Москву возникла 
мысль разыскать Министерство авиационной 
промышленности и попытаться узнать, какие 
шансы у меня продолжить учёбу в институте. 
Статус инвалида помог попасть в Управление 
учебными заведениями. Я рассказал, где учился, 
почему остался без документов и что хотел бы 
продолжить учёбу. Мне предложили поехать в 
Казань или Алма-Ату, где находился в то время 
Московский авиационный институт. 

Уволившись с работы и попрощавшись с 
людьми, которые в трудный час приютили меня 
и которых добрым словом вспоминаю всю жизнь, 
покинул Омск и отправился в путь. 

Осуществление мечты
Начался очередной этап в моей жизни. В Ал-

ма-Ате прикрепился сразу к двум столовым – 
студенческой и для инвалидов войны. Правда, и 
после посещения этих столовых выходил полуго-
лодным. Это чувство сопровождало меня практи-
чески всё время в институте. Учёба трудностей не 
вызывала, так как я повторял уже пройденный в 
Ленинграде материал.

При зачислении в институт я вместо самолёто-
строительного факультета выбрал – вооружение 
самолётов. О своём выборе я потом не пожалел. 
Контингент студентов был весьма оригинальным. 
Наряду с бывшими школьниками и фронтовика-
ми – много сынков высокопоставленных чиновни-
ков, получавших бронь от призыва в армию. Были 
и знаменитости: гроссмейстер Василий Смыслов, 
дочь Орджоникидзе (ушедшие с 3-го курса), сыно-
вья Менжинского, Туполева. 

Как-то, выходя из студенческой столовой, я 
встретил на улице родственницу Геню Линшиц, ко-
торая приехала к сестре, жившей в Алма-Ате ещё 
до войны. Как жену погибшего офицера, её при-
крепили к столовой, располагавшейся недалеко от 
студенческой. Первое, что я услышал: мои родители 
живы и находятся где-то в Сибири, недалеко от Ом-
ска. Адрес родителей знал другой родственник Ла-
зарь Гимельфарб, который жил в Омске. Он сооб-
щил адрес: Кормиловский район, совхоз «Смычка».

В первом же письме мама написала, что знает 
о моём ранении. Ей гадала сербиянка, эвакуиро-
ванная из Молдавии, и сказала, что я жив и ранен 
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именно в ногу. В это же время родители получили 
ответ из Центрального справочного бюро в Бугу-
руслане, что в списках убитых, раненых и пропав-
ших без вести я не числюсь. 

Моя жизнь продолжалась. Учёба – лекции, ла-
бораторные занятия, домашние задания, графи-
ческие работы по черчению и т.п. 

С едой было трудно, легче стало с появлением 
овощей и фруктов. Студенты устраивали вылазки в 
колхозный сад им. Сталина (в окрестностях горо-
да), где росли знаменитые алмаатинские яблоки. 
Потом продавали их на базаре или у театра. Мили-
ция инвалидов не трогала. А вообще со студентами 
ей повозиться пришлось немало. Горожане долго 
вспоминали похождения студентов МАИ. Вспо-
минается рисунок в одной из газет накануне от-
правления института в Москву в августе 1943 года. 
Отдел кадров милиции, длиннющая очередь и 
плакат с надписью: «В связи с реэвакуацией МАИ 
штат милиционеров сокращается». 

В комнате общежития нас было четыре чело-
века из разных факультетов, по чистой случайно-
сти – все еврейские ребята. Трое из нас – инва-
лиды войны. Через год двое, Яша Резник и Миша 
Лязник, завербовались на китобойную флотилию 
«Слава» и уже в институт больше не вернулись. 
Продолжали затем учёбу в Московском инсти-
туте рыбного хозяйства. С одним из них, Мишей 
Лязником, я в 70-х – 80-х годах встречался в Го-
меле во время командировки.

Жил в комнате ещё один гомельчанин, Миша 
Желудёв, с инженерно-экономического факульте-
та. Его брат, Герой Советского Союза, участвовал в 
1945 году в Москве в Параде Победы, и мы с ним 
отметили это событие в общежитии. А в 50-х го-
дах я с ним ещё раз случайно встретился в Минске 

в тракторозаводском посёлке. Он работал в воен-
ной прокуратуре и жил недалеко от нас. После де-
мобилизации работал начальником «Спортлото». 

…Советская армия вела успешное наступление 
на Украине. Уже был освобождён Киев, а в начале 
1944 года. 13-й армией генерала Пухова – Ново-
град-Волынск. Родителям можно было возвращать-
ся на родину. И дом наш сохранился. 

Вернувшись в Новоград-Волынск в отчий дом, 
родители застали его полностью разграбленным. 
Жильцы, которые поселились в нём в годы окку-
пации, унесли практически всё, что было оставлено 
родителями в июле 1941 года. Нашли и унесли даже 
пасхальное серебро, которое, по словам мамы, было 
ею тщательно спрятано и замуровано в нише печки. 

Началась у родителей нелёгкая жизнь, кото-
рую нужно было начинать с нуля. Но это была 
жизнь на родине, в своём доме. 

Глядя с высоты прожитых лет, кажется, что в 
молодости жизненный путь каждый день отли-
чался крутыми поворотами судьбы.

…Я познакомился с Райей. Рахиль Кремерова,  
по паспорту, родилась в Гомеле 15 декабря 1924 г., 
была моложе меня на полтора года. В начале 30-х 
годов её семья переехала в Москву. Отец, Исаак 
Давидович, работал коммерческим директором 
артели в подмосковной Апрелевке, которая из-
готовливала пластмассовые изделия, в основном 
пуговицы. Мама, Елизавета Львовна, была значи-
тельно моложе отца, вела домашнее хозяйство. 
Сестра Раи – Дора, моя ровесница, была в то вре-
мя на фронте. Прошла войну связисткой от звонка 
до звонка – закончила в Берлине. Во время войны 
семья эвакуировалась в Рубцовск Алтайского края. 
После возвращения в Москву Рая поступила в 3-й 
медицинский институт, который размещался не-
далеко от их дома на Большой Грузинской. Кре-
меровы занимали небольшую квартиру с очень 
маленькой, без окон, спальней. В квартире, в двух 
других комнатах, жила семья папиной сестры 
Любы Цейтлин. У Раи было много родственников 
– в Москве, Казани, Украине, Белоруссии.

Один из двоюродных братьев, Лёва Горелик, 
работал главным агрономом в знаменитом кол-
хозе «Рассвет», где председателем был Герой 
Советского Союза и Герой Социалистического 
труда Орловский. Лёва был также парторгом кол-
хоза. Познакомился он с Орловским в Москве в 
редакции журнала «Сельское хозяйство», где ра-
ботал после окончания Тимирязевской сельско-
хозяйственной академии, и тот его пригласил к 
себе. Работа Лёвы была оценена правительством 
орденом Ленина. 

Броня Трембовольская, Леонид и Рая 
Трембовольские.
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В 1946 году, уже будучи студентом 5-го курса, я 

приехал на каникулы домой. Причём не один, а с 
Раей. Она познакомилась с моими родителями, род-
ными и друзьями. Приняли её очень радушно. Купа-
лись, загорали, катались на лодке. Ещё раз мы с Раей 
приехали в Новоград в 1947 году, накануне нашей 
свадьбы. Эта поездка была непродолжительной и, 
кажется, последней совместной поездкой туда. 

Буквально через несколько дней после оконча-
ния лётной практики, 28 сентября 1947 года, был 
зарегистрирован наш с Раей брак. Свадьба была 
дома. Папа Раи организовал даже «хупе», то есть 
венчание по еврейскому обряду.

Медовый месяц длился у нас буквально три 
дня, так как с 1 октября начиналась практика. 
После защиты дипломного проекта я уже знал 
место будущей работы – Казань, авиационный 
завод им. С.П. Горбунова. Одно из ведущих пред-
приятий Туполева.

Прерванный полёт
Июль 1948 года. Начало самостоятельной ра-

боты. Мне, получившему желанную профессию, 
по тому времени элитную, казалось, что последу-
ющая жизнь определилась. Работай, набирайся 
опыта и отдавай знания и приобретённый опыт 
обществу. Живи и радуйся. И начало жизни в Ка-
зани как бы подтверждало это. И совершенно не 
думалось, что удача может отвернуться от нас. 

Меня направили в бригаду (так назывались 
конструкторские бюро) по вооружению самолё-
та, где начальником был Гагарин Всеволод Всево-
лодович. Я оказался единственным специалистом 
с образованием по данному профилю. В основном 
работали выпускники Казанского авиационного 
института, в котором специалистов по вооруже-
нию самолётов не готовили. 

На заводе шло освоение нового, самого мощно-
го тогда, стратегического бомбардировщика А.Н. 
Туполева – ТУ-4. Создание самолёта, отечествен-
ной «летающей крепости», прототипом которого 
был американский «Боинг-29», было до некото-
рой степени революционным этапом в развитии 
отечественного самолётостроения. 

Работа над самолётом ТУ-4 сегодня далёкая 
история и секрета не представляет. А в то вре-
мя все работы по самолёту были засекречены. У 
меня имелся специальный допуск и выработа-
лась профессиональная привычка дома, и вообще 
вне завода, о работе не рассказывать. Жена не 
знала марки самолёта, который изготавливал за-
вод, хотя видеть этот самолёт она могла в воздухе 
над заводским аэродромом. 

Приехала Рая в Казань в конце сентября, до это-
го успешно сдав госэкзамены. С ней прибыл и ба-
гаж: никелированная кровать (свадебный подарок), 
постельные принадлежности и кое-что из посуды. 
К её приезду я успел приобрести небольшой стол и 
два стула, угловую этажерку для книг и старинную 
тумбочку с мраморной крышкой. Всё купил с рук. В 
дальнейшем приобрели диван и заказали у столяра 
одностворчатый шкаф. Уже можно было жить. 

Проблем с работой у Раи не было. К приезду 
был согласован с горздравотделом вопрос направ-
ления её в поликлинику нашего района, в котором 
были расположены два крупнейших авиационных 
завода – самолётостроительный и моторострои-
тельный. Вместе с врачебной работой началась её 
общественная работа, без которой она не могла 
жить. Её избрали в комитет комсомола поликли-
ники, на следующий год – секретарём комсо-
мольской организации и членом пленума райкома 
комсомола. В этом же 1949 году мы поступили в 
вечерний двухгодичный университет марксизма-
ленинизма. Это была инициатива Раи. Я долго со-
противлялся. Но её доводы, что ей придётся одной 
поздно возвращаться с занятий домой, возымели 
действие. Я тоже стал слушателем университета. 

11 февраля 1951 года родился наш первенец, 
названный Борисом в память о дедушке Барухе. 
После его рождения был совершён еврейский об-
ряд, который организовал Раин отец. Он специ-
ально приехал из Москвы и специалиста привёз с 
собой. Во время обряда (он совершался в нашей 
комнате) мама устроила на кухне шумную стир-
ку, чтобы как-то отвлечь соседей. 

В конце сентября 1951 года меня вызвали в от-
дел кадров и сообщили, что по указанию Москвы 
с меня снят допуск к секретной работе и я больше 
не могу быть использован на своей должности. На 
вопрос о причине снятия допуска ответили, что им 
это неизвестно. Уже было несколько случаев ухода 
с завода евреев, в том числе руководящих работни-
ков, но я этому не придавал значения. На заводе не 
заостряли внимание на этом вопросе. Очевидно, 
что те, кто уже понимал сложившуюся ситуацию, 
молчали. 17 сентября 1951 года я был уволен. Что-
бы в трудовой книжке не появилась запись, что 
уволен по статье, кадровики посоветовали напи-
сать заявление уволить меня по собственному же-
ланию. Не знал тогда, что не от записи в трудовой 
книжке будет зависеть в дальнейшем моя судьба. 

Решили вернуться в Москву. Альтернативы 
не видели. Где-то в глубине души теплилась ма-
ленькая надежда, что всё – нелепая ошибка, в 
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Москве исправят её. Мы были молоды и наивны. 
Распродав по дешёвке немногочисленную мебель 
соседям и распрощавшись с родными, друзьями, 
сослуживцами, мы покинули Казань. 

Во второй половине сентября 1951 года мы 
вернулись в Москву. В маленькой квартире на 
Большой Грузинской нас оказалось семь человек. 
Раина сестра Дора вышла замуж и занимала ма-
ленькую тёмную комнату. Мы расположились в 
общей проходной комнате вместе с родителями. 
Тогда неудобств не замечали и не думали о них. 
Теплилась надежда, что всё образуется. Однако че-
рез несколько дней пребывания в Москве и обще-
ния с родственниками мы узнали о сложившейся 
обстановке, об увольнениях из оборонной про-
мышленности, министерств, учебных заведений 
и других организаций так называемых безродных 
космополитов. Кампания начала разворачивать-
ся и в газетах. Тем не менее, я решил съездить в 
Министерство авиационной промышленности, в 
Управление кадров. Там, без объяснения причин, 
мне заявили, что в отрасли я как специалист не 
могу быть использован. На прощание чиновник 
цинично пожелал успеха в трудоустройстве. 

Моим надеждам пришёл конец. Надо было 
искать работу. Однако прежде прописаться. На-
чались московские хождения по мукам. В про-
писке в доме на Большой Грузинской получили 
отказ с формулировкой «отсутствие санитарной 
нормы». Буквально на следующий день пришли 
проверять, выехали ли мы. Второй отказ в про-
писке в квартире, где уже имелась саннорма, к 
Раиным родственникам, старым большевикам, 
которые жили на режимной улице Воровского, 
мы получили с другой формулировкой, «неорга-
низованный приезд». Пришлось отцу Раи искать 
обходные пути. Прописали меня одного, и то на 
три месяца. Но этого уже было достаточно, чтобы 

начать второй этап московских хождений по му-
кам. Списал с объявлений Мосгорсправки с деся-
ток организаций, где требовались конструкторы: 
по прожекторам, медицинскому инструменту, 
металлорежущим станкам и др. Готов был осва-
ивать любой вид работы.

Но во всех отделах кадров получал отказ. Где 
сразу, как только раскрывали паспорт, где велели 
прийти через несколько дней. Мне организовали 
встречу с начальником конструкторского отдела 
проектного института «Моссоветпроект». Разго-
вор оказался обнадёживающим. Институт в то 
время работал над рядом проектов для открыв-
шейся выставки ВДНХ, и конструкторы требова-
лись. Работа в институте была бы оптимальным 
вариантом, так как мог решиться вопрос с моей 
пропиской. 

8 ноября 1951 года я приступил к работе, с ко-
торой относительно быстро освоился. Всё же трех-
летнее пребывание в Казани не прошло даром, по-
явился опыт, а самое главное – уверенность, что 
сумею освоить новый профиль работы. 

В «Моссоветпроекте» в то время работа-
ли над проектами для открывшейся выставки 
ВДНХ. Меня включили в работу по этой тема-
тике. Принимал участие в разработке телеме-
ханической системы подсветки меняющихся 
струйных водяных фигур фонтана «Каменный 
цветок», авторами которого были архитекто-
ры братья Тупуридзе. Мною была разработана 
конструкция одного из центральных торшеров 
выставки «Колос», а так же пульт центрально-
го управления наружным освещением выстав-
ки. Разрабатывал освещение памятника Юрию 
Долгорукому. Принимал участие в модерни-
зации фонарей памятника Пушкину и других 
работах. 

Если от моей трёхлетней работы в Казани ни-
какого следа не сохранилось – самолёты ТУ-4 
давно исчезли и остались только в памяти немно-
гих людей, то в Москве и сегодня работают све-
тильники, разработанные мною.

В институте я трудился 13 месяцев. За это время 
через Моссовет мне продлевали прописку дважды 
по три месяца. Итого был прописан девять месяцев, 
а четыре месяца работал как бы незаконно, пыта-
ясь получить разрешение. Эти попытки преврати-
лись только в пытки. Желания бороться больше не 
было. Решили уехать из Москвы.

Возникла мысль попытать счастье в Белорус-
сии, на родине Раи. Ехали в Бобруйск, а оказались 
в Минске…

Рая и Леонид Трембовольские.
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Жизнь в Белоруссии

По рекомендации знакомых меня принял 
главный конструктор Минского тракторного за-
вода Дронг Иван Иосифович. Он ознакомился с 
моими документами. Я ответил на ряд вопросов, 
в том числе какие работы выполнял в последнее 
время. Мне была предложена работа старшего 
инженера-конструктора, жильё через 2-3 меся-
ца, а на это время – общежитие. Я то ли от рас-
терянности, то ли для солидности, поблагодарил 
и пообещал завтра, посоветовавшись с родными, 
дать ответ. Этим ответом я себе устроил бессон-
ную ночь. Всё боялся, что завтра может что-то 
измениться. Хочу отметить, может быть, и незна-
чительный факт, но характеризующий главно-
го конструктора как умного и интеллигентного 
человека. Во время нашего разговора я боялся 
вопроса, почему меня уволили с авиазавода. Но 
Иван Иосифович о причине моего увольнения 
догадывался. 

28 декабря 1952 года, за два дня до Нового 
года, приступил к работе. Если не ошибаюсь, ров-
но через 20 лет, тоже 28 декабря, но 1972 года, 
тракторозаводцем стал и сын Борис.

Вспоминая и сравнивая московские хождения в 
поисках работы с быстрым, безо всякой дискрими-
нации, устройством на работу в Минске, не верится, 
что такое могло быть в то время, когда кампания 
космополитизма была в разгаре, начато «дело вра-
чей» – провокация антисемитской направленности. 

Белорусская земля оказалась для меня госте-
приимной, и люди, с которыми пришлось об-
щаться, честными, с доброй душой. В дальнейшем 
я убеждался в том, что мои первые впечатления о 
белорусской земле, ставшей моей второй роди-
ной, оказались верными. 

Определили меня на работу в КБ трелёвочного 
трактора, начальником которого был Мавировский 
Николай Петрович. Конструкция трелёвочного 
трактора КТ-12, который выпускался тогда заво-
дом, была разработана в КБ Ленинградского Киров-
ского завода и передана в Минск для производства. 

Впервые о трелёвочных тракторах я узнал, 
только придя на завод. С первых же дней при-
шлось усиленно заняться изучением новой для 
меня техники. Большую роль в моём становле-
нии сыграл прекрасный коллектив и высококва-
лифицированные руководители, которые меня 
многому научили. Особенно много полезного я 
перенял от общения с главным конструктором 
Иваном Иосифовичем Дронгом, который начал 
свою конструкторскую деятельность ещё в 1931 

году на Сталинградском тракторном заводе. Вы-
сокий инженерный уровень тракторной техники 
в стране более полувека был обязан его таланту. 
Это и первые тракторы СТЗ-15/30, и знаменитый 
СХТЗ-НАТИ, тягачи для военных нужд, тракторы 
КД-35, КТ-12, ТДТ-40 и «Беларусь». Государство 
высоко оценило его заслуги, дважды присвоив зва-
ние лауреата Государственной премии и наградив 
многими орденами и медалями. И.И. Дронг был 
профессором. Уйдя с завода, работал в Министер-
стве автотракторной промышленности и глав-
ном научно-исследовательском институте НАТИ. 
Умер в 1993 году на 86-м году жизни. 

С приездом Раи встал вопрос о её работе. Это 
совпало с ещё продолжавшейся гнусной кампа-
нией, связанной с «делом врачей». 

Придя в окружной военный госпиталь, куда 
требовался невропатолог, и встретившись с на-
чальником неврологического отделения подпол-
ковником Васильевым Макаром Алексеевичем, 
получила от него в очень вежливой форме отказ. 
Он честно объяснил, что кадровики её не пропу-
стят. Однако попросил Раю оставить свой адрес. 
Впоследствии я ближе узнал Алексея Макаровича 
как умного и честного человека. 

Раины хождения всё-таки дали результат. Тре-
бовался врач на сезонную работу в спецсанаторий 
«Несвиж». В общем, для партийной и советской 
номенклатуры. И вот чудо – её приняли. Для меня 
этот факт до сих пор остаётся загадкой. 

Санаторий размещался в старинном замке 
Радзивиллов с парком, прудами. Райское место. 

Прошло несколько месяцев. Сталин умер, вла-
сти вынуждены были признать, что так называемое 
«дело врачей» было сфабриковано, врачи выпуще-
ны на свободу и реабилитированы. Примерно в это 
же время пришла открытка с приглашением Рае на 
переговоры по поводу работы в госпитале. 

Осенью 1953 года Рая приступила к работе в 
окружном военном госпитале, в небольшом, но 
дружном коллективе неврологического отделе-
ния под руководством замечательного человека, 
полковника медицинской службы Васильева Ма-
кара Алексеевича. 

...В октябре месяце с конвейера впервые сошёл 
серийный трактор «Беларусь» МТЗ-2 – первенец 
знаменитого впоследствии семейства тракторов. 
Он был детищем конструкторов завода. В раз-
работке модели мне не пришлось участвовать, к 
моему приходу на завод конструкция была уже в 
основном разработана. Зато на всех последующих 
этапах её модернизации, в разработке новых трак-
торов семейства принимал непосредственное уча-
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стие. В 1954 году и начале 1955 
года – в разработке более 
мощного трелёвочного трак-
тора ТДТ-60, который был 
рекомендован к серийному 
производству. Для этого трак-
тора мною была разработана 
кабина – один из важнейших 
узлов трактора. 

Это был первый опыт 
разработки такого узла кон-
структорами МТЗ, так как 
первые тракторы «Беларусь» 
кабины не имели. Опыт ока-
зался удачным благодаря 
ряду нестандартных реше-
ний, осуществлённых в кон-
струкции кабины. Эта первая 
большая самостоятельная 
работа сыграла значительную 
роль в моём становлении как 
конструктора новой для меня техники. 

В 1955 году Минский тракторный стал спе-
циализировался на производстве колёсных сель-
скохозяйственных тракторов. Конструкторский 
отдел МТЗ подключился к работам по созданию 
электротрактора средней мощности на базе 
трактора «Беларусь». В сентябре того же года в 
отделе создается новое конструкторское бюро 
по электротрактору, и меня назначают его на-
чальником. Позже я перешёл в КБ серийного 
трактора «Беларусь» руководителем группы 
электрооборудования и внешнего оформления, 
в котором проработал до 1960 года.

Следующий 1957 год оказался для нашей се-
мьи знаменательным и радостным, 14 марта ро-
дился второй сын Яша, названный в честь моего 
отца. Родился уже в новой квартире, единствен-

ный член семьи, не познавший 
жизнь в коммуналке. Так же, 
как и с нашим первенцем, уже 
не опасаясь соседей, был совер-
шён еврейский обряд. Органи-
зовал это мероприятие снова 
Раин отец. Правда, специалиста 
везти из Москвы не пришлось, 
обошлись местным…

Все годы моя мама мечтала 
о встрече со своими братьями 
и сёстрами, с которыми расста-
лась ещё девчонкой. В 70-х по-
явились признаки того, что меч-
та может стать реальностью. 
Понемногу начали выпускать 
советских граждан за границу. 
В 1972 году пришёл вызов для 
выезда мамы на постоянное 
место жительства в Америку. 

К этому времени она тяжело болела. За визой 
я с мамой ездил в Москву в американское посоль-
ство. А в начале декабря 1973 года мы проводили 
её из аэропорта «Внуково» в Нью-Йорк, снабдив 
подарками для братьев и сестёр и 200 доллара-
ми, максимальной суммой, которую обменяли 
по выездным документам. 59 лет мама не видела 
братьев и сестёр. Даже трудно представить ра-
дость мамы от этой встречи. Об этом говорили её 
письма и фотографии, которые мы успели полу-
чить менее чем за её двухмесячное пребывание в 
Нью-Йорке, Сан-Франциско и Туксоне. 

И вдруг, 26 января 1974 года, страшный зво-
нок из Америки, о том, что мама скоропостижно 
скончалась от сердечного приступа. Очередное, 
ничем не поправимое горе, пришедшее в нашу 
семью. Вернулись из Америки её обручальное 
кольцо, часики и 200 долларов (в виде сертифи-
катов Внешторга), которые везла с собой...

Леонид ТРЕМБОВОЛЬСКИЙ
(Воспоминания публикуются в сокращён-

ном варианте).

Леонид Яковлевич Трембовольский на Минском 
тракторном заводе.

Яша и Боря Трембовольские, сы-
новья Раи и Леонида.

Воспоминания заканчиваются се-
рединой 70-х годов. Прошло более 40 
лет. Нет среди нас их автора, Леони-
да Яковлевича Трембовольского. Он 
умер в  2000 году. Но семейные тра-
диции продолжают сыновья Борис и 
Яков, внуки Дмитрий, Кирилл, Раиса 
и Владимир. Они живут в Минске, Мо-
скве, Берлине, Нью-Йорке...
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Эта статья была подготов-
лена к печати весной сего 
года, когда её автор – пред-
седатель Белорусского об-
щественного объединения 
евреев – бывших узников гет-
то и нацистских концлагерей, 
вице-президент Междуна-
родного союза евреев – быв-
ших узников нацизма Михаил 
Абрамович Трейстер уже был 
смертельно болен. 

Он ушёл из жизни в День 
Победы – в тот самый день, 
появлению которого в своё 
время посвятил один из са-
мых серьёзных и значитель-
ных периодов своей жизни.

Михаил скончался 9 мая 
2017 года, на второй день по-
сле своего 90-летия.

КОРОТКО ОБ АВТОРЕ
Когда Михаил в июле 1941 

года оказался узником Минского 
гетто, ему было только 14 лет, но его при-
няли в состав антинацистского подполья. 

Спустя два года его из гетто перевели 
в концлагерь СС, располагавшийся здесь 
же, в Минске, – печальной памяти «лагерь 
на Широкой». Он смог бежать, пробрался 
в партизанскую зону и до прихода Крас-
ной армии воевал в знаменитом еврей-
ском партизанском отряде Зорина (отряд  
№ 106), принимал участие в операциях по 
выводу узников из Минского гетто. 

После войны, получив техническое об-
разование, в течение 45 лет работал в об-
ласти энергетики. 

С осени 1988 года принимал активное 
участие в еврейском общественном дви-
жении, являлся делегатом многих между-
народных конференций и съездов.

Михаил Трейстер – автор книг «Про-
блески памяти» и «Обложка партбилета». 
Стал известен как автор афоризмов, ко-
торые называл матрейками – от своего 
литературного псевдонима Матрей, со-
ставленного из инициалов и первого слога 
фамилии. 

В 1972 году его афоризм «Зоопарк — 
единственное место, где звери могут по-
смотреть на нас, не рискуя жизнью», был 
отмечен премией газеты «Неделя» «За луч-
шую миниатюру года». 

С 1973 года, после посланного в «Ли-
тературную газету» афоризма: «Антисе-
митизм – единственная тема, в которой 
„народ и партия едины“», Трейстера более 
не публиковали вплоть до периода Пере-
стройки.

Яков БАСИН

Старые друзья
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Михаил ТРЕЙСТЕР

МЕМУАРЫ 
Моим учителям и коллегам, 
первоклассным специали-
стам-электрикам, невинно 
пострадавшим в конце 60-х 
годов на очередной волне 
государственного антисеми-
тизма, посвящается.

Все события подлинные.

ЧАСТЬ I. КГБ
Осень 1968 года…
– Миша, – сказал Олег, глядя мимо меня,– 

тебя приглашают в КГБ.
Когда-то вместе учились, бывали в одних 

компаниях. С тех давних пор в междусобой-
ном обиходе мы были Олег и Миша, ну а на 
планёрках, техсоветах и вообще на людях, он 
был Олег Васильевич – директор института 
«Энергосетьпроект», а я – Михаил Абрамович 
– главный специалист-электрик. Разговор про-
исходил у него в кабинете.

– Зачем я им понадобился? – поинтересо-
вался я, понимая, что звучу фальшиво.

– Возможно, по делу Леопольда. Тут у нас 
уже многих таскали.

– Да, я слышал. На когда вызывали?
– Сегодня на 14.00. Там тебя встретит сле-

дователь Горшков.
Оставалось сорок минут.
– Ну, так я пошёл…
– Да, – и он впервые глянул на меня в упор, 

но это уже был взгляд не Олега, а директора, 
прошедшего райкомовскую школу, человека 
Системы.

Поднялся в отдел, сунул в карман книжку (к 
ней ещё вернёмся) и вышел.

Вы замечали, что моторы львовских авто-
бусов обычно работают, как после второго ин-
фаркта? Именно таким оказался и мой № 18, 
но под его стоны и всхлипывания хорошо ду-
мается, а подумать было о чём. Значит, добра-
лись, родимые, и до меня, а я думал, пронесёт…

Леопольд Соломонович Гринблат – старей-
ший и самый опытный специалист с незапамят-

ным стажем, слегка пуганный в 37-м, человек с 
симпатичной лошадиной физиономией, добрый, 
почти не имевший врагов – вдруг исчез… По-
ползли слухи один дичей другого. На собрании 
Олег Васильевич сообщил ошарашенным сотруд-
никам, что Леопольд Соломонович арестован 
«за преступления, находящиеся в компетенции 
органов госбезопасности». А посему коллекти-
ву, который, в основном, здоровый, необходимо 
срочно повысить бдительность, а заодно произво-
дительность и качество продукции. «В основном, 
здоровый коллектив» ахнул и обещал немедлен-
но повысить всё, что положено.

Я, один из немногих, знал, в чём заключалось 
преступление, «находящееся в компетенции».

Выйдя на пенсию и растянув директивные 
два месяца подработки на весь год, Леопольд 
приходил консультировать раз в неделю, что 
устраивало дирекцию (редкий специалист) и 
его самого (возможность хоть иногда отдохнуть 
от жены). 

Под воздействием высвободившейся энер-
гии и энтузиазма, рождённого Шестидневной 
войной, он вспомнил, что является не только 
электриком, но и евреем, и весь жар души от-
дал сбору всего, что связано с Израилем: книг, 
карт, фотографий, писем и т.д. Кое-что раз-
множал и, как каждый истинный собиратель, 
старался поделиться этим с возможно боль-
шим количеством евреев – друзей, знакомых 
и сотрудников. Одни брали из интереса, другие 
– из вежливости. Передавали друг другу. Есте-
ственно, кое-что побывало и у меня.

Но нужно учесть, что после войны 67-
го года «жидовская морда» превратилась в 
«лицо агрессора», не дававшее покоя «всему 
прогрессивному человечеству». Ещё нужно 
учесть, что концентрация стукачей в любом 
«здоровом» коллективе граничила с выпаде-
нием в осадок. Стоит ли при этом удивлять-
ся, что добрейший Леопольд вскоре оказал-
ся в месте известном и вполне надёжном:  
круглой внутренней тюрьме КГБ.

Обо всём этом я думал в инфарктном авто-
бусе. Поднимаясь по парадной лестнице КГБ, 
вспомнил два анекдота о дверях этой конто-
ры. Первый: «Дверь на ремонте. Просим сту-
чать по телефону». Второй: «Наружная ручка 
двери стёрта до основания, внутренняя – со-
всем новенькая». 
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Нет, дверь была вполне исправна, так что 

стучать можно было старым способом, правда, 
стукачи обычно входили не с парадного входа, а 
с бокового (с ул. Комсомольской). «Гостей» же 
завозили в спецтранспорте с улицы Урицкого, 
прямо к нынешней обители Леопольда. Поэто-
му начищенные до блеска ручки имени одина-
ковый износ. Значит, в парадную дверь сколько 
народа входило, примерно столько и выходило, 
что меня слегка успокоило.

Пустой вестибюль. Прямо напротив вхо-
да – огромный бронзовый бюст железного 
Феликса. Тишина… Вдруг Феликс Эдмундович 
приятным баритоном произнёс:

– Михаил Абрамович, поднимайтесь сюда, 
пожалуйста.

Я вздрогнул и уставился на рыцаря револю-
ции. Нет, он был молчалив и безучастен. Я осто-
рожно поднял глаза выше. Прямо над макуш-
кой первого чекиста, опёршись на балюстраду 
второго этажа, стоял худощавый, со вкусом 
одетый человек, немного за пятьдесят, и, улы-
баясь, показывал на правую от меня лестницу. 

Так я познакомился со следователем КГБ 
полковником Горшковым. Встречаясь с этими 
людьми до и после описываемых событий, я за-
метил, что, вызывая человека, они стараются в 
первый момент наблюдать за ним из незамет-
ной для него позиции. Видимо, это позволяет 
оценивать его состояние (тревога, страх) по 
внешним признакам поведения, что облегчает 
дальнейшую обработку.

Что касается моего тогдашнего состояния, 
то, насколько я могу оценить его сейчас, я знал, 
что не расстреляют и, скорее всего, не посадят 
– не те времена. Но знал также и то, что эти 
«ребята» не для того раскручивают «дело», что-
бы потом извиниться и прекратить его за от-
сутствием состава. Знал и то, по чьей команде 
оно раскручивается. Так что будут крутить до 
упора, и с работой, скорее всего, придётся рас-
статься, при всей смехотворности «преступле-
ния». Так оно потом и получилось, но об этом 
позже. Во всяком случае, всё это рождало до-
саду, а это чувство вместе со страхом во мне 
как-то не уживается: или – или. Кстати, это, от-
части, объясняет некоторые нюансы моего по-
следующего поведения. А пока мы с ним идём 
по длинному пустому коридору. Долго идём.

– Вы у нас впервые?
– Нет, бывал в конце 47-го.

Вопросительный полуоборот:
– На предмет?
– Приглашали на работу,– и, увидев удив-

лённо поднятую бровь, пояснил: – Занимался 
спортом, в комсомол вступил в партизанском 
отряде, ну и брат после фронта работал в вашей 
системе, так что, видно, подходил.

– Ну и?..
– Брат отсоветовал. Думаю, правильно сде-

лал, учитывая последующие события.
– Вы это о чём?
– О сорок восьмом – пятьдесят втором го-

дах.
– Понятно…
Ещё бы, чтоб не было понятно. Чьих ещё рук 

было убийство Соломона Михоэлса, массовая 
«борьба с безродными космополитами», «Дело 
врачей», расстрел членов Еврейского Антифа-
шистского комитета? 

Но мы уже пришли. Небольшой кабинет. 
Стол, диван. Он за столом. Я – на диване. На 
столе, справа от него, стопки книг, как потом 
оказалось, изъятый «компромат». Много книг. 
Потрудился Леопольд…

Трёхчасовый допрос начался для меня не-
сколько неожиданно.

– Михаил Абрамович, последнее время мне 
много приходится иметь дело с евреями и, по 
процедуре, я обязан задать вам вопрос: пере-
водчик нам нужен?

– Простите, не понял.
– Ну, вы на каком языке желаете давать по-

казания?
– А, вот вы о чём. Ну, если будете задавать 

вопросы на иврите или на идише, то потребу-
ется: у меня с родным языком, увы, не очень, а 
если на русском, то обойдёмся как-нибудь.

Думаю, мой ответ и, вообще, манера пове-
дения оказались для него не совсем привыч-
ными. Вероятно, некоторые вели себя иначе. 
В этом я убедился позднее на суде. Как ни 
странно, это, в основном, относилось к дру-
зьям Леопольда, очень пожилым пенсионе-
рам, которым и терять-то было нечего. Види-
мо, сказывался синдром 37-го.

Если для экономии места вопросы и ответы 
первого часа спрессовать в блоки, то получится 
примерно следующее.

Вопросы:
– Вы коммунист? Догадываетесь, зачем вас 
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пригласили? Леопольда Соломоновича знаете? 
Что за человек? Чем занимался? Что-нибудь за-
мечали? Знаете, за что он арестован? Что кому 
давал? А вам? Вы в этом уверены? Попытайтесь 
вспомнить. А всё-таки? Это очень важно. Вам 
это ничем не грозит. Ну, читали и читали, по-
думаешь… И т.д., и т.п.

Ответы:
– Беспартийный. Зачем пригласили, не 

знаю. Леопольд – человек порядочный, специ-
алист от Бога. За что сидит, сообщали, но дета-
лей не знаю. Понимаю, что важно, раз поса-
дили такого человека. Мне он ничего не давал. 
Память у меня хорошая. Ничего не замечал… 
И т.д., и т.п.

На втором часу тон вопросов (да и ответов) 
изменился.

– Дети есть? Не забывайте, где работаете. У 
вас ведь и допуск есть. Диссертацию пишете. 
Не забывайте, что мы многое можем… И т.д.

– Есть дочь. Четыре года. Где и кем работаю, 
знаю. Знаю и ваши возможности. Но вы меня 
не пугайте. Свою норму страха я уже съел лет 
25 тому назад в концлагере СС.

– Нет, нет, я и не думал вас пугать. И о лаге-
ре мы знаем. Ведь всё это в ваших же интере-
сах. Кстати, не помните, что вам давал N (фа-
милию опускаю)?

Значит, раскололся, козёл, и мне ничего не 
сказал, хоть виделись сто раз в библиотеке, 
где он работал. Потом оказалось, что и другой 
(фамилию опускаю) тоже разговорился. Зря, 
значит, я играл в партизана на допросе. При-
шлось «вспомнить» о двух книгах, переданных 
мне этими людьми. Потом ещё час перетягива-
ли канат по поводу какой-то карты «Великого 
Израиля», которую я ни до, ни после в глаза не 
видел. Дошло до угроз немедленно выехать ко 
мне домой с обыском за этой картой. Далась 
им эта география…

Самое интересное было в конце, когда он 
сел писать протокол, а я сидел на диване и ску-
чал, глядя на кучу «компроматных» книг на 
столе, пока не вспомнил о своей книжке. До-
стал из кармана и стал читать. Прошло минут 
десять – он скрипит пером, я читаю, и вдруг 
резкий вопрос, почти окрик:

– Что это вы там читаете?
Видно, решил, что я взял какую-нибудь 

«бяку» со стола.

– «Семеро среди пингвинов».
– Что, что?
– «Семеро среди пингвинов». Француза од-

ного. Об антарктической экспедиции. Очень 
интересная вещь. Можете посмотреть.

– Так…
Удивление и досада на лице и в голосе: он, 

понимаешь, вкалывает, а разоблачённый по-
собник сионизма, видите ли, интересуется 
пингвинами. В 37-м показали бы тебе пингви-
нов и французов заодно…

Протокол оказался грамотным и неожи-
данно объективным. После подписания и тра-
диционного предупреждения о неразглаше-
нии, он проводил меня до железного Феликса, 
протянул руку и, глядя мне прямо в глаза, от-
кровенно признался:

– Не нравитесь вы мне.
– А вы мне нравитесь.
И я не лукавил: нормальный мужик, неглу-

пый и вполне интеллигентный. Не жлоб. Ну, а 
служба – она и есть служба. Через пару лет он 
умер, так и не успев покончить с сионизмом. 
Бог ему судья.

ЧАСТЬ II. СУД
Суд проходил в начале 1969 года. Зал засе-

даний городского суда был переполнен. Ведь 
преступление-то было «государственное» – 
группа евреев «читала и одобряла» литературу, 
изданную в Израиле и не проверенную наши-
ми «нравоохранительными» органами. При 
этом надо учесть, что обстановка была накале-
на недавней Шестидневной войной на Ближ-
нем Востоке и рукой «дружеской» помощи, 
протянутой Чехословакии.

Ну, то, что читали – понятно. Признались. 
А вот откуда следствие взяло, что «одобряли» – 
это до сих пор остаётся для меня загадкой. Но 
именно с такой формулировкой сразу после 
суда всех «читателей»-коммунистов исключа-
ли из партии, преподавателей вузов и ведущих 
специалистов научно-исследовательских, про-
ектных институтов и наладочных организаций 
– уволили с работы или понизили в должности.

Главным обвиняемым был Леопольд Соло-
монович Гринблат. Мы, рядовые «читатели», 
проходили как свидетели. Нас запускали по од-
ному и после опроса оставляли в зале.

Подошла моя очередь. Сначала был зачитан 
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протокол моего допроса в КГБ, потом я отве-
чал на вопросы членов суда и сторон. Точнее, 
одной стороны, поскольку защитников я в зале 
суда не заметил. А если они и присутствовали, 
то, скорее всего, были настолько ошарашены 
«дерзостью преступления», что просто потеря-
ли дар речи.

Я сказал, что Леопольд – человек уважае-
мый, специалист от Бога, а если и увлёкся не 
той литературой, то это от избытка времени и 
энергии после ухода на пенсию. И что он боль-
ше не будет. Или что-то в этом роде.

Насколько помню, никто из свидетелей, 
опрошенных после меня, ничего плохого о 
Леопольде тоже не говорил. Запомнился один 
весьма почтенного возраста пенсионер из чис-
ла «пикейных жилетов», у которого при обы-
ске, кроме «запрещённой» литературы, нашли 
его собственные «антисоветские» стихи. Они и 
были зачитаны. Так вот, этот «поэт» заявил, что 
у него в активе есть немало и патриотических 
стихов, и потребовал, чтобы ему дали возмож-
ность зачитать и их. Не дали. И правильно сде-
лали, поскольку «антисоветские» были бредом 
сивой кобылы, а патриотические вряд ли могли 
быть лучше. Стихомания – болезнь неизлечи-
мая. Было грустно и немного смешно, хотя нам 
тогда было далеко не до смеха.

В первых рядах сидели «литературоведы в 
штатском» и кадровики из организаций, где 
служили инфицированные вирусом инако-
мыслия. После «дела врачей» я вновь почув-
ствовал дыхание пропасти, разделяющей нас и 
всю эту «королевскую рать». В последнем сло-
ве Леопольд осознал содеянное, признал вред, 
причинённый Родине, покаялся и попросил 
отпустить его с тем, чтобы он мог продолжить 
работу на благо своей семьи, своей организа-
ции и родного государства.

Зачитали приговор. Дали Леопольду ровно 
столько, сколько он уже отсидел. В таких слу-
чаях у них бухгалтерия всегда сходилась без 
остатка в пользу сидельца. Система работала 
без сбоев. 

Всем «читателям» было вынесено частное 
определение с точным указанием места ра-
боты, занимаемой должности и степени уча-
стия. Среди соучастников трое – из нашей 
организации: два начальника отделов и я, 
главный специалист.

ЧАСТЬ III. ПЕРСОНА NON GRATA
Назавтра, придя на работу, сразу ощутил, 

что атмосфера вокруг меня сгустилась до поч-
ти осязаемой плотности. Как и прежде, ко 
мне приходили на консультацию, но во всём 
чувствовалось, что я здесь уже не жилец. По-
следний акт драмы начался с первого или, так 
называемого, спецотдела, которым руководи-
ла молодая и довольно милая женщина, жена 
полковника КГБ. За сроком давности могу при-
знаться, что прежде она выказывала мне повы-
шенные знаки внимания, хотя мы так и не пе-
решли черту, отделяющую флирт от очередной 
стадии служебного романа. К сожалению. Так 
вот, пригласив меня в это «святилище государ-
ственных тайн», она, запинаясь и краснея, со-
общила мне, что, к её огромному сожалению, я 
лишён допуска к работе с секретными матери-
алами. А поскольку часть моей работы (трассы 
ЛЭП) базировалась на топографических кар-
тах генштаба, а уже раскрученная диссертация 
– на закрытых статистических данных, то на 
всём этом был поставлен жирный крест.

Это был обычный для КГБ способ, позволя-
ющий при отсутствии каких-либо правовых 
оснований «съесть» человека, лишить его допу-
ска и тем самым, по сути, объявить ему запрет 
на профессию. 

При этом человек не только не мог обжа-
ловать это решение, но даже узнать причину. 
А я, как назло, об ту пору как раз находился на 
взлёте своей карьеры: был «замечен» союзным 
Министерством энергетики и электрифика-
ции и по его поручению в 1967 году три меся-
ца провёл на Дальнем Востоке, где выполнял 
правительственное задание – ТЭД (технико-
экономический доклад) по ускорению элек-
трификации Сахалина и Камчатки. Небыва-
лая честь для периферийного специалиста с 
другого конца Союза. Кроме того, это частич-
но совпадало с темой моей диссертации. Впе-
реди, как говорится, было небо в алмазах. И 
вдруг такая напасть…

На следующее утро состоялся разговор с ди-
ректором, к которому я уже был психологиче-
ски готов.

– Садись, Миша. Я очень сожалею, но вы-
нужден поставить вопрос о твоём понижении 
в должности.

– До какой отметки?
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– Ну, не знаю… Наверное, до старшего ин-

женера…
– Я понимаю, что не всё от тебя зависит, но 

ты ведь знаешь, что Москва заинтересована в 
моей диссертации, а для её завершения мне 
нужны ещё год-полтора… Я готов это время по-
работать руководителем группы.

– Хорошо, мы подумаем…
– Когда будете решать?
– Завтра. На партбюро. Нас поджимают.
Днём я узнал, что они подумали и всё-таки 

решили: понижать до старшего, то есть сразу 
на две ступени. Узнал и о том, что на этом на-
стоял один из главных руководителей инсти-
тута, мой сокурсник по энергофаку (фамилию 
опускаю). И обосновал толково: если понизить 
до «рука», а те, кто заказал музыку, сочтут, что 
этого мало и надо понижать дальше, то я как 
руководитель группы буду иметь право об-
ратиться в суд, где даже с учётом нашего «по-
звоночного» права их аргументация окажется 
смехотворной. А главный специалист – долж-
ность административная и, чтобы его «съесть», 
достаточно простого решения «треугольника с 
тремя тупыми углами». Здесь я бесправен.

Толково всё продумал мой институтский 
товарищ. Не зря после окончания института 
долго работал в каком-то техническом отделе 
КГБ. А ведь неплохой был мужик – в войну 
командовал пулемётным взводом. Видно, на 
гражданке нужен какой-то другой вид муже-
ства. В этом я убеждался часто и продолжаю 
убеждаться ежедневно.

Аналогичные собеседования прошли с дву-
мя другими «одобрителями», и в конце рабо-
чего дня мы, не сговариваясь, подали заявления 
«по собственному желанию». Это формально. 
А фактически – по нежеланию участвовать в 
завтрашнем фарсе. А в результате, два ведущих 
отдела остались без начальников, третий – без 
главного специалиста. И всё в один день.

ЧАСТЬ IV. ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Назавтра все трое пошли искать работу, 

а поскольку мы были достаточно известны в 
электротехническом мире, по городу поползли 
слухи: евреев-электриков выгоняют с работы. 

Не остались в стороне и остряки: «Не бы-
вает дыма без огня. Наверное, что-то продали 
Израилю, возможно, закон Ома, а может быть, 

даже правило буравчика. Эти на всё способны».
Я начал поиск с организаций, где меня хо-

рошо знали, где работали по моим проектам, 
откуда обращались за советами. Оказалось, что 
в одной из них нет вакансий, в другой – нужен 
допуск, в третьей – главный инженер (фами-
лию опускаю), мой бывший коллега по техни-
куму и боксу, готов обеими руками, но дирек-
тор боится, хотя всем было известно, что не 
директор, а именно он играл в этом институте 
первую скрипку. И этому не хватило пороху, а 
ведь на ринге не пасовал.

Нашлась всё же организация, куда меня 
приняли на должность старшего инженера. 
Забегая вперёд, скажу, что там я проработал  
24 года, спустя полгода стал руководителем 
группы, ещё через год – главным инженером 
проекта. Там я обрёл надёжных коллег и дру-
зей. В их числе – один из главных друзей моей 
жизни, как ни странно, начальник первого от-
дела, парторг, бывший полковник разведки, 
незабвенный Георгий Леонидович Зотков. Лет 
через пять после описываемых событий я слу-
чайно (не от него) узнал, что, когда возник во-
прос о моём выдвижении на «главного», а парт-
бюро вспомнило о моём «колпаке», он пошёл в 
КГБ и добился там снятия всех запретов. Этот 
уникальный человек погиб в 1988 году в авто-
мобильной аварии. Сегодня его вдова Евгения 
Георгиевна – в числе моих ближайших друзей, 
которым я всегда готов оказать любую посиль-
ную помощь. Однако вернёмся в 1969-й.

Уже оформившись в новую организацию, я 
получил открытку: «Прошу зайти по интере-
сующему Вас вопросу». Автор – заведующий 
отделом института ЦНИИМЭСХ доктор тех-
нических наук Виталий Кузьмич Плюгачёв. Он 
проталкивал в жизнь одну идею, позволявшую 
сэкономить по стране многие тысячи тонн 
алюминия, идущего на провода ЛЭП. Однако 
мне (и не только мне) было ясно, что недостат-
ки предлагаемой им системы сводили на нет 
все её преимущества, и я на всех конференци-
ях открыто выступал против его детища. При 
этом был уверен, что Виталий Кузьмич считает 
меня своим злейшим врагом.

Так вот, он битый час уговаривал меня пой-
ти к нему главным инженером лаборатории, 
обещая защиту диссертации в течение года: 
«Вы всю жизнь работали на них, поработай-
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те пару лет на себя». Я понимал, что там мне 
предстоит отстаивать систему, против которой 
выступал все эти годы. Поэтому поблагодарил 
и отказался, но сохранил глубокое уважение к 
человеку, протянувшему руку помощи своему 
идейному противнику, к тому же сидящему 
«под колпаком».

Но самое интересное случилось потом. 
Дней через 8-10 после моего ухода меня при-
гласил заместитель главного инженера инсти-
тута, в котором меня «съели», партийный ак-
тивист Николай Вячеславович Карпович. Это 
был человек умный, грамотный и глубоко по-
рядочный. Пользуясь этими его качествами, 
дирекция иногда использовала его в ситуациях, 
в которых ему не следовало бы оказываться. 
Думаю, что это и его самого тяготило. Когда-то 
у костра, на рыбалке, он попытался преподать 
мне основы партийной морали, но я тогда ему 
сказал:

– Не надо, Коля. Если я не всегда говорю, 
что думаю, то, в отличие от тебя, могу себе по-
зволить роскошь не говорить того, чего не ду-
маю. Давай лучше выпьем.

Так вот, получив приглашение, прихожу и 
слышу:

– Мы решили предложить тебе вернуться 
назад руководителем группы.

– Что так?
– Приезжала Аня Халфен… Ну, мы подума-

ли… И вот… Решили…
Аня была аспирантом двух московских док-

торов наук – Левина и Эбина, которые были 
крайне заинтересованы в моей теме. Мои раз-
работки могли послужить для них неким сы-
рьём в их глобальных исследованиях.

– Аня и со мной встречалась. Я ей объяснил 
ситуацию. Но ты что-то темнишь. Чувствую, 
что дело не только в этом.

– Правильно чувствуешь. Но это строго 
между нами. Нас вздрючил горком: «Мы вам 
сказали их попугать, а вы сразу – к стенке. 
Теперь весь город гудит. Только этого нам не 
хватало».

– Перебдели, выходит?
– Выходит, что так…
– Горком, говоришь? А я думал, что КГБ.
– КГБ – только инструмент, вооружённый 

отряд КПСС.
– Понятно. Ну что тебе сказать… Во-первых, 

Ане я уже сказал, что этой темой я больше за-
ниматься не смогу, и объяснил почему. Во-
вторых, я уже работаю, и новая работа меня 
устраивает. Ну, а в-третьих, я ведь предлагал 
компромисс. А теперь скажу тебе как другу: 
чем возвращаться к вам после всего, что было, 
лучше – в таксисты. К тебе у меня претензий 
нет, так что – до следующей рыбалки.

Так и закончилась моя эпопея, начавшаяся 
с визита в КГБ. Могу лишь добавить, что после 
всего этого мои бывшие сотрудники десять лет 
приходили в новую организацию, где я работал, 
на мои дни рождения с цветами и коньяком, 
вызывая удивление моих новых коллег. Похо-
же, это была несколько запоздалая форма пас-
сивного протеста против произвола властей.

У других «государственных преступников» 
сложилось по-разному. Кто-то постепенно до-
стиг прежнего уровня. Иные так и не смогли 
реализовать свой уникальный опыт и квалифи-
кацию. Кое-кто от морального потрясения и 
незаслуженной обиды преждевременно ушёл 
из жизни. 

Имена некоторых из пострадавших приве-
дены в эпилоге этого рассказа. В главном прои-
грыше, как всегда, оказались экономика и наука.

ЧАСТЬ V. ЛЕВ РОГОВ
Хотел бы привести здесь рассказ одного из 

«попавших под каток», бывшего фронтовика, 
вступившего в партию между двумя атаками, 
крупнейшего в республике уникального специ-
алиста по релейной защите и автоматике энер-
госистем, человека прямого, честного и смело-
го – Льва Давидовича Рогова, пусть земля ему 
будет пухом. 

Так вот, исключили его из партии, уволили 
с работы и зарубили уже готовую диссертацию 
за чтение книги Леона Юриса «Эксодус». Кста-
ти, и меня ведь «съели» за неё же и ещё за кни-
гу Давида Бен-Гуриона «До и после Синайской 
кампании». 

Однако Рогов вскоре обнаружил, что эта 
книга на английском языке свободно выда-
ётся в Московской центральной библиотеке. 
Подал апелляцию в Комиссию партийного 
контроля (КПК) своего райкома. Отказали. 
Потом – горком. Опять отказ. Так дошёл до 
Комитета партийного контроля ЦК КПБ. 
Пришёл в назначенный час. В зале ожидания 
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слоняется куча штрафников из низовой пар-
тийной элиты. Кто – за пьянку, кто – из-за 
баб, кто – на руку не чист. И он среди них, 
одинокий бедолага-«сионист».

Пришёл его черёд. Заходит. Длиннющий 
стол. На дальнем торце стола – Пётр Миро-
нович Машеров, по бокам вдоль стола – син-
клит, на другом торце, метрах в пятнадцати от 
Машерова – «сионист». Секретарь зачитыва-
ет перечень злодеяний «сиониста», главные из 
которых – «чтение и одобрение». Артистич-
ный Пётр Миронович недоумённо широко 
разводит руками:

– Коммунизм и сионизм?! – давая тем са-
мым понять, что это вещи несовместные.

Не мог предвидеть покойный Пётр Миро-
нович, что через пару десятков лет многие из 
ещё недавно идейных коммунистов репатрии-
руют в сионистское государство Израиль. 

И уж никак не мог даже в самых фанта-
стических размышлениях предположить, что 
самыми ревностными христианами, мусульма-
нами и иудеями станут именно коммунисты, а 
телевидение будет показывать, как бывшие се-
кретари обкомов и ЦК толпятся со свечками у 
алтарей и восстанавливают храмы, взорванные 
их предшественниками. Воистину, неиспове-
димы пути Господни! А пока Лёва Рогов, глядя 
Машерову прямо в глаза, режет:

– Я имею такое же отношение к сионизму, 
как вы – к католицизму!

Немая сцена. Свита побледнела. Пётр Ми-
ронович, сохраняя выдержку:

– Кто «за»? «Против»? «Воздержался»? Ни-
кого! Единогласно. Вам в восстановлении отка-
зано. За вами оставлено право вступать вновь 
на общих основаниях.

– Я в партию вступал на фронте и вторично 
вступать не собираюсь.

– Это ваше дело. Вы свободны.
Вот так Лёва Рогов, фронтовик, человек аб-

солютно интернациональной закваски, чест-
ный коммунист, навсегда расстался с родной 
КПСС.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
О судьбах некоторых пострадавших.
ГРИНБЛАТ Леопольд Соломонович – ста-

рейший инженер-электрик республики. Умер..
МИНКОВСКИЙ Даниил Игнатьевич – 

кандидат технических наук, доцент БПИ. Был 
уволен из института. Умер.

СЛЕПЯН Яков Юльевич – кандидат тех-
нических наук, доцент БПИ, участник войны. 
Был исключён из партии и уволен из института. 
Умер.

РОГОВ Лев Давидович – крупнейший спе-
циалист по релейной защите и автоматике 
энергосистем, участник войны. Был исключён 
из партии, уволен из НИИ и лишён возможно-
сти защитить готовую диссертацию. Умер.

ДЕЙЧ Семён Моисеевич – начальник тех-
нического отдела института «Энергосетьпро-
ект», известный специалист в области ЛЭП вы-
сокого и сверхвысокого напряжения, бывший 
узник нацизма. Был вынужден уволиться. Эми-
грировал в США.

ДРЕЕР Семён Геронимович – начальник от-
дела релейной защиты и автоматики институ-
та  «Энергосетьпроект». Отличный специалист 
и организатор. Был вынужден уволиться. Репа-
триировался в Израиль.

ГРАЙФЕР Иосиф Овсеевич – начальник 
участка треста «Белпромналадка», крупнейший 
специалист, бывший узник гетто. Был уволен. 
Работал главным энергетиком завода. Умер.

О судьбе остальных мне не известно.

Хочу узнать о жизни своих предков. 
Мой отец Игорь Шапиро, дед – Исраэль Шапиро, и 

другие предки по фамилии Шапиро из города Мозыря.
Dmitry SHAPIRA, 

shapiro.net@gmail.com

Ищу любые данные о расстрелянной семье моей бабушки в местечках Белыничи и Головчин 
(Могилёвская обл.) осенью 1941 года. Фамилии родственников: Розман и Стрельцин.

ЯДОВА Алина,
 alinayadova@gmail.com
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После публикации в газете «Авив» (сен-
тябрь – октябрь 2006 г.) статьи «Богатыри» 
(о евреях тяжелоатлетах Беларуси), ко мне 
обратилась дочь одного из персонажей Люд-
мила Кападжаева-Верхлина:

– Напиши-
те, пожалуй-
ста, подробнее 
о моём отце. 
Это был чело-
век, которо-
го любили не 
только члены 
семьи, но и все, 
кто с ним так 
или иначе об-
щался. 

Я познако-
мился с двумя дочерьми Верхлина – Людми-
лой и Ларисой, побеседовал с его соратниками 
по спорту, прочёл воспоминания спортивных 
журналистов, посмотрел семейный архив…

Родился Александр Залманович Верхлин в 
1918 г. в Екатеринославле (с 1926 г. – Днепро-
петровск). У его родителей было шестеро де-
тей. Вскоре семья перебралась в Белоруссию. 

В начале 30-х годов жили в Гомеле. Рабо-
тать Александр начал рано: надо было помо-
гать семье.

Первая запись в его тру-
довой книжке – май 1933 г., 
артель «Металлобытремонт». 
Было ему тогда 15 лет.

Как и большинство свер-
стников, мальчик увлекался 
спортом. Он быстро бегал, 
высоко прыгал, любил под-
нимать двухпудовую гирю, 
играл в модные тогда городки.

Организаторскую жил-
ку Саши заметили спортив-
ные руководители города и 
предложили ему в январе  
1936 г. стать инструктором 
физкультуры Гомельского 
спортобщества «Спартак».

В то время в стране раз-

вернулось движение ГТО – «Готов к труду и 
обороне».

Значок ГТО второй ступени под № 53439 
ему вручили в сентябре 1938 г. приказом Все-
союзного комитета по делам физической куль-
туры и спорта при СНК СССР.

Я не случайно так много рассказываю об этом 
значке. Потому что и после войны получить его 

было очень престижно, 
но трудно. Нужна была 
хорошая спортивная 
подготовка. Комплекс 
ГТО включал физические 
упражнения из различ-
ных видов спорта (лёгкая 
атлетика, гимнастика, 
плавание, лыжи, стрельба, 
велогонки и так далее).

С тех пор Александр 
Верхлин почти 60 лет 

отдал спортивной деятельности. Был, правда, 
перерыв в этой работе, связанный со службой в 
Красной армии и фронтовой жизнью.

Осенью 1938 г. Верхлина призвали на во-
енную службу. Проходила она в грузинском 
городе Батуми, где он обучался профессии во-
енного связиста.

Через год во время командировки в столи-
цу Грузии познакомился с Фирой Шефер. Они 
сразу понравились друг другу, но до женитьбы 
дело не дошло.

Александр Верхлин (нижний ряд, слева) с боевыми  
друзьями-связистами, 1941 г.

Спортивная
династия

К 100-летию со дня рождения 
Заслуженного тренера БССР 

Александра Верхлина

Аллея славы
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Началась война. Лейтенант Верх-

лин ушёл на фронт. Служил на Кавка-
зе. В бою был тяжело ранен. Осколок 
возле сердца так и оставался у него 
всю жизнь. Лечился в Тбилиси, где в 
швейной мастерской работала Фира. 
Она шила обмундирование для армии. 
Вскоре они поженились. Было это в ян-
варе 1942 года. (Прожили вместе более 
50 лет.) А потом у лейтенанта Верхлина 
был снова фронт.

У Александра Залмановича два 
ордена и много медалей. Две боевые 
награды он получил лишь спустя мно-
го лет после войны. Орден Красной 
Звезды – в 1967 году, а медаль «За 
участие в героической обороне Кав-
каза», к которой лейтенант Верхлин 
был представлен в мае 1944 г., вручили ему 
через 28 лет. К счастью, награды нашли героя.

Закончилась война, и Александр Верхлин 
вновь занялся спортивной работой. Вскоре он 
узнал, что правительство БССР обратилось в 
спортивные организации многих республик с 
просьбой оказать помощь кадрами.

Верхлин, у которого был уже маленький 
сын, решил с семьёй переехать в Белоруссию, с 
которой у него было связано много тёплых вос-
поминаний. Среди вещей, которые они взяли с 
собой в дорогу, была и …небольшая штанга.

Минск, куда они вначале приехали, был поч-
ти полностью разрушен. В Республиканском 
спорткомитете ему предложили поехать в 
Пинск, где он стал работать председателем об-
ластного совета ДСО «Спартак». Всё пришлось 
начинать с нуля. 

М. Медведев и Д. Чеховский в книге «Асiлак 
Якуба» («Силач Якуба», «Полымя», 1991) пи-
шут: «В первые послевоенные годы возмужало 
новое поколение отечественных силачей. Со-
ветские спортсмены впервые стали выступать 
на международной арене. Это обусловило ин-
терес к спорту вообще и к отдельным его ви-
дам в частности.

Много внимания уделялось тяжёлой атлети-
ке. Стали традиционными конкурсы силачей-
любителей. По очереди выходили на помост 
здоровяки и поднимали гири. А судьи за сто-
ликами подсчитывали, сколько раз поднимают 
двухпудовки сначала одной рукой, потом двумя. 

Нашлись такие и на белорусской земле. 
Конкурсы гиревиков проводились не только в 
залах, но и на открытом воздухе. 

В Пинске, например, Александр Верхлин, 
известный штангист и энтузиаст тяжёлой 
атлетики, тренер спортобщества «Спартак», 
выносил двухпудовую гирю на площадь, ста-
вил на землю и приглашал желающих под-
нять. Прохожие останавливались, начинали 
поднимать её, всё больше входя в азарт. Не-
которые делали это более 50 раз, после чего 
Верхлин приглашал их приходить на занятия 
тяжелоатлетической секции». (Перевод с бе-
лорусского – С.Л.)

Кстати, в Пинске Верхлин достиг наивыс-
ших результатов в поднятии тяжестей, став 
чемпионом республики (1947 – 1948), а за-
тем дважды подтвердил это звание уже живя 
в Минске.

В 1949 г. его пригласили в столицу и предло-
жили должность заместителя председателя Бе-
лорусского республиканского ДСО «Спартак», 
затем – председателя Минского областного со-
вета этого общества.

Десять лет Александр Верхлин стоял у 
руля организации. А когда потребовалось 
улучшить работу гомельской футбольной ко-
манды «Спартак», его направили туда. Было 
это в 1964 г. 

Через год он вновь в Минске, на этот раз 
уже во главе областного совета ДСО «Красное 
знамя», куда входили спортивные коллекти-
вы столичных фабрик и заводов. Этой работе 
Александр Залманович отдал шесть лет. Столь-

Семья Верхлиных. 1963 г. Слева направо: Лариса, Марат, 
Людмила, Александр Залманович и Фира Абрамовна.
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ко же потом возглавлял спортивный клуб Бело-
русского института физической культуры.

Кстати, диплом о высшем образовании он 
получил здесь в 1962 году. Учиться, правда, 
пришлось заочно. 

Любимому детищу, тяжёлой атлетике, 
он отдал много сил. Несколько его учеников 
достигли больших успехов, а В. Турукин и  
И. Новик – многократные призёры чемпио-
натов СССР.

В книге «Белорусские спортсмены в боях 
за Родину» (Минск, «Полымя», 1985) в рас-
сказе о чемпионе Европы Е. Новикове, чита-
ем: «Конечно, он верил в себя, в свои силы. 
Верил в него и старший тренер республики 
по тяжёлой атлетике Александр Верхлин, под 
руководством которого белорусская дружина 
одержала много побед». 

За большие успехи Верхлин удостоен зва-
ния «Заслуженный тренер БССР» (1966), стал 
судьей Всесоюзной категории.

В 1978 г. Александр Залманович ушёл на 
пенсию по возрасту, но продолжал работать в 
качестве инструктора-методиста СДЮШОР 

по гребному спорту, затем – старшего ин-
структора в обществе «Трудовые резервы». 

Только в 75 лет он окончательно оставил 
работу, хотя до последних дней (смерть на-
стигла его в 1997 г.) интересовался спортив-
ными делами республики. Таков был этот не-
угомонный человек.

У дочерей хранятся спортивные реликвии 
Александра Залмановича. Это более ста Почёт-
ных грамот, из них две за подписью Председа-
теля Верховного Совета БССР С. Притыцкого, 
медалей «Активист физической культуры и 
спорта ДСО “Спартак”», «За активность и дол-
голетие», «За активную работу в ДСО профсо-
юзов», «Активист зимнего плавания» и многие 
другие знаки спортивной славы.

У Александра Залмановича немалое потом-
ство: трое детей, восемь внуков, восемнадцать 
правнуков и одна праправнучка. Он им привил 
свою приверженность и любовь к спорту.

Вспоминает дочь Людмила:
– Папа отдал меня и сестру Ларису в шко-

лу плавания, которой руководил заслужен-
ный тренер республики Рувим Писовский. 
Зимой отец часто устраивал лыжные походы 
для всей семьи.

Дочь Лариса занималась баскетболом, вхо-
дила в сборную команду «Спартак» (Минск), 
где тренером была заслуженный тренер ре-

Заслуженный тренер БССР Александр Верхлин.

Гюля (дочь Людмилы Караджаевой-Верхли-
ной) с сыновьями Марком и Женей. 2017 г.
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спублики Любовь Щукина (Сима Бермена). 
Старший сын, Марат, закончил школу высшего 
спортивного мастерства при Институте физи-
ческой культуры. К сожалению, Марат умер за 
полгода до смерти отца в 1997 году. 

Дети и внуки чтут память Александра Зал-
мановича и стараются продолжить спортивные 
традиции семьи.

Старшая дочь, Людмила, много лет работа-
ла в спорткомитете при Минском гориспол-
коме. Она курировала четыре школы олим-
пийского резерва: футбола, хоккея, борьбы и 
гребли.

Её дочь, Гюля, увлекалась большим тенни-
сом и фигурным катанием. До ухода в декрет-
ный отпуск преподавала йогу в центре красоты 
и здоровья (Минск). Сын Гюли, Марк, любит 
плавание и шахматы. У него третий взрослый 
спортивный разряд.

Дочь Людмилы, Женя, по образованию 
юрист. Она занималась фигурным катанием, 
увлекается конькобежным спортом. Растит 
троих детей.

Трое детей Марата живут в Канаде. Лена 
работает воспитателем в детском саду. У неё 

Александр Верхлин (сын Марата, внук 
Александра Верхлина). Канада, 2017 г.

Справа: Сергей Верхлин (сын Ларисы, 
внук Александра Верхлина) с учеником – 
двукратным чемпионом Израиля по тай-
скому боксу. 2017 г.

трое детей. Юлия закончила университет 
управления, работает в банке экономистом. 
Растит двоих детей. Александр (тёзка дедуш-
ки) трудится техником-механиком. Он ак-
тивно занимается лёгкой атлетикой. Имеет 
двоих детей. 

У дочери Александра Залмановича, Ларисы, 
тоже спортивная семья. Володя – электроме-
ханик. Увлекается футболом, любит лёгкую ат-
летику и плавание. У него растёт сын.

Сергей закончил факультет физической 
культуры и спорта Минского пединститута 
имени М. Танка. Он кандидат в мастера спор-
та по тайскому боксу, многократный чемпион 
Беларуси. Живёт в Израиле. Работает трене-
ром по тайскому боксу. Один из его учеников 
двукратный чемпион Израиля. Сергей – отец 
четверых детей.

Вот такой прекрасный след остави-
ли после себя Александр Залманович 
и Фира Абрамовна Верхлины.

Семён ЛИОКУМОВИЧ
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К ТЕБЕ ВЕРНУСЬ… 
Я не вернулся с той войны, 
Остался навсегда солдатом, 
Я не вернулся с той войны, 
Но мы с тобой незримо рядом.

Смотрю я на тебя с небес 
Всегда влюблённым, нежным взглядом. 
Прости за то, что не воскрес, 
Что жизнь мы прожили не рядом.

Прости, любимая, за боль, 
Прости за слёзы и за муки, 
Спасибо за твою любовь, 
Что не забыли меня внуки.

К тебе, любовь моя, вернусь 
В твоих мечтах и сновиденьях. 
Я обниму тебя, прижмусь, 
Не отпущу ни на мгновенье.

Я подарю тебе зарю. 
Тебе одной и нашим детям. 
Спасибо Б-гу говорю, 
За то, что есть любовь на свете.

Леонид РУБИНШТЕЙН

Лев ФРИШЕРМАН
***

Зима в местечке, снега по колено. 
Собаки лают, храня хозяйское добро, 
В сарае серый конь уткнулся мордой в сено, 
Суббота настаёт,  
и дед сегодня купит мне ситро.

Бабушка утром протопит русскую печь, 
Прогоревшие угли сдвинет в сторонку, 
Поставит горшок на горячий кирпич, 
ухват уберёт и задвинет заслонку,

А днём мы сядем за праздничный стол, 
Белая скатерть, жаркое, у деда вишнёвка, 
Год сорок первый ещё не пришёл, 
Но скоро нас посчитает винтовка.

Пока все живы, ещё год до войны, 
И жизнь нетороплива в местечке, 
И снятся евреям приятные сны, 
и жарко натоплены печки.

ДЕЖАВЮ
Кто засмеётся, кто-то заплачет. 
Жизнь наизнанку переиначит. 
Кто-то полюбит, кто-то разлюбит. 
Всё это было. Всё это будет.

Синее небо, белые горы, 
Красное солнце, чёрное море. 
Кто-то простит, кто-то осудит. 
Всё это было. Всё это будет.

Старая песня о круговерти. 
Вечна любовь, неподвластная смерти. 
Ветер виски убелённые студит. 
Всё уже было? Всё ещё будет.

Будут вулканы в землю стучаться, 
Будут встречать, будут прощаться  
На перекрёстках жизненных судеб. 
Всё это было. Всё это будет.

Если придётся с жизнью проститься, 
В детях моих это вновь повторится 
Шепчут сквозь сон утомлённые губы: 
«Всё уже было, всё ещё будет».

ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ
Возраст – это не диагноз. 
Это время сжалось в точку. 
Слов витиеватых праздность 
В книге жизни только строчки. 
Строчки – это чьи-то души 
На задворках мирозданья. 
Чтоб услышать, надо слушать. 
В них и радость, и страданье. 
В каждой строчке силуэты 
Выстроились для парада. 
Здесь художники, поэты, 
Разных прочих кавалькада. 
Связаны единым нервом 
И трагедии, и драмы. 
Ни последних нет, ни первых. 
Все равны, как свечи в храме. 
С каждым днём всё ближе Пушкин. 
И Пилат почти ровесник. 
Хоровод свой водят души 
Под напев старинных песен. 
Жить! В гармонии с природой, 
Книгу медленно листая. 
Да какие наши годы?... 
Возраст – это запятая. 

Михаил МОЗЕНСОН

Стихи
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Короткий рассказ

Холодным мартовским утром 1957 года 
мама вместе с соседкой по нашей коммуналь-
ной квартире тётей Бетей собрались в синагогу.

Единственная в то время в Москве хораль-
ная синагога находилась на улице Архипова – 
неподалёку от Китай-города.

Ещё накануне мы с сестрой поняли, что 
приближается еврейская пасха – Песах. Хотя 
разговор шёл на идише – считалось, что дети 
ничего не поймут, – мы догадались: речь идёт 
о покупке мацы.

Вообще, о жизни в еврейском местечке, 
религиозных обрядах, посещении синагоги – 
обо всём этом мы знали от мамы, выросшей в 
панской Польше.

Папа – пионер из безбожных 20-х годов, 
коммунист с довоенным стажем, был убеж-
дённым атеистом, но после того, как в свинцо-
вый октябрьский день 1942 года вся мамина 
семья, а это более тридцати человек, полегла 
во рву, выкопанном в парке замка Радзивил-
лов белорусского Несвижа, – всё, что касалось 
религиозной или еврейской темы, проходило 
при его полном молчании.

На следующий день на подоконнике лежа-
ли два больших пакета из серой обёрточной 
бумаги с непонятными синими знаками: так 
была упакована маца.

Спустя какое-то время мама попроси-
ла меня помочь. На обеденном столе была 
укреплена мясорубка и подставлена боль-
шая эмалированная миска. 

Я начал крутить ручку, а мама аккурат-
но разламывала кое-где слегка подгоревшие 
листы мацы на небольшие кусочки и вкла-
дывала их в мясорубку. В миску стекала се-
роватая мука из мацы – мацмел. На Песах 
используют только такую муку.

Накануне седера готовилась традиционная 
еда: рыба фиш, фаршированная куриная шей-
ка, потрошки с яйцами, картошка с черносли-
вом и прочее.

Когда на следующий день я пришёл из 
школы, обеденный стол уже был накрыт белой 
скатертью, а на нём расставлены «гостевые» 
тарелки и рюмки. Отдельно на подносе лежа-
ла горка мацы, накрытая белой салфеткой.

Все ждали папу. Мама нервничала, смотре-
ла на часы и, наконец, он появился. Помыл 
руки на кухне (ванной в квартире не было), и 
мы уселись за стол.

Бутылка крымского портвейна, по-
видимому, олицетворяла пасхальное вино. 
Мама разложила по куску фиш, украшенно-
му звёздочкой из варёной моркови, добавила 
хрен, подкрашенный свёклой, папа всем на-
полнил рюмки, и прозвучало традиционное 
«Лехаим».

Спустя минут десять после начала седера  
в коридоре раздались три коротких пронзи-
тельных звонка. На входной двери квартиры, 
помимо почтовых ящиков, висел список, кому 
из соседей сколько раз звонить. Нам надо 
было звонить именно три раза.

– Кто это? – заволновалась мама.
Я, как самый младший, пошёл открывать. 

На пороге стоял мой приятель и однокласс-
ник Володька Полетаев.

При виде Вовки в душе у меня как-то 
странно заныло. Вообще, я не стеснялся того, 
что я еврей, да и в школе меня не дразнили. 

Но после нескольких стычек в пионерском 
лагере, где мне порядочно досталось, высказы-
ваний в дворовой компании, подслушанных 
разговоров соседей и замечаний в транспорте 
всё это не вызывало у меня сильного желания 
упоминать о своём еврействе.

– Ты что, забыл? У нас сегодня радиокру-
жок в Доме пионеров. Пойдём пораньше, 
надо кое-что исправить в нашем радиоприём-
нике, – затараторил Вовка.

Оставить его в коридоре я, конечно, не мог 
и повёл его в нашу комнату.

При появлении Вовки в пальто, из-под ко-
торого торчал пионерский галстук, мама за-
мерла.

– Добрый вечер! – поздоровался Вовка.
– Я смотрю, у вас вино и белая скатерть. На-

верное, что-нибудь празднуете. А у нас сегодня 
радиокружок, Лёвка, скорее всего, забыл.

Тут папа громко произнёс: «Давай, разде-
вайся, мой руки и садись с нами. Сейчас пе-

Седер с пионером
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рекусите и пойдёте». Папа сохранял полное 
спокойствие и как будто даже получал удо-
вольствие от возникшей ситуации.

Я сбегал на кухню, принёс табуретку, мама 
поставила Вовке тарелку, положила вилку и 
ложку. Ему даже налили рюмку вина.

– Ну, будем здоровы! – произнёс папа, 
почему-то не добавив привычного «Лехаим».

– Какая у вас странная еда, – заметил мой 
приятель и показал на мацу.

– Это такой хлеб, который печётся без 
дрожжей, поэтому он такой сухой и плоский, 
– пояснил папа.

Фиш Вовке не понравилась, зато потрошки 
и паштет прошли на ура. После закусок по-
следовал бульон с клёцками, куриная шейка, 
картошка с черносливом.

Пока мы ели, папа оживлённо интересовал-
ся, что мы делаем в радиокружке, спрашивал, где 
Вовка летом отдыхает и как здоровье его роди-
телей, с которыми он даже не был знаком. Отец 

Вовки был инвалидом войны и работал в какой-
то артели.

Мы уже собирались убегать, но мама нали-
ла по чашке компота и дала по куску бисквита 
из мацмел. 

Всё то время, что у нас был гость, она силь-
но нервничала и почти молчала. Папа же, на-
против, вёл себя так, как будто всю жизнь от-
мечал Песах в пионерской компании.

– Не забудь одеть пионерский галстук, – 
напомнил мне приятель. В городской Дом пи-
онеров, который находился неподалёку в пе-
реулке Стопани, мы были обязаны приходить 
в красных галстуках.

Наскоро натянув пальто и шапки, мы побе-
жали по родному Уланскому переулку в сто-
рону Чистых Прудов. Уличные фонари давно 
зажглись.

Седер закончился.

Лев ГУРЕВИЧ

Эту необычную троицу можно было 
увидеть ежедневно в конце коридора, у окна 
с видом на гаражи.

Они все были не курящие, но постоянно, 
как на работу, приходили на это место, где 
обычно собирались «курцы».

Мирон Кононович Левин работал на теле-
видении завхозом.

Сколько я его знал, он ходил в одних и тех 
же зелёных, засаленных в некоторых местах, 
штанах и таком же кургузом пиджачке.

На вид ему было лет семьдесят. И несмо-
тря на то, что будучи человеком пожилым и 
страдая множеством болезней, он продолжал 
оставаться оптимистом, поражая всех своим 
неистощимым юмором и иронией.

Ходили легенды о его далёком прошлом.

Рассказывали, что в 1938 году, когда все 
дрожали от сталинских репрессий, Мирон Ко-
нонович работал администратором ресторана 
Центрального Дома Красной армии.

В один из летних дней, во время учений 
Белорусского военного округа, в Минске ожи-
дался приезд маршала Ворошилова.

Мирон Кононович, как админи-
стратор, отвечал за обслуживание 
маршала.

Накрыли стол в ресторане: мар-
шала ждали к обеду. Мирон Коно-
нович так закрутился в делах, что 

только под вечер вспомнил, что он с самого 
утра сам ничего не ел.

Маршал где-то задерживался.
Около шести вечера Мирон Кононович ре-

шил, что Ворошилов не приедет.
Он спокойно сел за стол и съел маршаль-

ский обед.
Но через некоторое время приехал Кли-

мент Ефремович, его повели в ресторан поку-
шать, но стол оказался пуст.

Начальник Дома Красной армии чуть не 
упал в обморок, ещё бы – 38-й год!

Обед для маршала
 Ворошилова
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Но Ворошилов, на удивление, перевёл всё в 

шутку, сказав, что кто опоздал, тот пролетел...
После этого случая Мирона Кононовича с 

треском уволили, слава богу, что не посадили.
Война застала Левина в Минске. Немцы 

начали массовые облавы на евреев. Чтобы не 
попасть в гетто и не погибнуть, Левин по-
дался в лес. 

В лесу он набрёл на партизанский отряд и 
стал партизаном. О своём военном прошлом 
он рассказывать не любил, так как всю войну 
провоевал на кухне, готовя еду для партизан.

В партизанском отряде Левин подру-
жился с радистом отряда – Монусом Еру-
химовичем Резником, который после войны 
также пришёл на телевидение и стал звуко-
режиссёром, кстати, одним из лучших по 
тем временам. 

Монус Ерухимович также ходил с палоч-
кой, такой походкой, как будто у него между 
ног висело килограммов десять, но это не 
мешало ему юморить и радоваться жизни.

Третий член компании Абрам Моисеевич 
Новосельский – бывший артист Русского 
драматического театра, уволенный за проф-
непригодность. Но на телевидении он работал 
режиссёром спортивной редакции.

Когда в театре, где работал Абрам Моисе-
евич, пошли слухи о его увольнении, Ново-
сельский поспорил с мужским коллективом 
театра, что он написает на голову директору 
театра и только после этого уйдёт. 

Забравшись на колосники, Новосельский 
попросил, чтобы директора позвали на сцену.

Как только директор вышел, Абрам Мои-
сеевич сверху стал писать ему на голову. Спор 
он выиграл, но из театра вылетел пулей.

Новосельский был помоложе своих друзей 
и более продуктивен в части придумывания 
баек и анекдотов...

Вокруг этой еврейской тройки всегда со-
биралось много бездельников и любопытных.

– Встречаются два редактора, – рассказы-
вает Абрам Моисеевич, – один говорит дру-
гому: «Послушай, что делать, мне захотелось 
поработать?».

– Что делать? Ляг поспи – пройдёт.

– А вы слышали (подхватил эстафету Рез-
ник), один еврей в Америке купил мельни-
цу, и что вы думаете, еврей крутится, а мель-
ница стоит.

Стены содрогались от хохота. Работы тог-
да действительно было мало. Телевидение не 
имело собственной программы. Врезались в 
московскую сетку, чтобы показать свои ме-
стечковые новости. В основном сюжеты с за-
водов, колхозов и всякую ерунду. О полити-
ке ни слова, ещё не доросли.

– Что за народ у нас здесь работает, – жа-
луется Левин. – Поставил автомат с газиро-
ванной водой, за свои деньги купил сироп, 
думал, соберу эти пятаки и как раз будет на 
сироп, так вчера открываю автомат и вместо 
пятаков выгребаю кучу шайбочек и железок. 
Здесь, на телевидении, и то воруют. Ну как 
дальше жить с таким народом?

– Но ты же с другим жить не хочешь? – 
Вмешался Резник. 

– Хочешь не хочешь, в мои годы уже нечего 
менять... 

– Знаешь, встречаются в море два кора-
бля. На одном еврей плывёт из Советского 
Союза в Израиль, на втором из Израиля в 
Советский Союз и друг другу крутят паль-
цем у виска. 

Разговор подхватывает Абрам Моисеевич:
– Слышали хохму? Исаак Цирульник при-

нял православие!
– Что ты говоришь?
– Да, на днях было партсобрание и его ис-

ключили из партии. 
– Цирульник?! Офицер, фронтовик...
– Что вы удивляетесь? Православие... Я ра-

ботал в синагоге!!! Да, да, не удивляйтесь. Наш 
родной Русский драматический театр до сих 
пор находится в помещении бывшей синаго-
ги. Любят нас, евреев... – Вставил свои пять ко-
пеек Монус Ерухимович.

– Любят не любят, – при чём здесь по-
мещение? Им там хорошо и пусть играют 
на здоровье, всё равно уже молиться некому... 
Иных уж нет, а те далече...

Михаил ГАНКИН
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Летнюю сессию 1967 года в Могилёвском 
машиностроительном институте мы с моим 
соучеником Яшей Гекрайтером завершили 
триумфально: экзамены по всем предметам мы 
сдали на отлично, в том числе последний экза-
мен по «Технологии металлов». 

Преподаватель по этому предмету выра-
зил особое восхищение нами. По его словам, 
мы были первыми студентами-заочниками в 
истории института, сдавшими экзамен по этой 
довольно сложной дисциплине на «5» (через  
3 года мы услышим такое же высказывание 
после сдачи экзамена по сопромату). Он пред-
ложил нам перейти с заочной формы обучения 
на дневную (это было нашей мечтой), гаран-
тировал общежитие и стипендию. Мы немед-
ленно согласились. Но так как он был лишь 

заместителем декана дневного отделения, а де-
кан должен был приехать через два дня, то он 
попросил нас на это время задержаться после 
окончания сессии.

Через 2 дня мы в весьма приподнятом на-
строении (а как же иначе, ведь мы – уже почти 
что «дневники!..) постучались в двери кабинета 
декана дневного отделения, профессора, док-
тора наук Молочкова.  

Декан внимательно изучил наши зачётки, 
затем медленно прочитал вслух наши фами-
лии, имена и отчества: Гекрайтер Яков Наумо-
вич и Бендиткис Борис Шмарьевич...

Некоторое время все молчали. Затем он по-
просил наши паспорта, нашёл искомый «5-й 
пункт», осведомился, откуда мы приехали, явно 
удовлетворённо кивнул и объявил: «Так как мы 
не проходили предмет “Физкультура” и у нас нет 
зачёта по этому важнейшему для будущих инже-
неров предмету, нам ни в коем случае не может 
быть предоставлено общежитие и стипендию 
мы, как минимум, семестр получать не будем».

Так мы заочниками и осталась.

Борис БЕНДИТКИС

Вот что значит
 «Физкультура»!..

«Народ и армия едины!». Вряд ли кто-
то станет с этим спорить. Вот только зависит 
всё от того, что в данный момент творится в 
стране. Например, в начале восьмидесятых 
служба в Советской армии из почётной обя-
занности стала медленно превращаться в вы-
нужденную необходимость, ну а в конце честь 
защищать родину в её горячих точках уже во-
обще мало кого радовала, и многие старались, 
по возможности, этой участи избежать.

 Витька не был исключением. Он нисколько 
не сомневался, что армия – это школа муже-
ства, но для себя лично предпочёл её заочный ва-
риант и, перешагнув этот рубеж в восемнадцать 
лет, не собирался к нему возвращаться.

С тех пор минули годы. У Виктора уже был 
свой бизнес, жена, квартира, пара любовниц и 

менять это на суровую и голодную во всех от-
ношениях участь защитника отечества, по его 
убеждению, было лишено всякого смысла.

На адрес матери, где Витька был прописан, 
регулярно приходили повестки, периодически 
к ней наведывались сотрудники военкомата и 
даже милиция, но на их расспросы звучал один 
и тот же ответ.

– Вити нет, он в Москве.
Жил Витька в другом районе. Квартира, 

фирма, машина – всё было оформлено на 
жену. Да и самого его как бы и не было – при-

зрак, а не человек, фантом какой-
то. Его видят в городе, с ним разго-
варивают, а коснись, так и нет его 
– в Москве он. 

Прилагать особые усилия для 
соблюдения своего инкогнито Вите и не при-
ходилось: он торговал мебелью, а это занятие 
требовало частых разъездов. За годы, прове-
дённые им в «подполье», не произошло ни 
одного мало-мальски серьёзного инцидента, 
и Виктор был абсолютно спокоен за свою 
судьбу.

Каждый воин должен
 знать свой манёвр
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Но, увы, ничто в нашем мире не вечно, как, 

впрочем, и сам этот мир. Однажды сотрудни-
ки военкомата каким-то образом вычислили 
истинное Витино местопребывание и очень 
быстро поставили его об этом в известность. 
Произошло это тёплым майским днём. Витька 
в спортивных штанах «Адидас» и в тапочках на 
босу ногу обсуждал у подъезда с соседом при-
гнанную тем из Германии новую тачку, и не за-
метил, как подошёл незнакомый мужчина.

– Не подскажете, в восемнадцатой кварти-
ре проживает Кравцов Виктор Михайлович?

– А тебе он зачем?
– Да я из военкомата, ему повестка.
У Вити от неожиданности язык намертво 

прирос к нёбу и, чтобы вернуть присутствие духа, 
ему понадобилось проделать над собой усилия.

 – Ты что, мужик, охренел что ли? – И Ви-
тины глаза расширились до неимоверных раз-
меров. – Он же помер!

– Как помер, когда? – В свою очередь сде-
лал большие глаза посыльный.

– Да уже с месяц, наверное. – С серьёзным 
и немного грустным лицом ответил Витька, а за-
тем незаметно подмигнул соседу:

– Помнишь, в подъезде  его бабе ещё деньги 
собирали?

– А жена его здесь живёт?
– Да, здесь. Куда ж ей деться?
– Одна?
– Чего одна? Нашла себе какого-то мужика 

– Витька ж помер.
– А сейчас она дома?
– Не, наверное, на работе. Да ты поднимись, 

посмотри, может, утешишь вдовушку, – серьёз-
но посоветовал Виктор, изобразив при этом до-
брожелательную улыбку. Но растерявшийся по-
сыльный вместо того, чтобы последовать совету, 
попрощался и отправился разносить повестки 
по другим адресам. Витька же, пристально вгля-
дываясь в удалявшуюся спину, как ни в чём не 
бывало, продолжил прерванную беседу.

Прецедент, как говорится, был исчерпан, но 
это был только первый звоночек.

Следующий прозвенел в его квартире как-то 
поздно вечером. Глянув в глазок, Витя увидел за 
дверью двух незнакомых парней и выяснил, что 
пришли они в столь поздний час, чтобы вручить 
ему повестку, причём под личную подпись. Пу-
скать в дом непрошенных гостей он естественно 
не стал, а вместо этого быстренько набрал теле-

фон милиции и сообщил дежурному, что к нему 
в квартиру ломятся какие-то бандиты.

Спустя несколько минут на площадке по-
слышалась возня, и снова раздался звонок. На 
сей раз звонил сотрудник милиции.

– Чего надо? – Буркнул через дверь Витька.
– Это вы вызывали милицию?
– Ну, я.
– Откройте, милиция.
– Нет, не открою.
– Как это не откроете? – Опешил милици-

онер.
– Откуда я знаю, кто ты. Те двое тоже гово-

рили, что они из военкомата.
Несколько секунд милиционер ошалело 

смотрел на дверь, затем махнул рукой и побе-
жал догонять сотрудников, уводивших в маши-
ну незадачливых посыльных.

На следующий день парни заявились рано 
утром решительные и злые. Но само собой, Вить-
ку уже не застали: он, как всегда, был в Москве. 

Подобные визиты в дальнейшем стали по-
вторяться с завидным постоянством, но разы-
скиваемый для призыва в армию субъект по-
прежнему оставался недосягаемым.

Как-то раз, не поинтересовавшись, кто зво-
нит, Витина жена открыла дверь. В квартиру 
вошёл незнакомый военный. Он поздоровался 
и задал уже привычный вопрос.

– Здесь проживает Виктор Михайлович 
Кравцов?

– Н-нет… Вы знаете, его нет дома. – Слегка за-
мявшись, ответила женщина. А уверенности её, 
надо сказать, отнюдь не способствовал тот факт, 
что Витька в этот момент как раз был дома. Он 
принимал душ, и из ванной отчётливо доноси-
лись плеск воды и его довольное пофыркивание.

– А вы, простите, кем ему будете?
– Жена. 
Неожиданно из ванной донёсся Витин голос:
– Катя, кто там пришёл?
– Да прапор какой-то из военкомата.
– А какого хрена ему надо?
– Витьку ищёт.
– Гони его отсюда, Витьки нет, он в Москве!
От таких разговоров прапорщику стало не-

много неловко. Он молчал, сконфуженно по-
глядывая то на хозяйку, то на двери ванной. В 
принципе, дальнейшее его пребывание в этом 
доме уже не имело смысла, но то ли любопыт-
ство взяло верх, то ли служба того требовала, и 
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он, немного помявшись, всё же задал не совсем 
уместный в подобной ситуации вопрос:

– Простите, а кто там… в ванной?
– А это? Это Витькин двоюродный брат.
Вопрос, который последовал далее, был уже  

ну совсем бестолковым:
– Скажите, а почему он у вас моется?
– Живу я с ним, Витька же в Москве.
После столь откровенного ответа спраши-

вать уже действительно было не о чем. Прапор-
щик извинился, потом извинился ещё раз и не 
попрощавшись ушёл.

Наша жизнь, вопреки всем человеческим 
устремлениям совершенно непредсказуема, 
и о том, что произойдёт с нами в следующую 
минуту, а тем более через год, знают, вероятно, 
только пророки. Витька к их числу не относил-
ся, и естественно ни слухом, ни духом даже не 
мог предположить, что спустя год после этих 
событий у него возникнет острая потребность 
лично явиться в военкомат. Связано это было 
с его решением кардинально поменять своё 
местопребывание. Нет, не в другой город, и 
даже не в Москву, где, по некоторым слухам, он 
якобы пребывал по нынешний день, а гораздо 
дальше – в Землю обетованную, на историче-
скую родину. И здесь, хочешь не хочешь, нуж-
но было топать в военкомат сниматься с учёта. 
Вот уж воистину – если гора не идёт к Магоме-
ту, то Магомет идёт к горе.

Молодой подполковник, рассматривая Ви-
тины документы, сделал удивлённое лицо:

– Виктор Михайлович, вы что, сами явились 
к нам? Неужели всё-таки решили послужить 
родине?

– Да нет, знаете ли, пока что не возникло 
такого желания.

– Ну и что же вас привело к нам в таком 
случае?

– Уезжать вот собрался – нужно сняться с 
учёта.

– Уезжать? Это, конечно, хорошо. Но, к со-
жалению, сделать это вы сможете только через 
два года, придётся всё-таки послужить.

– Я так не думаю. – Задумчиво произнёс 
Виктор, разглядывая мрачный неуютный каби-
нет подполковника. Затем вдруг задал неожи-
данный вопрос:

– Простите, как вы здесь работаете? Разве 
можно в такой обстановке вообще работать?

– Что вы имеете в виду? – Не понял под-
полковник.

– Да вот это! – И Витя широко развёл рука-
ми. – Такую древнюю мебель даже в музей не 
возьмут – не та фактура.

– Ну, знаете ли, у нашего государства пока 
ещё нет средств, чтобы обеспечить нас новой 
мебелью.

– Да я знаю, что у государства нет средств.
– А вы что-то можете предложить?
– Надо подумать. – И Витька достал сотовый.
– Алё, Сергей? Я в военкомате. Подвези 

сюда письменный стол, кресло и приличную 
стенку с платяным и книжным шкафом. Жа-
люзи? Ну, конечно. Да, ещё приставной стол и 
четыре стула. Какой кабинет? – Витя вопроси-
тельно глянул на подполковника.

– Десятый. – Подсказал тот.
– Десятый. Ну всё. Жду.
Витя спрятал мобильник и посмотрел на хо-

зяина кабинета.
– Я вижу у вас лётные эмблемы. А чего в во-

енкомате служите?
И здесь подполковника прорвало. Он расска-

зал, что летал на СУ-25, командовал эскадрильей, 
прошёл Афган, а теперь вот, в результате бардака 
оказался никому не нужен и вынужден дослужи-
вать штабной крысой. Подполковник изливал 
Виктору душу, а тот лишь время от времени ки-
вал головой и поддакивал.

Неожиданно их беседу прервал стук в двери. 
В кабинет вошли четыре крупногабаритных пар-
ня. Они попросили выгрузить из ящиков бумаги 
и принялись выносить в коридор старую мебель. 

А спустя полчаса кабинет уже походил на 
офис преуспевающего предпринимателя. Сам 
подполковник с удивлением наблюдал за этим 
волшебным превращением, затем, с явным 
удовольствием устроившись в мягком винто-
вом кресле, заявил Виктору:

– Знаете, Виктор Михалыч, такие люди, как 
вы, и здесь нужны.

Но, немного поразмыслив, добавил:
– Всё-таки жаль, что вы уезжаете.
В результате Витя получил необходимую 

отсрочку на год и был снят с учёта в связи с 
временным переездом на новое место житель-
ства… в Москву.

Семён ШОЙХЕТ
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Он модный, легко узнаваемый, ни-
кому не подражающий. Псой Королен-
ко! И этим всё сказано.

Наша встреча состоялась в Витеб-
ске. Днём перед концертом мы гуляли 
по городу и разговаривали. Касались 
самых разных тем.

Предметом исследований и 
темой кандидатской диссерта-
ции Павла Эдуардовича Лиона 
было творчество русского пи-
сателя Владимира Галактионо-
вича Короленко. 

Другое имя певца Павла 
Эдуардовича Лиона – Псой 
Короленко – было подска-
зано шуткой писателя из его 
письма к брату Иллариону, 
где он иронизирует над семей-
ным обычаем называть детей 
по святцам: «Ты – Иллари-
он, отец – Галактион. Родись я в День святого 
Псоя – быть мне бы Псоем Короленко».

Павел Лион, которого мы, чтобы не запу-
таться в фамилиях-псевдонимах, будем име-
новать Псой Короленко, не только не боится 
смеяться над самим собой, но, по-моему, даже 
любит это делать. И когда пишет песни и вы-
ступает с ними на сцене (чаще в клубах), и ког-
да даёт интервью, и когда фотографируется. 
Наверное, это привилегия сильных людей не 
бояться выглядеть смешными.

Родился и живёт Псой Короленко в Москве, 
где в 1992 году окончил русское отделение фи-
лологического факультета МГУ и аспирантуру. 
В альма-матер в 1997 году защитил диссерта-
цию на соискание учёной степени кандидата 
филологических наук по теме «Литературная 
позиция В.Г. Короленко». В том же году начал 

выступать как исполнитель собственных песен 
и песен других авторов.

Работал и выступал в России, США, Изра-
иле. Даже засветился в некогда знаменитом 
журнале «Огонёк», был редактором музыкаль-
ного отдела, правда, недолго.

– Я занимался творчеством Владимира Га-
лактионовича Короленко, – рассказывает мой 
собеседник. – Учился в МГУ у Николая Ива-

новича Либана. Он 
влюбил меня в пи-
сателя, по его ини-
циативе я поступил 
в аспирантуру и на-
писал про Владими-
ра Галактионовича 
Короленко диссер-
тацию. Не исклю-

чаю возможности, переработав, 
опубликовать её, как книгу. 

Лёгкий разговорный стиль 
моего собеседника мгновенно 
меняется, когда он начинает рас-
сказывать о своих научных рабо-
тах. Я не случайно обратил на это 
внимание. У меня, по многим 
эпизодам нашей встречи, сло-
жилось мнение, что в нём живут 
одновременно два человека – 
Павел Лион и Псой Короленко.

– Меня интересует иде-
ология, мировоззрение Владимира Галак-
тионовича Короленко в его мемуаристике, 
дневниках, в контексте духовных поисков 
рубежа XIX – начала XX века, в том числе в 
различных модных теориях, политических, 
богословских крайностях того времени, ко-
торых Короленко всегда избегал, будучи гу-
манистом, верящим в человека.

– Вы так влюбились в Короленко, что во 
второй своей жизни сами стали Короленко, – 
сказал я.

– Не во второй, а в первой, – поправил 
меня собеседник. – Я считаю на первом месте 
у меня то, что обозначаю фамилией Королен-
ко. Это моё творчество, моё общение с людьми. 
Когда мне говорят, что это псевдоним, даже 
обидно, скорее – это творческое имя. Это глав-
ное во мне. Косвенно я всё же стараюсь сохра-
нить в своём творчестве, своих проектах диалог 

Короленко,
поющий на идише

Автограф
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с эпохой Владимира Галактионовича Королен-
ко. Не исключаю, что напишу ещё и моногра-
фию с учётом современной эпохи.

Учёным себя не чувствую. Слово это по от-
ношению к себе рассматриваю как шутку. Да, я 
кандидат наук, и, возможно, когда-нибудь это ру-
жьё ещё выстрелит. Когда-нибудь… – повторил 
мой собеседник, и мы перешли на другую тему.

– Про Короленко мне более-менее понят-
но, – сказал я. – Теперь, если не возражаете, 
поговорим про паспортную фамилию Лион.

– Фамилия Лион идёт от дедушки по мате-
ри, по его просьбе, – ответил мой собеседник, 
– для него было важно, сохранение фамилии, 
он был единственный ребёнком в семье, и моя 
мама была единственным ребёнком у него. 
Мама – Александра по паспорту, но дома её 
всегда звали Алла, и многие думали, что её на 
самом деле зовут Алла. 

Марк Михайлович Лион – это мой дедушка. 
Он родился в Одессе, ещё в раннем возрасте был 
отправлен дядьями учиться в Женеву (Швейца-
рия) в колледж, а потом в Париже учился в уни-
верситете. Это было до революции 1917 года. 
По возрасту дедушка годился мне в прадедушки. 
Как и мама, так и я, очень поздние дети, и моё 
общение с дедушкой отличалось важной чертой 
– это было общение с человеком, который на 80 
лет старше тебя и несёт в себе вибрации про-
шлого или теперь уже позапрошлого века. 

Фамилия Лион и его жизнь в Швейцарии, 
Франции – это символическое совпадение, но 
во французском городе Лионе он не жил. Сама 
же фамилия – довольно известная еврейская 
фамилия, её происхождение действительно 
связано с городом Лионом, а в России она до-
вольно редкая. В Москве живёт ещё одна семья 
Лион, к ней принадлежит художник Дмитрий 
Лион, но мы не родственники. Дед учился в 
Швейцарии, а потом в знаменитой парижской 
Сорбонне на врача, но никогда не работал ме-
диком. Вернувшись в Россию после 1917 года, 
стал переводчиком на французский язык. Пе-
реводил для франкоязычного читателя труды 
Владимира Ленина, а во время Великой Отече-
ственной войны – статьи Ильи Эренбурга, ра-
ботал переводчиком в Совинформбюро – это 
информационно-пропагандистское ведомство 
в СССР, появившееся в годы войны. Был до-
вольно важным идеологическим работником, 
хотя всю жизнь оставался беспартийным.

И вот здесь мой собеседник, вероятно, 
вспомнив научную составляющую свой не-
простой биографии, снова перешёл на другой 
стиль речи. 

– Дед оказал на меня серьёзное влияние. В 
нём прослеживались контуры центристского 
мировоззрения, некое нравственное целомудрие 
и отказ от крайностей, от разных видов партий-
ностей, включая, кстати, и религию. Он к ней был 
активно равнодушен. Она была для него частью 
декадентского ухода от мира. Он был в литерату-
ре за реализм. Модернизм тоже его раздражал. 
Вряд ли картины Шагала, как и Пикассо, были 
его живописью, хотя мы с ним об этом не гово-
рили. Он был человеком XIX века. И, когда я рабо-
таю с именем Короленко, с наследием Владими-
ра Галактионовича, он и мой дедушка для меня 
во многом сливаются в некую единую фигуру. 
Короленко, конечно, не был совсем уж современ-
ником моего дедушки, это было более раннее по-
коление, с благородным идеализмом, просвещён-
ным и демократическим взглядом на мир. 

Родным языком дедушки был, пожалуй, 
французский. Писал он на нём свои дневники, 
которые попадались мне на глаза. Дедушка ас-
социировал себя с европейской культурой. Он 
был просвещённым космополитом.

Идиша не знал, не интересовался еврейской 
историей, культурой, для него это было что-то 
местечковое.

Мой собеседник упомянул имя Марка Ша-
гала в тот момент, когда мы входили в Дом-
музей художника. Псой Короленко вниматель-
но разглядывал стенды, фотографии, что-то у 
меня спрашивал, уточнял, особенно заинтере-
совала его кухонная утварь и русская печка с 
лежаком, которая была первым рабочим ме-
стом художника. Потом Псой остановился пе-
ред зеркалом в большой комнате и после про-
должительного разглядывания себя спросил: 

– Мог бы я вписаться в то время? 
– Вряд ли, – ответил я.
С нами гулял по городу и витебский поэт, 

музыкант, автор и исполнитель песен Михаил 
Рубин, по чьему приглашению Псой Королен-
ко и оказался в Витебске.

Миша уверенно сказал:
– Мог бы вписаться, он всё может.
Когда вышли из музея, мой собеседник про-

должил рассказ:
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– Увлечение языком идишем могло бы 

пойти из второй моей линии. Меня никто не 
учил языку, но бабушка и дедушка по отцу 
его хорошо знали. Бабушкина фамилия Руп-
штейн, дедушкина – Энштейн. Жив и здрав-
ствует папин брат – мой дядя, у него есть 
дети, и есть, кому продолжать род. (Это, ве-
роятно, было сказано в оправдание того, что 
он по паспорту Лион – А.Ш.)

Папа – инженер, шахматист-любитель, 
принимал участие в турнирах.

…Скорее всего, я отношусь к той части 
интеллигентных современных евреев, у ко-
торых идиш идёт, как это ни парадоксально, 
от отсутствия его в семье, – сказал Псой Ко-
роленко. – Кому-то идиша хватало в семье. 
А у меня его не было совсем, вот и пошло. 
Мне всегда казалось, что этот язык невероят-
но привлекательный и глубинным образом ко 
мне относящийся. При этом я был лишён всего 
этого в детстве. Так происходит у многих клез-
меров, работающих в современной светской 
еврейской культуре.

Начиная с возраста 25-30 лет я стал лю-
бительски изучать идиш по учебникам и пес-
ням. Познакомился в общих чертах с идиш-
кайтом (вековой уклад жизни, язык идиш, 
культура восточноевропейского еврейства). 
А потом узнал, что есть клезмерское движе-
ние в современной музыке и идиш популярен 
среди современных интеллектуалов, как язык 
европейских поэтов и писателей. Помимо 
Шолом-Алейхема, всем хорошо известного, 
и даже помимо Айзика Башевиса-Зингера, 
я узнал, что это обширнейшая культура. Это 
ещё и язык рабочего движения. Параллельно 
– это язык религиозного фундаментализма. 
Богатый спектр возможностей, стилей, мыс-
лей. И язык несёт с собой интересный дух. 
Идиш оказался очень ёмким языком.

Андрей Бритштейн привёл меня впервые на 
питерский фестиваль еврейской музыки «Клез-
фест». Помогал мне в первых опытах написания 
песен на идише. Плохое знание языка не делает 
тебя хорошим поэтом, но при определённом 
настроении может что-то получиться.

Ещё одним моим учителем языка идиша и 
идишкайта, как и для многих моих коллег клез-
меров, является Майкл Алперт. Фольклорист, му-
зыковед, скрипач, преподаватель дисциплин, свя-
занных с идишистской музыкальной культурой. 

В 1999–2000 годах Псой Короленко изучал 
идиш в Канзасском университете в рамках Про-
граммы стажировки для преподавателей вузов.

– Для меня было важно общение с Михаи-
лом Крутиковым – профессором Мичиганско-
го университета, я там провёл семестр. – Псой 
продолжил свой рассказ: – В качестве вольнос-
лушателя посещал его семинар. Рассказывали 
про еврейское местечко в мемуаристике, исто-
риографии, литературе, проводились классы по 
идишу с чтением на языке. А ещё я занимался 
культурной программой, организовывал кон-
церты, в том числе и свои.

В 2009 году Псой Короленко работал при-
глашённым артистом (artist-in-residence) в 
Мичиганском университете в Анн-Арборе с 
проектом «SPELL-ART: Foreign Elements in 
Song and Performance».

– Помню, Крутиков задал мне вопрос, не 
боюсь ли я лучше узнать идиш, не испортит ли 
это специфическое обаяние моих песен.

– Спросил он это серьёзно? – уточнил я. – 
Или всё же была в этом доля иронии…

– Спросил, как мне показалось, серьёзно. А 
я серьёзно ответил: «Не боюсь, буду и дальше 
идти в этом направлении». 

Переводы на идиш и с идиша, песни с пере-
водами, на нескольких языках – это значитель-
ная часть репертуара Псоя Короленко. Чаще 
это песни первой половины XX века. Есть и 
новые песни на «авторском» идише, идущие от 
своеобразного флирта с языком, влюблённости 
в него. Это настроение передаётся залу. 

Псой Короленко в Витебске.
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– Многое для меня значит работа с другими 

людьми, которые знают язык лучше меня, – 
признаётся Псой Короленко. – Например, Да-
ниель Кан – современный американско-немец-
кий шансонье, очень активно оперирующий 
идишем, сочиняющий песни на идише и пере-
водящий на идиш слова многих современных 
песен. Он мне интересен как коллега и соавтор 
проектов. У нас вышел совместный альбом «The 
First International». Мы хотим понять, что нахо-
дится под национальным, на каком фундаменте 
строится национальная культура.

В моём репертуаре много советской клас-
сики, звучащей в переводах на идиш. Это ещё 
один пример еврейского интернационализма. 
Если сформулировать одним предложением, 
это будет звучать: идишкайт как советишкайт. 
Я записал с замечательными клезмерскими 
музыкантами Марком Ковнатским, Юрием 
Хаинсоном, Надей Фомин, Евгением Хазданом 
и Алексеем Розовым – они были и аранжиров-
щиками – целый цикл советских песен 30-х 
годов, времён Великой Отечественной войны 
и более поздних песен хорошо известных ком-
позиторов Шаинского, Тухманова, Блантера, 
Френкеля. Тексты песен переводил известный 
поэт Арон Вергелис. Программа была сделана 
при активном участии Санкт-Петербургского 

еврейского общинного центра и его руково-
дителя Алика Френкеля, а также Московского 
продюсерского центра «Бэт-Тэйт».

Моё внимание к этой теме, к этому материа-
лу привлёк Тимур Фишель из Эстонии. Эти пес-
ни и раньше исполнялись на идише, но никогда 
не исполнялись в стиле «клезмер». Мы перевели 
их на музыкальный еврейский язык. Так вышел 
диск на идише «С чего начинается Родина».

Есть у меня и другой репертуар. Много ав-
торских песен, часто они многоязычны, в них 
может присутствовать сразу несколько языков 
– идиш, русский, один из европейских языков. 
В этом для меня мистика встречи культур, по-
колений, наций.

Выступления Псоя Короленко запоминают-
ся особым стилем исполнения, смесью языков. 
В репертуар, кроме собственных песен, вхо-
дят многочисленные переводы, кавер-версии 
(включая перепевки песен начала XX века), а 
также песни Шиша Брянского. Поёт, аккомпа-
нируя себе на клавишных инструментах, чаще 
всего это так называемая «гармоха» – синте-
затор «Casio» с включённым тембром аккорде-
она. Экспериментирует с разными песенными 
традициями, поёт на 6-7 языках, в основном на 
русском, идише, английском и французском, 
зачастую на смешении нескольких из них од-

новременно, иногда со вставками и на 
других языках, например, на украинском.

Несколько лет назад Псой Короленко 
придал своему эстрадному творчеству не-
сколько неожиданный поворот. Написав 
новые тексты к «бесконечным» куплетам 
«короля эксцентрики» 1910-х годов Ми-
хаила Савоярова, он создал на этой основе 
новую концертную программу «Благода-
рю покорно!»

Такой Псой Короленко – то ли 
действительно фигура, в которой 
живёт сразу несколько очень не 
похожих друг на друга людей, то 
ли актёр, прекрасно исполняю-
щий выбранную для себя роль.

А встреча в Витебске Псоя Ко-
роленко со своими поклонниками 
прошла на ура!

Аркадий ШУЛЬМАН

Михаил Рубин, Аркадий Шульман и Псой Короленко у 
памятника Марку Шагалу в Витебске.
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Сюжеты еврейских волшебных сказок – 
это не просто порождения богатой фантазии, 
хотя часто они бывают очень интересными и 
непростыми, как та сказка, с которой мы по-
знакомим вас сегодня. 

Еврейские волшебные сказки в основном  
посвящены взаимоотношениям между челове-
ком и Богом, а вернее, отношению человека к 
Чуду, то есть прямому проявлению Бога в на-
шей жизни. 

Как человек должен достойно принять Чудо, 
можно ли к нему подготовиться, попросить о 
нём, можно ли им воспользоваться и как – вот 
вопросы, на которые даёт ответы еврейская 
сказка, набрасывая на ответ ткань сюжета: то 
прозрачную и невесомую, как фата невесты, а 
то тяжёлую и пёструю, как восточный ковёр.

В вопросе использования результатов Чуда 
еврейские мистики всегда были непреклонны: 
просить и готовиться можно, но Высшая Сила 
может принести выгоду только обществу, а не 
кому-то конкретному. Есть даже такая знаме-
нитая фраза на арамейском: «Деиштамиш бэ-
тага – халаф», что в приблизительном перево-
де означает: «Использующий Тайное Знание 
в своих целях погибает». Эту формулу часто 
забывают современные учителя Каббалы, что 
делает её особенно актуальной в наше время. 

Еврейские сказки, многие из которых явля-
ются отголосками еврейской мистики, также 

согласны с этим условием, в чём читатели лич-
но убедятся, прочтя сказку «Богемский оборо-
тень», а если затруднятся с толкованием, им на 
помощь придут примечания переводчика.

Принимающий Чудо обязан быть альтруи-
стом и не оставлять плоды, которые приносит 
Чудо, только для себя. Но есть ещё кое-что: под-
готавливая Чудо, нужно быть очень осторожным 
и различать, где можно применить мистические 
знания, а где стоит оставить все искусственные 
средства и просто положиться на верность Бо-
жества своему Слову, собственным Законам, 
общей для Него и для его Народа морали. Здесь 

затрагивается вопрос доверия к 
Богу – очень важный вопрос, ответ 
на который является гранью, отде-
ляющей Веру от магии. 

История, которую мы пред-
лагаем вашему вниманию, входит 
в сборник «Необычные еврей-
ские сказки», состоящий из семи 
мистических легенд XI–XVII вв. 
Авторский перевод сказок выпол-
нил израильский преподаватель 
еврейской мистики и философии 
доктор Юрий Дайгин.

В чём необычность этих про-
изведений? Она, прежде всего, 
заключена в нехарактерной для 
большинства еврейских волшеб-

ных сказок динамичности сюжета и в обилии 
описанных приключений. Если вы уже читали 
когда-то еврейские сказки, вам будет легко 
сравнить их с приведённой ниже.

Ещё одной особенностью этих сказок яв-
ляется то, что в них можно чётко определить 
еврейские элементы, идеи, однозначно относя-
щиеся к еврейской религии или мистике и не 
являющиеся заимствованиями из нееврейско-
го фольклора. 

А ведь это тоже, к сожалению, редкость: в по-
давляющем большинстве еврейских сказок, даже 
тех, которые не являются пересказом известных 
сюжетов с заменой имён героев на еврейские (а 
часто встречается и такое!), трудно бывает найти 
нечто, что делает сказку именно еврейской.

Итак, приятного вам чтения!

Еврейские волшебные
сказки

Рисунки Елены ЧАШКА

Юрий ДАЙГИН
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В дремучих богемских лесах и их окрест-
ностях веками жили охотники, дровосеки, 
угольщики, пастухи, разбойники и обычные 
крестьяне, люди суровые и суеверные. Они ве-
рили в добрых и злых лесных духов, оборотней, 
колдунов и прочую нечисть, рассказывали о 
них разные истории, и все они были для жите-
лей Богемии не сказками, а былью.

И вот однажды в одном из королевств в тех 
местах появился страшный волк. Люди говори-
ли, будто это оборотень, потому что зверь был 
необычайно огромен, быстр и умён. Многих 
людей он растерзал, и никто не отваживался хо-
дить через лес, в котором он обитал, даже артели 
отважных угольщиков обходили его стороной. А 
когда король предложил угольщикам награду за 
голову оборотня, они отказались: уж больно тот 
был хитер, и уже не одна охота на лютого зверя 
кончилась смертью охотников, а снова пытать 
счастья ни у кого желания не было.

Ущерб от чудовища был так велик, что король 
объявил: тот, кто убьёт или поймает оборотня, по-
лучит в жены его дочь и станет его преемником.

А у короля был ближайший советник, сла-
вившийся своей силой и смелостью, знамени-
тый воин, не раз побеждавший на турнирах и 
участвовавший во множестве войн. Этот ры-
царь был уже зрелого возраста, но, воюя и пу-
тешествуя, женой так и не обзавёлся.

Услыхав об указе, советник явился к королю 
и сказал:

– Если Ваше Величество серьёзно намерено 
выполнить своё обещание, я рискну жизнью и 
убью оборотня.

Король заверил советника, что издал указ 
не сгоряча, а действительно собирается испол-
нить обещанное, но стал уговаривать придвор-
ного оставить мысли об опасном предприятии: 
слишком он любил и ценил рыцаря. Однако 
тот был твёрд в своём решении и вскоре, как 
следует вооружившись, тронулся в путь.

В полном одиночестве ездил советник от од-
ной лесной деревушки к другой, разговаривал с 
угольщиками и дровосеками, просил проводить 
его к логову зверя, но люди шарахались от оди-
нокого всадника и никто не хотел ему помочь. 
Пока в одной из дальних деревушек подвыпив-
шие угольщики не рассказали благородному 
господину, что живёт глубоко в лесу в одино-
кой избушке странный угольщик, скорее всего, 

колдун, которого оборотень не трогает 
и вечно крутится поблизости. Недолго 
думая, советник направил коня в ука-
занном направлении, и вскоре был воз-
ле убогой лесной хижины.

Однако угольщик и слышать не хо-
тел о том, чтобы проводить советника 
к оборотню, несмотря на все уговоры 
и посулы:

– Он хитрее любого человека, а тело его 
будто сделано из железа! – говорил угольщик. 
– Вы просто погубите себя, господин!

Но, в конце концов, советник уговорил 
угольщика отвести его в ту часть леса, где чаще 
всего бывал оборотень и где, судя по всему, 
было его логово. С мушкетом и тяжёлым охот-
ничьим копьём советник сел в засаду и стал 
ждать. Прошло не слишком много времени, и 
он увидел небывало огромного волка, выходя-
щего из чащи прямо напротив него. Советник 
прицелился из мушкета, но волк, видимо, за-
метил его, молниеносно отпрыгнул в сторону, 
а затем вдруг выскочил, словно из-под земли, и 
повалил советника на землю, выбив из его рук 
мушкет и готовясь перегрызть ему горло.

К счастью, притаившийся недалеко уголь-
щик отогнал зверя, который почему-то не толь-
ко не напал на него, но и послушался. Однако 
советник не собирался отступать, схватил копье 
и пошёл на волка. Но угольщик, не хотевший, 
чтобы волк пострадал, заслонил его, так что при-
шлось советнику отбросить его в сторону.

И в третий раз рыцарь устремился на обо-
ротня, но тот набросился на него с такой яро-
стью, что стало ясно: воину осталось жить лишь 
считанные мгновения.

– Господи! – взмолился советник. – Сохра-
ни мне жизнь и, клянусь, я оставлю этого зверя 
в покое!

Только он произнёс эти слова, как волк ото-
шёл назад и стал вилять хвостом, словно он был 
собакой. Поражённый чудом советник поспе-

Богемский оборотень
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шил побыстрее убраться из опасного места. 
Однако волк пошёл за ним и не отставал, как 
советник ни старался его отогнать.

Во время всего пути назад волк сопровождал 
советника день и ночь, подходя всё ближе и бли-
же. Волк приносил пойманную дичь, словно охот-
ничья собака, и отгонял хищных зверей, пытав-
шихся поохотиться на незваного гостя и его коня.

К моменту возвращения волк стал совсем 
ручным, и, перед тем как войти в город, совет-
ник не удержался от бравады: он снял с себя 
пояс и надел его как поводок на шею волка, что 
тот безропотно стерпел. Так рыцарь и вошёл в 
город, держа громадного волка возле себя на 
поводке, к ужасу и восторгу жителей.

Король и его приближённые сразу же при-
нялись уговаривать советника убить опасное 
чудовище, но тот ответил:

– Этот волк мог меня убить, но пощадил. 
Как же я отплачу ему неблагодарностью?! К 
тому же, этот волк не трогает никого, кто на 
него не нападает, у меня было время это про-
верить. Никакой это не оборотень, просто 
очень большой и умный зверь. Он совершенно 
безопасен, клянусь своей головой!

С тех пор советник не разлучался со своим 
волком, кормил его отборным мясом и брал с 
собой на каждую охоту. Король сдержал слово: 

он отдал за смельчака дочь и назначил его сво-
им преемником. Вскоре король умер, и рыцарь 
занял его место на троне.

Однажды зимой, когда выпал обильный 
снег, король вернулся с охоты сам не свой, а на 
следующий день уехал, переодевшись богатым 
торговцем и взяв с собой лишь несколько слуг.

Через несколько дней король вернулся 
очень довольный и созвал придворных на ве-
черний пир. После первого кубка король ве-
лел привести своего волка. Когда волка ввели в 
пиршественную залу, король с хитрым видом 
достал из лежавшей рядом дорожной сумы зо-
лотое кольцо и показал его волку. Зверь задро-
жал. Тогда, не говоря ни слова, король подошёл 
к волку и надел кольцо на коготь его правой 
лапы. В этот миг зрение у всех присутствовав-
ших на пиру помутилось, а когда глаза людей 
прояснились, на месте волка стоял обнажён-
ный человек и рыдал. Придворные повскаки-
вали со своих мест, кто-то с грохотом опроки-
нул стол, отовсюду были слышны испуганные 
вскрики, ругань и обрывки молитв.

– Успокойтесь, – спокойно сказал король. 
– Тот, кого мы все считали волком,– человек, 
но это не колдун и не оборотень, а просто не-
счастный, околдованный с помощью вот этого 
кольца. Эй, слуги! Принесите-ка волку одеж-
ду и дайте горячего вина! А я пока расскажу, 
что произошло на последней охоте и через не-
сколько дней после неё.

Тем временем околдованного одели и уса-
дили к столу, все расселись по местам, и король 
начал рассказ:

– Так вот, несколько дней назад во время 
очередной охоты волк вдруг заволновался и ки-
нулся в чащу, держа нос у земли. Я поскакал за 
ним и увидел, как он стоит на небольшой по-
ляне, засыпанной снегом, гладкой и белой, как 
бумага. Потом гляжу – волк медленно двигает-
ся по поляне и скребёт снег правой передней 
лапой. Подъезжаю поближе и вижу: вся полян-
ка покрыта странными знаками! А волк сидит 
рядом и пристально смотрит на меня. Тут я и 
понял, что волк – это заколдованный человек. 
В своих путешествиях я много слышал таких 
историй. Знаки, начертанные им, явно были 
буквами, но я понятия не имел, что это за язык.

К счастью, когда остальные меня нагнали, 
среди моих придворных сыскался знаток язы-
ков и оказалось, что надпись сделана на еврей-
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ском. Он её сразу же и прочёл, пока не исчез-
ла. Там было написано: «Я раввин из такого-то 
города, превращённый в волка с помощью вол-
шебного кольца. Ради того, что я пощадил твою 
жизнь и ради нашей дружбы принеси мне коль-
цо и верни мне человечий вид, иначе я навсегда 
останусь зверем. Если не исполнишь мою прось-
бу, я тебя убью».

Сидящие за столом зароптали от ужаса и гне-
ва, все они смотрели на сидящего у стола челове-
ка, понимая, что его угроза вовсе не была пустой. 
Превращённый уже немного пришёл в себя, 
взгляды придворных он встретил спокойно.

– Там же было написано, у кого находится 
кольцо, кто этот злодей, превративший беднягу 
в волка, – продолжил король, пристально по-
смотрев на дрожащего околдованного. – Но 
я не буду сейчас говорить о нём. Ещё там был 
грубый рисунок волшебного кольца.

Король замолчал, и только треск огня в очаге 
нарушал тишину.

– Так расскажи нам толком, кто ты и как ты 
был превращён в волка! – приказал король. 

Спасённый отставил кубок с горячим ви-
ном, улыбнулся и, всё ещё с трудом подбирая 
слова, рассказал королю и его приближённым 
всё, что мог рассказать, не опасаясь за свою сво-
боду и жизнь.

На следующий день король, как ни грустно 
ему было это делать, решил отпустить раскол-
дованного раввина домой.

– Но если всё же решишь остаться или вер-
нёшься, – сказал король напоследок, – до конца 
дней будешь жить при мне в почёте и богатстве.

– Дома меня ждёт достаточно богатств, – 
ответил с поклоном раввин. – Я очень соску-
чился по дому и по своим ученикам.

На том они и расстались.
Когда раввин вернулся в свой город из долго-

го путешествия, не было предела радости евре-
ев, ведь тот был знаменитым книжником, знав-
шим семь десятков языков, но, что важнее, он 
был известным благотворителем, без счёта тра-
тившим деньги на нужды общины. Одно омра-
чало праздник: за несколько дней до возвраще-
ния раввина бесследно исчезла его жена. Раввин, 
впрочем, отнёсся к новости об её исчезновении 
совершенно равнодушно, сказал только:

– Может, когда-нибудь вернётся... Меня вон 
сколько не было дома, а ведь вернулся!

Люди недоумённо переглядывались: стран-

ным стал их любимый раввин! Прошли дни, 
месяцы, и вроде бы он снова был всё тем же 
спокойным и добродушным человеком, каким 
его все знали, однако появились в нём и новые 
черты, удивлявшие и пугавшие членов общины.

Как-то раз, когда со времени его возвращения 
прошло уже несколько лет, собрал раввин всех 
родичей, своих и жениных, на вечеринку. А когда 
все наелись и захмелели, раввин вдруг сказал:

– Знаю, что все вы беспокоитесь о судьбе 
моей жены. И, должен сказать, приключения, 
которые я пережил, не прошли для меня бес-
следно, я чувствую, что скоро отправлюсь в 
Мир Иной. Поэтому хочу, наконец, открыть 
вам всю правду о себе и о моей жене и расска-
зать, что с нами приключилось.

***

Жил-был богатый раввин, знаток Священ-
ных Книг, ведающий множество языков, глава 
местной ешивы, не считавший денег на благо-
творительность, поивший и кормивший сот-
ни студентов. И была у него жена, женщина 
вздорная и злобная.

Случилось так, что в короткое время раввин 
лишился всех своих богатств. Погоревал он не-
много, но потом решил, что, видно, согрешил 
в чём-то перед Господом, потому и наказан. А 
нету лучше способа узнать всё о себе и своей 
судьбе, чем отправиться бродить по свету. Тем 
более, что тяжко жить в бедности в том же ме-
сте, где привыкли к твоему богатству.

У раввина были сотни учеников, полсотни 
из них были ближе ему, чем остальные. Вот он 
и призвал их к себе, предложив уйти с ним вме-
сте. Деньги на первое время у раввина были, а 
там Господь поможет прокормиться. Ученики 
с радостью приняли предложение учителя, и 
той же ночью они тайно покинули город.

Прошёл год, потом ещё один. Раввин с уче-
никами скитался от города к городу, от дерев-
ни к деревне. Поначалу их принимали хорошо, 
тем более что раввина все знали или слышали о 
нём. Но постепенно одёжка на раввине и уче-
никах поистрепалась и они стали напоминать 
ораву нищих, а нищим никто не рад, особенно 
когда их целая толпа.

Наконец, и терпение учеников истощилось, 
попросили они их отпустить к семьям, чтобы 
жениться и зажить достойной жизнью. Раввин 
учеников держать не стал, только попросил их 
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справить с ним в последний раз Шаббат. После 
двух лет скитаний ещё несколько дней ничего 
не значили, и ученики согласились.

Вот шли они по лесу, и раввин устал. При-
глядев себе тенистое место у источника, по-
просил он учеников идти дальше, а сам решил 
отдохнуть в тенёчке, чтобы потом, со свежими 
силами, их нагнать. Так и сделали.

Только раввин успел немного отдохнуть, 
как вдруг увидел бегущую мимо ласку, а в па-
сти у неё что-то сверкало. Так обычно сверкает 
на солнце золото. Раввин кинулся за лаской, та 
припустила от него в лес и выронила сверкаю-
щий предмет на траву.

Это было золотое кольцо, очень старинное, но 
тем не менее недорогое, грубой работы. Повер-
тев кольцо туда-сюда, раввин обнаружил внутри 
него надпись на древнем языке, который он не-
плохо знал, ведь он был очень учёным человеком. 
Надпись гласила: «Некрасиво, но бесценно».

«Магическое кольцо!» – взволновался рав-
вин. – «В чём же его сила?! Эх, если бы оно мог-
ло выполнять любые желания!».

Решив, что попытка не пытка, раввин сказал 
вслух:

– Я хотел бы, по воле Господа, сейчас же 
найти пояс, полный золотых монет!

Только он произнёс своё желание, как перед 
ним появился пояс, набитый золотыми моне-
тами. Радости раввина не было предела, но он 
решил не искушать судьбу и своих учеников, ко-
торые всё же были слишком молоды и могли под-
даться искушению украсть кольцо или донести 
на учителя, и спрятал пояс под одеждой. А когда 
он нагнал учеников и они пришли в ближайший 
город, раввин сказал ученикам, будто бы богатый 
и благочестивый родственник снабдил его день-
гами. Тут же раввин и ученики купили себе до-
стойную одежду и устроили пир, а на следующий 
день они отправились в родной город.

Одно пожелание за другим, и раввин не 
только вернул, но и приумножил свои богат-
ства. Снова стал он тратить огромные суммы 
на благотворительность и зажил, как прежде.

Только его жена не находила себе места и 
всё выспрашивала, как так могло получиться, 
что из нищего он снова стал богачом. Ни отго-
ворки, ни шутки не помогали.

А поскольку раввин очень любил свою жену, 
то как-то раз он не выдержал и рассказал ей о 
кольце.

Конечно же, это только подогрело её любо-
пытство, и женщина всю душу вымотала рав-
вину, упрашивая его показать ей кольцо хоть 
на минуту.

И однажды ночью раввин не выдержал и 
сам вложил кольцо в руку жены.

Она долго и внимательно рассматривала 
кольцо и, когда раввин протянул за ним руку, 
медленно с улыбкой произнесла:

– Пусть Господь обратит моего мужа в вол-
ка и пусть он скитается в дремучем лесу среди 
диких зверей!

Не успела женщина произнести своё по-
желание, как раввин превратился в огромного 
волка и, выпрыгнув в окно, умчался в дремучие 
богемские леса.

Поскольку был он не обычным волком, а 
оборотнем, был он гораздо больше и намно-
го сильнее любого волка, к тому же сохранил 
много от своего прежнего человечьего ума, и 
не было в лесу ни зверя, ни человека, который 
бы остался в живых, бросив ему вызов. Только 
с одним существом он дружил: с нищим уголь-
щиком, одиноко жившим в самой чаще.

***

Сидевшие за столом подавленно молчали, 
не смея поднять глаз на раввина, а тот говорил 
и говорил, изливая душу, и всё накопившееся в 
сердце, – грусть, страх, горечь.

– Как же король вернул тебе кольцо? – 
спросил его кто-то из слушателей.

– Как раз об этом я и спросил его перед рас-
ставанием, – усмехнулся раввин. – И вот что 
он мне поведал...

***

Весь вечер после охоты король не находил 
себе места. А на следующее утро он переодел-
ся в богатого торговца, взял с собой нескольких 
верных слуг и поехал в город, где раньше про-
живал раввин.

Приехав, он велел слуге разнести по городу 
весть: в городе появился богатый торговец, кото-
рый за большие деньги скупает старинные укра-
шения, как дорогие, так и не слишком ценные.

Несколько дней король кружил по городу, 
скупая всё, что ему предлагали, пока не случи-
лось неизбежное: ему указали на жену раввина, 
как на женщину, владеющую таким множе-
ством старинных вещей, какое не снилось и 
первым богачам столицы.
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Слово за слово, лесть за лестью, король со-

вершенно очаровал богатую еврейку. Но как 
же добыть кольцо? И король решил: надо коль-
цо украсть.

Путешествуя по миру во времена своей бур-
ной молодости, король многому научился, и не 
всегда это были умения, о которых может упо-
мянуть отпрыск благородного рода. Незаметно 
ухмыльнувшись в усы, король приступил к делу.

– Какая прелесть! – воскликнул он, нежно 
приподняв руку раввинши и разглядывая коль-
ца на её руке по соседству с волшебным коль-
цом. – Сколько вы за них хотите?

Торгуясь и кокетничая, вертя руку с кольца-
ми туда-сюда, тряся деньгами и не умолкая ни 
на минуту, король так запутал и смутил жен-
щину, что, когда он купил у неё эти два кольца 
за бешеные деньги, она и не заметила от жад-
ности и смущения, как с её руки пропало тре-
тье, самое важное кольцо.

Не мешкая ни минуты, король оседлал коня 
и ускакал прочь из города.

***

В комнате долго царило молчание. Наконец, 
раввин прервал его:

– Я, конечно, не сказал королю, что это 
было за кольцо, чтобы не искушать его. Но с 
тех пор, как оно снова оказалось в моих руках, 
я воспользовался им только один раз. – Раввин 
помолчал, собираясь с силами, и решительно 
продолжал: – Вас, конечно, продолжает инте-
ресовать, куда же исчезла моя коварная жена 
перед моим возвращением. Так вот: она никуда 
не исчезала! Вы все так удивлялись случившим-
ся со мной после возвращения переменам, 
особенно моей необъяснимой жестокостью по 
отношению к одной ослице, которую я посто-
янно избивал и изнурял работой...

Его прервал всеоб-
щий вопль негодова-
ния и ужаса, люди по-
вскакали с мест. – Не 
может быть! – крик-
нул кто-то.

– Почему? – устало 
спросил раввин. – Вы 
же поверили, что я был 
волком... Я превратил 
её сразу же, как выехал 
за пределы города. И 

больше никогда не использовал то кольцо. И не 
ищите его, когда я умру, всё равно не найдёте...

Шум долго не смолкал, потрясённые люди 
переговаривались, спорили, качали головами.

Когда гости опомнились, большинство из 
них, особенно родственники раввинши, ста-
ли умолять вернуть ей человеческий облик, но 
раввин был твёрд: слишком много он пережил 
из-за своей жены, которую когда-то любил.

Ещё через несколько лет после этого вечера 
раввин действительно умер. Кольцо, как он и 
предсказывал, так и не нашли, сколько не ис-
кали. Ослицу больше никто не обижал и не на-
гружал никакой работой, хотя не все верили, что 
это действительно превращённая раввинша, о 
которой, впрочем, так и не было никаких вестей.

Примечания к сказке
«Богемский оборотень»

Сказка была впервые опубликована на иди-
ше в сборнике еврейских сказок (майсе-бух, 
mayse bukh), изданной в Базеле в 1602 году. В 
сборнике сказка называлась «Рабби, который 
был превращен в вервольфа». На русском языке 
короткий и весьма упрощённый вариант этой 
сказки был издан в сборнике «Чудесное дитя». 
Вот английский перевод: Joachim Neugroschel, 
«Great Tales of Jewish Occult and Fantasy: The 
Dybbuk and 30 Other Classic Stories».

Казалось бы, ничего еврейского в этой сказ-
ке нет. Существует множество европейских 
сказок о мужьях, бывших или ставших обо-
ротнями. Например, поэма (лэ) знаменитой 
средневековой поэтессы XII–XIII вв. Марии 
Французской «Оборотень».

Тем не менее, давайте приглядимся к со-
держанию сказки получше.

Когда появляется волшебное кольцо? Рав-
вин находит его накануне расставания с учени-
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Юрий Дайгин родил-
ся в Москве в 1971 году, 
а в 1992 году эмигри-
ровал в Израиль, где 
резко сменил направ-
ление деятельности: 
готовившийся стать 
программистом мо-
лодой человек пошёл  
изучать еврейскую ми-
стику и философию. 
Юрий много лет про-
учился в Бар-Иланском 
университете, где и 
получил докторскую 
степень, написав дис-
сертацию о влиянии 
еврейской Каббалы на 
русскую религиозную 
философию.

Юрий преподает 
еврейскую мистику и мировую фило-
софию в Цфатском академическом 
колледже, а в свободное от препода-
вательской деятельности время пишет 

и переводит сказки, 
занимается изучени-
ем еврейской истории, 
путешествует по Изра-
илю.

Сказочная повесть 
Юрия «Легенды о ядоа» 
была опубликована в 
«Антологии странно-
го рассказа» (Харьков 
2012), другая сказочная 
повесть «То, во что ве-
рят все» вышла в 42-м 
номере литературного 
журнала «Полутона». 
Оба произведения были 
опубликованы под псев-
донимом Бустанай.

В 2016 году Юрий 
Дайгин опубликовал в 

Интернете сборник «Необычные ев-
рейские сказки», состоящий из семи 
еврейских народных легенд XI–XVII вв. 
в его авторском переводе и с иллю-
страциями художника Елены Чашка.

ками, находка предотвращает расставание, и 
это очень важно: в иудаизме всегда подчёрки-
валась важность духовной связи между Учите-
лем и учениками. Данный элемент органично 
связан с основной линией сюжета. Если мы за-
меним образ раввина на какого-нибудь дворя-
нина, это будет уже другая сказка.

В сказках, особенно еврейских, нет ничего 
случайного. Обращение раввина в волка – это, 
разумеется, наказание. Злая жена была лишь ин-
струментом. За что же он был наказан? Ключ к 
пониманию наказания лежит в конце сказки: по-
сле превращения жены в ослицу раввин больше 
никогда не использовал магическое кольцо. За 
постоянное использование его и постигло нака-
зание, ведь один из основополагающих принци-
пов еврейской магии – это запрет на её исполь-
зование в своих личных целях. Раввин должен 
был выкинуть кольцо сразу же после возвраще-

ния в родной город, ибо цель, ради которой оно 
у него появилось, была уже достигнута.

В этой сказке есть также один несомнен-
но еврейский элемент: еврейский язык. Ведь 
именно он вызволил раввина. Почему же рав-
вин, знавший множество языков, писал на сне-
гу по-еврейски, хотя шанс, что его поймут, 
был ничтожен? Да потому, что в волчьем 
обличии он не помнил ни одного другого язы-
ка! Можно сказать, потому что этот язык 
был его родным. Но возможно и более глубо-
кое объяснение: в еврейской традиции язык 
Торы является священным, божественным, 
магическим и чудотворным. И ведь чудо про-
исходит: король видит надпись, понимает, 
что это именно надпись, а затем в его свите 
находится знаток еврейского (а ведь ждать 
нельзя, снег тает быстро, по нему пробега-
ют звери и т. д.).

Елена Чашка – художник-иллюстратор, увлекается историей и мифоло-
гией, любит иллюстрировать «городские легенды» (особенно после посе-
щения Праги).
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Клуб «Коллекционер»
11 декабря 1868 года в Гродно родился Аки-

ва Арье Вайс, один из основателей Тель-Авива. 
Акива Арье Вайс был отличным часовщи-

ком, искусным ювелиром и одарённым архи-
тектором-самоучкой. Наряду с коммерческой 
активностью (ювелирное дело и торговля брил-
лиантами) он активно занимался сионистской 
деятельностью в городе Лодзь, где жил со своей 
семьёй с тех пор, как родители его переехали 
туда из Гродно. В Лодзе Вайс возглавлял филиал 
общества «Геула» («Избавление»), занимавше-
гося покупкой земель в Палестине. 

Одним из основателей и руководителей этого 
общества был Меир Дизенгоф, в будущем пер-
вый мэр Тель-Авива. В 1904 году Вайс совершил 
«разведывательную» поездку в Палестину. Он пу-
тешествовал по Святой Земле две недели, изучая 
людей и их жизнь и, вернувшись 
домой, смог принять обдуман-
ное решение о репатриации. 

3 августа 1906 года Акива 
Вайс с женой и шестью детьми 
высадился в порту Яффо. В тот 
же день Вайс попал на собра-
ние еврейской общины, кото-
рое проходило вечером в яфф-
ском клубе «Иешурон». 

Слушая о проблемах, свя-
занных с поисками жилья, 
в частности для новых репа-

триантов, Вайс предложил основать новый 
еврейский квартал. Это предложение было 
с энтузиазмом принято собравшимися. На 
собрании было организовано «общество 
строителей домов», позже переименован-
ное в «Ахузат Байт» («Домашнюю усадьбу»), 
а Арье Вайс выбран его главой, которым он 
был до 1911 года.

 Вайс начал активную деятельность во главе 
общества. Наряду с этим он не забывал и о тра-
диционной для него деятельности. Через некото-
рое время он открыл на яффской улице Бустрос 
часовую мастерскую и ювелирный магазин. 

Благодаря активной работе Вайса 11 апре-
ля 1909 года, во второй день 
Песаха, на песчаных дюнах со-
стоялась жеребьёвка – лотерея 
ракушек. Акива Вайс собрал по 
60 белых и серых ракушек. На 
одних написал номера участ-

ков, на других – имена участников жеребьёв-
ки. Ракушки сложили в две шапки, и мальчик, 
сын аптекаря, вытягивал по одной из каждой 
шапки. С тех пор этот день считается днём ос-
нования Тель-Авива. 

Уроженец Гродно –
 основатель Тель-Авива

Марка, посвящённая сорокалетию 
Тель-Авива.

Первый тель-авивский кинотеатр 
«Эден» изображён на израильской мар-
ке, вышедшей в 2007 году.
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Фотография, запечатлев-
шая участников этой истори-
ческой лотереи, воспроизве-
дена на конверте первого дня, 
для марки, посвящённой соро-
калетию Тель-Авива, и на мар-
ке, выпущенной к столетнему 
юбилею города (кстати, на ку-
поне этой марки изображены 
ракушки, с помощью которых 
проводилась лотерея). 

Через год все шестьдесят до-
мов были построены, в них поселились сто де-
сять человек. 

В 1911 году вместо Вайса на должность гла-
вы комитета нового квартала был избран Меир 
Дизенгоф. 

Было много споров среди первых жителей, 
как именовать новое поселение, и выбрали, 
наконец, Тель-Авив – «холм весны»: такое на-
звание дал Нахум Соколов своему переводу на 
иврит романа-утопии Теодора Герцля «Аль-
тнойданд». 

В 1912 году в Тель-Авиве провели первую 
перепись. Построенных домов – девяносто че-
тыре, а в них пятьсот две жилых комнаты, сто 
тридцать пять кухонь, сто шесть ванных комнат. 
Население – семьсот девяносто человек, из них 
триста шестьдесят три – мужчины, четыреста 
двадцать семь – женщины. На иврите говорили 
сорок три процента жителей, на идише – трид-
цать пять процентов, на русском языке – один-
надцать (в частности, многие документы мэрии 
Тель-Авива писались на русском языке), осталь-
ные изъяснялись на немецком, французском, 
английском, испанском и арабском. 

В год основания Тель-Авива в семье Вайсов 
рождается девочка, и отец решает назвать её в 

честь своего детища – то 
есть Ахузат Баит. Так по-
явилась маленькая Ахуза-

бет (по аналогии с Элизабет) – первый ребёнок, 
родившийся в Тель-Авиве. В детстве родные зва-
ли девочку Ахуза, но, повзрослев, она изменила 
своё имя на Элизабет, с которым и прожила до 
самой смерти. 

В 1913 году Акива Арье Вайс открывает 
первую киностудию в Палестине под назва-
нием «Ора хадаша». Правда, первый фильм, 
посланный во Францию, потерялся из-за раз-
разившейся Первой мировой войны. 

Был Вайс и среди подрядчиков первого 
тель-Авивского кинотеатра «Эден» (Рай), ко-
торый изображён на израильской марке, вы-
шедшей в 2007 году. В 1925 году Вайс въехал в 
новый дом на улице Маза. В этом доме у Вай-
са часто собирались ювелиры, которые при-
носили с собой образцы своих товаров. Чле-
ны этого небольшого клуба занимались как 
бриллиантами, так и украшениями. Нередко, 
засиживаясь допоздна, ювелиры, не желая хо-
дить с драгоценностями по тёмным улицам, 
оставляли их у Вайса. Для хранения драгоцен-
ностей Вайсом был приобретён немецкий су-
пернадёжный сейф. 

8 декабря 1937 года была создана первая 
коммерческая организация по торговле брил-

Марки, посвящённые 100-летию 
Тель-Авива.

Марка, посвящённая первой ки-
ностудии в Палестине.
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лиантами на территории будущего Израиля 
— Алмазный Клуб Палестины. Располагалась 
эта организация в доме Акивы Вайса занимала 
одну небольшую комнату, в которой стоял зна-
менитый сейф.

Именно эта дата, 8 декабря 1937 года, и 
считается датой основания Израильской брил-
лиантовой биржи. 

В годы, предшествующие Второй мировой 
войне, многие торговцы бриллиантами и юве-
лиры из Бельгии и Голландии иммигрировали в 
Палестину и перенесли туда свой бизнес. Они 
стали членами бриллиантовой биржи. 

Сейчас тель-авивская биржа является круп-
нейшей в мире алмазной биржей, через кото-
рую проходит больше половины добываемых 
в мире алмазов. Тема бриллиантов и тель-
авивской биржи стала темой марок, посвя-
щённых международной филателистической 
выставке «Бельгика-2001». 

Интересно отметить, что в 1993 году на Мо-
сковском монетном дворе была отчеканена се-
ребряная медаль в память Выставки ценностей 
Государственного фонда драгоценных металлов 
и драгоценных камней Российской Федерации 
в Израиле, проходившей в январе-марте 1993 
года в в Рамат-Ганском Музее алмазов Гарри 
Оппенгеймера, входящем в комплекс израиль-
ской бриллиантовой биржи. Вес медали 34,81 г. 
(серебро 900 пробы), диаметр 38,7 мм. 

Эта выставка была первой большой выстав-
кой российских драгоценностей после 1917 года. 

В заключение автор хочет обратить внима-
ние читателей на то, что в заметке практически 
полностью отсутствует информация о гроднен-
ском периоде жизни Вайса и о его родителях. 

Автор надеется, что эти сведения 
ему помогут получить читатели журна-
ла, которым он заранее благодарен. 
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В издательской группе «Точка» вышла кни-
га, посвящённая 100-летней годовщине отмены 
черты оседлости в России. Её заголовок «Черта. 
1791–1917» устанавливает хронологические 
рамки повествования – от Екатерины II, при 
которой началось формирование цивилизации 
российского еврейства, до Февральской револю-
ции, положившей конец юридически оформ-
ленному ущемлению их прав.

Книга стала результатом совместной рабо-
ты большого коллектива авторов, представляю-
щих учёных из Москвы, Петербурга, из Белару-
си, Украины, Израиля, Молдовы… 

По замыслу этот труд не является научной 
монографией в узком смысле слова. Наоборот, 
он представляет собой научно-популярное из-
дание, рассчитанное на самую широкую чита-
тельскую аудиторию.

Географически охватывает территорию За-
падного края – региона, где проживало не 
менее 90% евреев Российской империи. Ли-
товский Иерусалим (Вильно), белорусские 
местечки, украинские степи, бурлящая жизнь 
Одессы, патриархальный быт Бессарабии – не-
сомненны различия в укладе жизни, в уровне 
образования и благосостояния, и даже – в диа-
лектах языка проживавших там евреев. 

Но в книгу вошли и сюжеты о столичных об-
щинах – тех, которые возникали и развивались 
вне Черты, оказывая при этом определяющее 
влияние на судьбу российского еврейства в целом.

Поскольку хронология и география пове-
ствования затрагивают практически всю исто-
рию евреев Российской империи, с теми или 
иными аспектами этой темы знаком практи-
чески каждый читатель. Но описание условий 
и образа жизни евреев эпохи Черты во взаи-
мосвязи многих факторов встречается не во 
многих изданиях.

В данном случае в 26 главах книги рассмо-
трены события, положившие начало Черте, 
показаны изменения в её географии, в её зако-
нодательстве на протяжении полутора веков, 
описаны системообразующие элементы еврей-
ской жизни – община, соблюдение традиций, 
использование языка ашкеназских евреев. По-
казано, как в фамилиях эпохи Черты отража-

лись пути миграции еврейского на-
селения, его традиционные занятия. 
В отличие от коренного населения 
империи у евреев эти фамилии об-

разовывались от корней нескольких языков – 
иврита, идиша, немецкого и, конечно, русского.

Одна из концептуальных идей книги заклю-
чается в том, что законы Черты поначалу не но-
сили репрессивного, угнетающего характера. 
Дело даже не в том, что именно замкнутость, 
отделённость российских евреев от остального 
населения огромной страны во многом сохра-
нила, уберегла еврейский народ от опасности 
«растворения», ассимиляции. Этот результат, 
положительный для сохранения этноса, стал 
как бы побочным, не планировавшимся про-
дуктом законотворчества российской власти. 

Главным, ключевым намерением властей 
при введении особых законов и положений о 
евреях было именно регулирование их жизни в 
качестве подданных нового для них государства. 
Учёт жителей, взимание налогов, распределение 
натуральных повинностей, включая военную, – 
вот что стало истинной причиной опутывания 
населения приобретённых западных областей 
массой законов и подзаконных актов.

И лишь позднее законодательство из чисто 
регулирующего стало превращаться в ограни-
чительно-репрессивное. Идеологический под-
текст, конечно, важен. Вероятно, именно этот 
аспект – неприязнь к иноверцам – и послу-

Новые книги

Черта. 1791-1917
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жил фактором перехода от одной сути законо-
дательства к другой. 

И таким образом, в многонациональной 
Российской империи формировался еврей-
ский вопрос. Он стал встречным движением. 
Иногда трудно даже определить, где был сею-
щий рознь и ущемление прав евреев государ-
ственный посыл, а где – «запрос» населения 
на объект для насилия, для выплёскивания 
негативной энергии. Особенно наглядно этот 
сюжет прослеживается в главах, посвящённых 
погромам, наветам против евреев.

Не менее интересен и подход книги к опи-
санию ответных шагов населения Черты. Тот 
факт, что втягивание евреев в революционное 
движение был связан с погромами и с репрес-
сивной политикой царизма, – общеизвестен. 
Но, чтобы подчеркнуть не «врождённую» ре-
волюционность евреев, а именно трансформа-
цию их взглядов, в книге показан политический 
портрет еврейской общины до поворота, слу-
чившегося в империи в 1880-е годы. И таким 
образом, мы видим действительно движение 
– от евреев, читающих псалмы благодарности 
Б-гу за спасение государя, к евреям, игравшим 
ключевую роль при создании боевых организа-
ций революционных партий.

Ещё одна ключевая тема книги – собственно 
та, которой посвящён факт её издания. Как, когда, 
по каким причинам произошла отмена всего за-
конодательного блока, на протяжении полутора 
веков угнетавшего еврейский народ в империи? 

В очерках книги показаны различные ветви 
национального движения, показаны и выдаю-
щиеся интеллектуалы, включившиеся в начале 
ХХ века в общедемократический процесс по 
модернизации отсталого политического строя. 

Вывод при этом делается следующий: от-
давая должное самоотверженной борьбе ев-
рейской интеллигенции за равноправие своего 
народа, приходится признать, что шансов на 
успех у неё практически не было. Политиче-
ский строй России был организован таким об-
разом, что менее всего был готов идти на уступ-
ки под каким-либо нажимом.

В книге приводятся соответствующие приме-
ры, как внутренней политики (сопровождавшей-
ся просто роспуском Государственных дум, где 
продвигали тему еврейского равноправия), так 
и внешней политики (когда обращение амери-

канского правительства о необходимости соблю-
дения прав приезжающих американских евреев 
лишь сплотило самые реакционные и консерва-
тивные круги, привело к войне санкций).

Таким образом, система ограничительных 
антиеврейских законов, органично связанная с 
самой сутью имперского политического режи-
ма, могла быть отменена лишь вместе с отме-
ной самого этого режима. И, когда это произо-
шло (в ходе Февральской революции), события 
развивались стремительно.

Но при этом в книге (где приводится, кста-
ти, и текст знаменитого постановления «Об от-
мене вероисповедных и национальных ограни-
чений») отмечается, что подготовка документа 
в ведомстве министра юстиции Керенского 
шла очень кропотливая и тщательная, а вот 
подписание его произошло буднично, в ряду 
других малозначимых бумаг в 12 часов ночи 20 
марта 1917 г. (2 апреля по новому стилю). 

Авторы книги, вслед за участниками тех 
событий, оставивших некоторые следы этой 
истории в мемуарах, полагают: освобождение 
еврейского народа от ограничительных зако-
нов царизма происходило в русле общего де-
мократического процесса, и оно должно было 
произойти вместе с социальным освобождени-
ем всего российского народа, вместе с превра-
щением его в полноправных граждан. Поэтому 
излишне акцентировать внимание на отмене 
именно антиеврейских законов ни еврейские 
активисты, ни члены демократического прави-
тельства не хотели.

Как известно, дальнейшая судьба еврей-
ского народа в России складывалась совсем 
непросто, а иногда – и трагически. Но это 
не умаляет значения тех событий, которым 
посвящена книга и которые произошли 100 
лет назад. В тот момент еврейский народ дей-
ствительно приобрёл свободу и равноправие. 
Помнить о таких эпизодах в его истории 
– удел не только профессионалов-учёных. 
Евреи современного мира – это во многом 
потомки «народа Черты», и его нынешняя 
свобода – продолжение многовековой борь-
бы за национальное достоинство, националь-
ное самоопределение. 1917 год – краеуголь-
ный камень на этом пути.

Александр ЭНГЕЛЬС
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В начале XX века в Витебске действовало 
более 70 синагог и иудейских молитвенных 
домов. Прошло чуть более ста лет. Еврейская 
община Витебска прочувствовала на себе все 
огненные вихри этого времени. В городе оста-
валась одна небольшая действующая синагога, 
открытая в начале 90-х годов на месте молит-
венного дома, и останки (разрушенные стены) 
Большой Любавичской синагоги.

И вот впервые за более чем сто лет в Витеб-
ске построена синагога, получившая название 
«Шатёр Давида». Новый 5778 год по еврейско-
му календарю иудейская община города встре-
тила в ней. Здесь прошла первая молитва.

Витебляне по достоинству оценили красоту 
здания, построенного по ул. Грибоедова (архи-
тектор Алексей Федористов), которое органич-
но вписалось в старый городской район.

На фасаде синагоги золотыми буквами на 

иврите написано её название «Охель Давид» 
(«Шатёр Давида»).

Наш собеседник Томчин Леонид Альбер-
тович – председатель Витебской иудей-
ской общины.

– Конечно же, центр синагоги – это молель-
ный зал. Мы постарались совместить в молельном 
зале каноны ортодоксальной синагоги, дух горо-
да Витебска, красоту и удобство для молящихся.

Молельный зал рассчитан на 80-85 человек. 
В синагоге удобная мебель для молящихся. В 
восточную стену вмонтированы камни из Ие-
русалима, символизирующие «Стену плача».  
На плоскости, отделяющей балкон от зала, – 
копии работ Марка Шагала (цикл витражей 
«Двенадцать колен Израилевых»). Они подчёр-
кивают неразрывную связь новой синагоги с 
историей Витебска.

«Шатёр Давида» –
 новая синагога в Витебске

Выступает Леонид Томчин.

Ленточку перерезают Леонид Томчин, раввин 
Малкиель Горгодзе, старейший член Витебской 
общины Давид Сонькин, помощник губернатора 
Витебской области Михаил Даниленко.



139
Молельный зал светлый, высо-

кий. Внешне напоминает шатёр. 
На потолке двенадцать сводов. 

Здание синагоги – это более 
600 квадратных метров. Про-
сторный холл со стеклянным ку-
полом создаёт хорошее светлое 
настроение.

Планируем сделать Музей 
еврейской жизни Витебска. 

Имеется просторный учеб-
ный класс.

Этажом ниже расположена 
миква – бассейн для ритуаль-
ных омовений. Он выполнен по 
всем канонам ортодоксального 
иудаизма. 

17 октября 2017 года перед новой синагогой 
ещё за час до её торжественного открытия 
стали собираться люди. 

Пришли члены еврейской общины, многие 
евреи города отпрашивались с работы, чтобы 
приехать сюда. Некоторые говорили, что впер-
вые сегодня войдут в синагогу. 

Разделить праздник пришли 
люди различных национальностей. 

Некоторые это сделали просто 
из любопытства. Прохожие спра-
шивали: «Что здесь будет?», а по-
том надолго задерживались у си-
нагоги. 

На торжественное откры-
тие прибыли представители 
областной и городской власти, 
международных неправитель-
ственных организаций, христи-
анских конфессий, еврейских 
религиозных объединений и 
общин из Беларуси и России.

...Скрипач на крыше заиграл 
еврейскую на-
родную мелодию. 
Внизу её подхвати-
ли два юных скри-
пача: за юношей 
стояли пожилые 
прихожане, маль-
чик играл во главе 
детской колонны. 

Перед зданием 
встретились два 
поколения: старая 
синагога и новая. 
И закружились в 
хороводе с разноц-
ветными шарами.

Как будто по 
заказу осенние 
дожди в этот день 

уступили место ласковому солнцу.
...Выступали почётные гости. Было заслушано 

приветствие от губернатора Витебской области. 
А затем наступил кульминационный мо-

мент – перерезана ленточка перед входом в 
новую синагогу. 

В небо полетели воздушные шарики.
К дверям синагоги, молельного и учеб-

ного классов были прикреплены мезузы.
Десятки людей в молельном зале слушали 

выступления раввинов. 
Для всех желающих была проведена экс-

курсия по новой синагоге.

«Шатёр Давида» открыт!
В добрый путь!

Мезузу прибивает раввин 
Овадья Мешиев.
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The year 2017 marks 130 years since the birth of the famous artist and our countryman Marc 

Chagall. The current issue of “Mishpoha”, published by the Belarusian Union of Jewish Communities 
and Organizations, is dedicated to the artist’s anniversary. 

The magazine opens with Arkady Shulman’s essay “Why a Man Flies”. The author writes: “In 
Chagall’s paintings I can see something very familiar and close to me”. The literary composition 
traces how the attitude to the artist in his native Vitebsk changed throughout the twentieth century.

The new issue offers its readers a wide range of poetry, prose, journalism, archival research, 
complemented by numerous photographs taken recently and from family albums and archives.

The selection of poetry presents new works by Alla Levina, a Minsk-based poetess and translator. 
One of the best representatives of the genre in Belarus, writing in the Russian language, the author 
shares with the readers her lyric full of deep philosophical underlying message.

The creativity of the poetess Elizaveta Polees is also well-known to the readers of our magazine. 
The author of multiple books, she is also a regular contributor to “Mishpoha”. Her poetry is an 
organic combination of lyricism and citizenship.

The verses by Inessa Gankina express a desire to capture a rapidly changing world.

Our magazine has always featured literary works by both established and new voices. This issue 
includes poetic debuts by Valery Weissman, a young poet from Minsk, and Mikhail Mosenson, a 
pedagogue from Minsk. 

“Mishpoha” also presents poems by Mikhail Baranchik, Lev Frisherman and Leonid Rubinstein.

The prose section contains novels “Legends of New York” by an interesting writer Marat Baskin. 
A native of the Belarusian town of Glusk, who lived much of his life in Belarus, he moved to the 
United States in his adulthood. So did the characters of his stories and novels, whose life in a new 
place is the main and cross cutting theme of the writer’s creativity.

The story “Manechka and Borya” by Galina Pichura is about love, soul-stirring feelings that two 
mature persons carried through all their life.

The traditional “Short story” section features short stories, based on what the readers of the 
magazine witnessed, heard or experienced, and shared with the editorial board. Sometimes these 
stories are almost like anecdotes, other times they are read as parables. “Mishpoha” presents short 
stories by Lev Gurevich, Mikhail Gankin, Boris Benditkis and Semen Shoikhet.

Mikhail Treister, a prisoner of the Minsk ghetto, partisan, talented engineer and writer, passed 
away in the spring of 2017, on the second day after his 90th birthday. In memory of the writer 
“Mishpoha” publishes the “Memoirs” by Mikhail Treister. The documentary narrative takes the 
readers to the late 1960s and tells the story of Mikhail and a team of his friends who were regarded 
as dissidents for reading a book that was banned in the Soviet Union. Mikhail was called in for 
questioning, lost a prestigious job, and a chance to receive an academic degree.

Dr. Yuri Daigin, a researcher from Israel, tells about Jewish magic tales and publishes one of them, 
titled “Bohemian Werewolf”. The first printed version of the story was published in Yiddish in 1602 
in Basel. The present day folk literary work has gained a second life. The illustrations to the “Magic 
Jewish Fairy Tales” are made by the artist Elena Chashka.

The novelist, translator and poet Mikhail Sadovskiy, who came into literature in the early 1960s 
and was well acquainted with many famous Soviet writers, presents his memoirs “Long Stories of 
Short Poems”. Mikhail Sadovskiy writes about his translations of poems for children by the famous 
Jewish poet Avrom Gontar from Yiddish, and how the Soviet publishing houses refused to publish 
these works under various excuses.
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The “Archivist” section of “Mishpoha” features stories by Konstantin Karpekin, the Head of the 

State Archive Funds of the Vitebsk Oblast. The stories are based on the documents from the archives 
of Belarus. Though the events, described by Konstantin Karpekin, happened almost a hundred years 
ago, their morals are still relevant today. 

Every issue of the magazine presents family stories, tracing and depicting the changes in Jewish 
life in Belarus during the past hundred or hundred and fifty years.

The short novels by Maia Kazakevich from Bobruisk are the story of her family. There were rich 
people with rough temper in it and those who disobeyed the parents’ will, the women, guardians 
of family hearth and traditions. Maya’s father fought at the front, his parents and sister died in the 
Slutsk ghetto. Over the past decades her family members have been scattered around the world. Only 
in the photographs are the brothers and sisters together again.

The chronicle of the Beinenson family is described by Semen Liokumovich. The forefathers of the 
family were the natives of the Uzda town, current Minsk region. For making a careless remark in the 
1930s they were handed a sentence in Stalin’s prison camps and sent to the infamous construction of 
the White Sea Canal. The next generation of the family fought bravely at the fronts of the Great Patriotic 
War. Those who remained in Minsk died in the ghetto, the women worked in the rear, experienced all 
the hardships of life in evacuation. After the victory the survivors returned to Minsk. In this family there 
are educators, architects, builders. The generation of grandchildren and great-grandchildren lives in 
different countries of the world. The story of one family turns out to be the entire history of the people.

The memories by Leonid Trembovolskiy are another story of one family. A wounded soldier, a graduate 
of the aviation institute, had to experience a lot of hardships in life. In the years of Stalin’s anti-Semitism 
he was dismissed from work. He moved to live in Belarus. Overcoming all difficulties, he became one of the 
leading designers of the Minsk tractor plant. The father’s work was continued by his son.

Under the heading “Excursion to the Past” “Mishpoha” publishes a story about a walk around old 
Pinsk with a connoisseur of the city, Eduard Zlobin.

The famous painter Iosif Greenberg is described by his friend, director Vladimir Orlov. Greenberg 
is well-known as a painter and a teacher who trained many outstanding artists, set designers. A 
native of Bobruisk, he happened to live in Latvia, Russia, Israel, and now he’s back to Belarus again. 
Wherever he goes, the photograph of a 14-year-old mother’s brother, Isaac, taken just before the 
Great Patriotic War, and a camera, that captured Isaac, are always with Iosif Greenberg as the most 
precious relics. Isaac died, and the photo is a memory, the memory of the pre-war family and the 
childhood of Iosif himself.

Arkady Shulman’s essay “Korolenko, singing in Yiddish” is devoted to the famous chansonnier 
Psoy Korolenko, singing in many languages, including Yiddish. Psoy Korolenko is the pseudonym 
of Pavel Lion, who made his research work in literature on the creativity of the Russian writer 
Korolenko. Hence, the pseudonym of the popular singer and songwriter.

The essay “Sporting Dynasty” by Semen Liokumovich describes the family of the honored coach 
of the BSSR Alexander Verhlin. 

The “Collector” Club is created by Vladimir Bernshtam. He tells about stamps and envelopes, 
devoted to the founder of Tel Aviv, a native of the Grodno city, Akiva Weiss.

The new book “Line. 1791-1917”, dedicated to the 100th anniversary of the abolition of the 

Pale of Settlement of Jews, is reviewed by the compiler and editor of the new edition Alexander 
Engels.

 “Mishpoha” follows its tradition of publishing free announcements related to the search of 
relatives, friends and fellow soldiers.
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«МИШПОХА» – это Ваш журнал

На его страницах:
очерки о еврейских семьях, рассказы об истории и традициях, проза, 

 поэзия, рецензии на новые книги,
 архивные документы и комментарии к ним, 

заметки о еврейской общине Беларуси.
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