Поиск по сайту журнала

Огнеборец Рабинович

 Постоянный автор нашего журнала Марк Гарбер продолжает составлять «Энциклопедию Рабиновичей». Новая глава его энциклопедии посвящена ветерану пожарной службы полковнику внутренней службы Георгию Семёновичу Рабиновичу.

Фамилия Рабинович встречается не так уж и редко. Не является исключением и профессия огнеборца.

Георгий Рабинович вырос в Казани, где и окончил с золотой медалью среднюю школу в 1965 году. Затем была учёба в Казанском госуниверситете, на химическом факультете. После получения диплома 2 года служил офицером в Советской Армии. Достойно выполнив воинский долг, он непродолжительное время трудился по специальности в одной из организаций Приморья.

Подробнее...

Всем в своей жизни я обязан маме

 Она так и не научилась писать своё имя — но её сын сделал так, чтобы мир его запомнил.

Её звали Брина. Она родилась в маленькой, забытой деревне на территории нынешней Беларуси и в начале 1900-х годов села на корабль, плывущий в Америку, не неся с собой почти ничего, кроме надежды.

Она ехала к Гершелу — мужчине, за которого выйдет замуж, мужчине, пообещавшему ей лучшую жизнь.

Но вместо этого она оказалась в Амстердаме, штат Нью-Йорк. Не в знаменитом городе, а в нищем промышленном посёлке. Не в мире возможностей, а в удушающей бедности. И не с любящим мужем, а с человеком, который проигрывал в азартные игры те крохи, что зарабатывал тряпичником, — и который никогда не называл её по имени. Только: «Эй, ты».

Подробнее...

Встреча в Московском еврейском общинном центре

 23 декабря в Московском еврейском общинном центре впервые состоялась презентация международного еврейского журнала «Мишпоха».

2025 год — особенный для одного из старейших еврейских русскоязычных изданий Европы: ему исполнилось 30 лет! Журнал «Мишпоха» издается в Беларуси (г. Витебск), его бессменным редактором и вдохновителем на протяжении трех десятилетий является Аркадий Шульман. Благодаря его подвижнической работе, энтузиазму, способности воодушевлять людей журнал продолжает издаваться, пользуется неизменной любовью читателей, соединяет судьбы, на его базе реализуются интересные творческие и исследовательские проекты.

Подробнее...

«Вам посылка от Динермана!»

 В восьмидесятых годах прошлого века «Джойнт» вернулся на просторы СССР, хотя всем было ясно, что в умах людей, населяющих перестроечную страну, благотворительность «Джойнта» продолжала ассоциироваться (благодаря сталинскому зомбированию) со «шпионской, подрывной и террористической» деятельностью. Сотрудники организации рассказывают, как некая старушка, взяв в библиотеке книгу (новый этап своей деятельности в СССР «Джойнт» начал с поставки в страну еврейских книг) и обнаружив на обложке экслибрис «Джойнта», воскликнула: «Её держать в доме опасно!»

Подробнее...

Амаркорд Юза Герштейна, или бумажное кино

 Судьба свела меня с Юзом Герштейном, режиссёром документального и научно-популярного кино, думал возьму у него интервью. А получился «Амаркорд» («Io mi ricordo», «я помню» – с лёгкой руки Фредерико Феллини так стали называть фильмы-исповеди). Правда, вместо киноплёнки я использовал странички блокнота. Но запись вёл поэпизодно. Сам того не желая, у меня получилось «бумажное кино» – амаркорд на бумаге.

ЭПИЗОД «Умри, любимое дитя!»

– Я вырос в дикой нужде, – вспоминал Юз Герштейн, – но в такой красивой, как показывают в кино. Папа – портной-неудачник. Когда ему было 8 лет, его отдали к сапожнику. И там он целый год выносил горшки. А потом хозяин сказал, что из моего папы сапожник не получится. И папу перевели в подмастерья к портному. Тот был человеком добрым и чему-то папу учил. Потом папа вырос и каким-то образом стал красногвардейцем. А в результате «броска на города» оказался в Киеве. Там он познакомился с моей мамой, которая в те годы работала на табачной фабрике. И она, уж не знаю как, уговорила папу прервать этот «великий путь».

Подробнее...

Рассказ Исаака Миндлина

 27 января – Международный день памяти жертв Холокоста

Перебирая свои краеведческие материалы, я увидела пожелтевший листок. Это были воспоминания Исаака Миндлина о трагической судьбе его семьи, о тяжёлой молодости. Я обрадовалась, потому что собирала материалы, касающиеся еврейской трагедии на шарковщинской земле.

Исаак приехал в Лужки вместе с сыном, которому он хотел показать родные места. Он не был на родине 40 лет. За это время здесь всё изменилось. В еврейских домах жили другие люди. Наверное, Цепелевичи посоветовали ему придти ко мне. Я не удивилась их приезду, потому что меня посещали разные люди: художники, барды, учёные, краеведы, журналисты.

Подробнее...

Видеофильм о нашей работе над проектом «Дети войны вспоминают…»

 Почти два года продолжалась работа над проектом «Дети войны вспоминают…» Записано более сорока интервью. Издана книга. Мы предлагаем Вашему вниманию видеофильм о нашей работе, который так и называется «Дети войны вспоминают…»

Проект осуществлен при содействии Фонда «Память, ответственность, будущее» программа «Место встречи: диалог» #EVZdialod

 

Семейная история, рассказанная Сарой Эпштейн

 Предисловие 

Фотографии я увидел, будучи в 2003 году в Израиле, в городе Кфар-Саба, в гостях у Лёвы Глезера. Я попросил отснять их и выслать мне. Одновременно я попросил свою маму, Сару Нохимовну Эпштейн, рассказать о судьбе наших родственников с этих фотографий.

Леонид Израилевич Эпштейн

  1. Воспоминания написаны Сарой Нохимовной Эпштэйн (Веребейчик) по просьбе её сына Леонида Израилевича в 2006-2008 гг. в Израиле в г. Беер Шева, куда она переехала с дочерью Светланой в 2000 г.

Наша родословная

Семейная фотография Берковичей (1924 год). В центре сидят: моя бабушка Ширке (на иврите Ширит, от слова Шир – песня); мой дедушка Шапсл Беркович; слева от бабушки – моя мама – Юдас (Юдаше, в семье называли Даше, по паспорту – Юдас Шапелевна, по-русски – Дарья Савельевна); мой старший брат Яков (Яша), здесь ему 4 года; мой второй брат Лазарь (Люсик), здесь ему 2 года; я ещё в животе у мамы, я родилась 29 декабря 1924 года; справа от дедушки – тётя Роза, жена дяди Макса; моя тётя Леля (седьмая дочь Берковичей); лежит возле дедушки – тётя Соня (восьмая младшая дочь, после замужества Барминова).
Стоят: тётя Маша; мой папа – Нохим Веребейчик; мой дядя Золя (отец Лёни Беркович); мой дядя Изя (Исаак); мой дядя Макс.

Подробнее...

Наброски к интервью с ушедшим в мир иной

 Мы разминулись. Павел Гольдштейн умер в Иерусалиме в марте 1982 года. А я в те годы даже не помышлял о переезде в Израиль. Но придёт время, и мы с Павлом обязательно встретимся. И я возьму у него интервью.

Всё началось со звонка Леи Гольдштейн. Она сообщала мне – незнакомому человеку, – что выслала на мой адрес (уже израильский) документы, касающиеся оперного режиссёра Павла Дунаевского, предупредив, что всё это должно хранится у меня.

Подробнее...

У памятника выступает Александр Ходак - куратор общественного движения по благоустройству старинного еврейского кладбища в Бешенковичах. Фото Аркадия Шульмана.11 февраля 1942 года в г.п. Бешенковичи (Витебская область) было совершено страшное злодеяние.
За несколько часов гитлеровские палачи и их пособники убили более 1000 человек – узников бешенковичского гетто.
Спастись смогли только несколько человек.

 

Леонид Гольбрайх, десятилетний мальчик, недалеко от места расстрела тихонько отошёл в сторону, затерялся среди местных жителей. Его приютила в деревне Свеча семья Фомы Ивановича и Елены Васильевны Куйко.

Дыня Менделевна Фишельман вместе с родными прошла весь «путь на Голгофу», но немецким охранникам показалось, что она русская, её отвели назад в комендатуру  и  потребовали прочитать молитву «Отче наш». Она её знала, и это спасло ей жизнь.

Пестунов Харитон Васильевич прятал в своём доме евреев – соседей и за это его, как заложника, тоже должны были казнить. Но палач придумал более изощрённое наказание. Он поставил Харитона Васильевича возле расстрельной ямы и заставил наблюдать, как убивают его земляков, а потом отпустил. Живя долгое время среди людей, говорящих на идиш, он, белорус, хорошо понимал немецкий язык и слышал, как гитлеровские палачи отчитывались перед начальством об убийстве 985 человек за 4 часа 30 минут. Пестунов Харитон Василевич стал главным свидетелем во время суда 1948 года  над немецкими солдатами, участниками расстрела узников бешенковичского гетто. На суде он рассказал:

 –  Вопрос: Что Вам известно о массовом расстреле Советских граждан в 1941 – 1942 гг. немецкой воинской частью располагавшейся в м-ке Бешенковичи?
Ответ: В феврале м-це 1942 года числа не помню, рано утром погода была солнечная, морозная, немецкие вооружённые солдаты ходили по квартирам нашей Октябрьской улицы и забирали под угрозой оружия всё еврейское население, одновременно забирали по всему местечку Бешенковичи.
Когда производили сбор еврейского населения, то в это время у меня скрывалось 7 человек евреев, за что, как залог, был забран и я.
Собранное население сопровождалось под конвоем немецких солдат от церкви на западную сторону реки Западной Двины. Когда нас гнали, то охрана была усиленная, шли они по обеим сторонам колонны, на пути следования, кто из числа арестованных пытался скрыться, того убивали наповал.
Всего по моему предположению, было убито в пути следования около ста человек, которых впоследствии подбирали и доставляли на повозках к месту, где была расстреляна вся колонна.
Когда пригнали нас в количестве около 1000 человек на опушку леса, где производился расстрел, меня старший палач поставил от ямы 4 метра и сказал: «Смотри хранитель и тебе это будет!». Я на этом месте стоял около 4 часов 30 минут т.е. до того времени, покуда не расстреляли всё еврейское население.
После расстрела населения, палач в присутствии меня докладывал своему начальству, которых было около 8-ми человек о том, что за 4 часа 30 минут расстреляли 985 человек. Впоследствии палач – немец, фамилии которого не знаю, приказал мне взять подводу, стоящую возле ямы и с двумя полицейскими поехать подбирать по дороге трупы убитых.
Мы втроём приехали к реке Западная Двина, бросили лошадь и сами скрылись, а трупы оставались лежать на дороге.

Вопрос: Расскажите подробно, как производился расстрел Советских граждан – евреев?
Ответ: Расстрел производился следующим образом: в 30-ти метрах от ямы, раздевали до нижнего белья, обувь так же, всё сбрасывали в одно место. Людей брали по четыре человека, а если женщина с детьми – то одну женщину и 3-4 детей, подводили к яме, на краю ямы лежало три широких доски и каждый раздетый должен был бежать один за другим по доске, немцы в числе 4-х человек стояли с автоматами на расстоянии от ямы в 5-ти метрах и каждый из них стрелял по бежавшим по доске.
В яме находилось два немецких солдата, которые убитых разбрасывали по сторонам ямы, чтобы больше поместить.
Возле этой ямы находилась другая яма, но в эту расстрел не производился, в её только свозили подобранные трупы убитых по дороге. Ямы по своему размеру были: длинной 10 метров, ширина 6 метров и глубина 3 метра.
В период расстрела среди населения были крики, стоны и плачь, в случае, кто просил прощения, объясняясь, что он не еврейской национальности, то немцы тех, расстреливали, не подводя к яме.

Вопрос: Как было одето население, которое было расстреляно?
Ответ: Всё это население было одето в разную одежду.

Вопрос: Куда увозили немцы изъятую одежду расстрелянного Советского населения?
Ответ: Вся одежда была забрана немецкой комендатурой и свезена во двор расположения комендатуры.

Шестьдесят лет назад, летом 1958 года на опушке леса в деревне Стрелка (Бешенковичи на противоположном берегу реки Западная Двина), на собранные людьми деньги, был сооружен памятник погибшим узникам Бешенковичского гетто…
На высокой стеле из коричневого гранита на идише и русском языках написано: «Вечная память 1068 советским гражданам, погибшим от рук гитлеровцев 11. 02. 1942 г.»

Спустя 76 лет, 11 февраля 2018 года у памятника состоялась траурная церемония. Из Санкт-Петербурга приехали основатели общественного движения по благоустройству старинного еврейского кладбища в Бешенковичах, из Витебска – представители еврейской общины, пришли неравнодушные люди из Бешенковичей, руководители местного сельского совета (относится к Шумилинскому району) возложили к памятнику венок. Были сказаны слова о том, что память – это и долг, и гарант того, что подобное не повторится впредь. Раввин Витебской общины Малкиель Горгодзе произнёс поминальную молитву.

День памяти продолжился встречей в районной библиотеке. Ёе работники подготовили небольшую выставку книг о Холокосте.

Бешенковичский педагог и краевед, человек с активной жизненной позицией, Станислав Леоненко, который вёл эту встречу, рассказал о новой книге, которая вышла на немецком языке и посвящена жизни уроженца Бешенковичей, участника Великой Отечественной войны, узника концлагерей, человека, биография которого связана со многими значительными событиями 20 века, Моисея Тёмкина. Станислав помогал в сборе материалов для книги.

Руководитель общественного движения по благоустройству старинного еврейского кладбища в Бешенковичах, врач из Санкт-Петербурга Анна Климович рассказала о планах на ближайшее будущее. Это и создание карты, возможно интерактивной, «Старые Бешенковичи», и подготовка книги, в которую войдут исторические очерки, воспоминания людей, связанных своей жизнью с городским посёлком.

К разговору подключились все собравшиеся в районной библиотеке. Они говорили о том, как сделать Бешенковичи привлекательными для туристов, чтобы сюда чаще приезжали дети, внуки и правнуки уроженцев этих мест. Пожилые люди делились воспоминаниями детства. Работники библиотеки и Станислав Леоненко показывали старинные фотографии Бешенковичей.

Фото Аркадия ШУЛЬМАН

У памятника выступает Александр Ходак - куратор общественного движения по благоустройству старинного еврейского кладбища в Бешенковичах. Фото Аркадия Шульмана. В библиотеке выступает Анна Климович. Фото Аркадия Шульмана. В библиотеке выступает Станислав Леоненко. Фото Аркадия Шульмана. Раввин Малкиель Горгодзе на Стрелке. Фото Аркадия Шульмана. Участники Дня памяти в Бешенковичах. Фото Аркадия Шульмана.