Смешная фамилия

Рассказы разных лет

Всё началось с того самого дня, когда я родился и в наследство от своего отца получил странную и смешную фамилию – Бекицер. Для тех, кто, может быть, не в курсе, я поясню. На русский язык слово «бекицер» переводится, как «короче», «быстрее», «заканчивай», «завязывай», «успокойся». И еще десяток синонимов можно подобрать, чтобы передать смысл этого очень емкого и часто произносимого слова.

Сколько неприятностей в жизни я имел из-за этой фамилии.

В школе учителя говорили:

– Толик Бекицер.

Я тут же думал, что мне пора замолкать, и сидел за партой тихо. Оказывается, меня вызывали к доске. Учителя, наверное, думали, что я ненормальный, потому что делал всё наоборот. Но я вас уверяю, я был нормальным ребенком. Просто в наследство от отца мне досталась фамилия – Бекицер.

Маму вызывали в школу, и дома она мне устраивала веселую жизнь. Она говорила:

– Толик, ты загонишь меня в гроб. У тетя есть а марх¹? У тебя же половина русских учителей. Откуда они могут знать, как переводится твоя фамилия.

У меня действительно была половина русских учителей, а вторая половина – евреи. Евреи меня по фамилии не называли. Им, наверное, было смешно произносить мою фамилию. И они называли меня по имени. А одна учительница, по истории, называла меня вообще – Фердинанд. При этом после слова «ферд»² она делала небольшую паузу. Должен пояснить, чтобы только не обидеть лошадей, но иногда глупых людей называют «а ферд».

Русские учителя тоже часто называли меня по имени. Но кое-кто называл и по фамилии. И не потому, что им очень нравилась моя фамилия – Бекицер. Просто они всех называли по фамилии. И, наверное, мама была права, они не догадывались, как переводится на русский язык слово «бекицер».

Но что я мог с собой поделать, если дома все говорили по-еврейски, а в школе – все по-русски. Я не успевал, как это сегодня называется, перестраиваться. И когда в школе произносили «бекицер», я замолкал, а когда это слово говорили дома или на улице, я невпопад, думая, что зовут меня, откликался.

Соседи тоже смотрели на меня, как на ненормального.

Однажды папа решил поговорить со мной серьезно. Он сказал:

– Толик, у тебя прадедушка был Бекицер, у тебя дедушка был Бекицер, у тебя папа – Бекицер. Все, слава Богу, нормальные люди. В кого ты такой?

В это время в комнату вошла моя бабушка и сказала:

– Бекицер, ребенку пора в школу.

– А что, я его задерживаю? – недовольно спросил папа.

– Нет, я вообще. Я не к тебе обращаюсь, – ответила бабушка. – Я говорю в воздух.

Однажды к нам пришел дядя, мамин брат. Он был милиционером и работал в паспортном столе.

– Зачем ребенку страдать из-за такой фамилии? – спросил дядя. – Над ним же все смеются. Пока у меня есть такая возможность, я могу сделать Толику хорошую фамилию. Так он будет не Бекицером, он будет Бакатиным, Беклемищевым, Букиным.

Мой папа сидел на стуле, не отрывая глаз от пола, и молчал.

– Что ты упрямишься? – настаивал дядя. – Подумаешь, одним Бекицером меньше будет. Зато Толику будет легче жить.

– Я подумаю, – в конце концов, тихо ответил папа.

Он думал до тех пор, пока я не стал взрослым. Мне тоже пару раз предлагали поменять фамилию. Но я всегда отвечаю:

– Я согласен поменять на другую. Такую же странную и смешную. Только вы ее найдете?

^1. а марх(идиш) – мозги

^2. ферд (идиш) – лошадь