Маленький польский городок Бельск-Подляски расположен в пятидесяти километрах к югу от Белостока. В 1882 году он входил в состав Гродненской губернии. В этом городке, в еврейской семье Гирша Лангбарда, 18 января 1882 года родился сын. Родители назвали мальчика древнееврейским именем Иосиф. Дом Лангбардов стоял недалеко от реки Бяла. В ее тихих водах любил купаться с друзьями Иосиф.
Отцу очень хотелось, чтобы сын занялся коммерцией, но Иосиф любил рисовать. Он рисовал все, что видел, и всем, что попадалось на глаза, - углем, цветными карандашами, чернилами. Он рисовал на всем, что было под рукой, - на бумаге, фанере, обоях.
Блестяще завершив учебу в гимназии, девятнадцатилетний Иосиф навсегда покидает родной город. Он уезжает в Одессу и поступает в художественное училище. В 1907 году, спустя год после окончания училища, он уже в Петербурге. Молодой человек очарован красотой этого замечательного города - его дворцами, площадями, парками, ажурными мостами и набережными, в создании которых участвовало несколько поколений российских и зарубежных зодчих. Окрепло желание посвятить жизнь архитектуре, и Иосиф Лангбард - студент архитектурного факультета Петербургской Академии художеств.
Его учителем стал профессор Академии Александр Померанцев, автор проекта современного здания ГУМа в Москве.
Под его руководством Иосиф в 1914 году выполнил дипломный проект на тему "Здание Государственного Совета", после защиты которого ему присваивается звание архитектора-художника.
Начинается Первая мировая война, и Иосиф Лангбард - начальник инженерного отряда, руководит военным строительством на фронте и в тылу. К Октябрьской революции Иосиф отнесся с радостью и энтузиазмом: он искренне верил, что наступит время, когда идеалы социализма станут реальностью.
После выхода России из войны весной 1918 года Иосиф становится производителем работ в строительной конторе отдела здравоохранения города на Неве.
В начале 30-х годов он получает задание на проектирование зданий различного назначения для Белоруссии и Украины. Это стало поворотным пунктом в биографии Иосифа Лангбарда. Тридцатые годы оказались в его творчестве самыми плодотворными. Созданными в то время творениями он увековечил свое имя.
Иосиф Лангбард приезжает в столицу Белоруссии Минск и по поручению Совнаркома республики руководит проектированием и строительством первой Всебелорусской сельскохозяйственной и промышленной выставки в Минске. Для строительства был выделен участок в пределах нынешних улиц Калинина, Кедышко, Волгоградской и проспекта Независимости. Территория внушительная - 75 гектаров. В короткий срок на окраине города было возведено более 40 павильонов. Почти все они были выполнены из дерева и, естественно, не сохранились в годы войны.
Успех приезжего архитектора не остался незамеченным, и Иосиф Лангбард участвует в разработке проекта застройки центра Минска. Янка Купала, увидев макеты трех предложенных Лангбардом зданий - Дома правительства, Театра оперы и балета и Дома Красной Армии воскликнул: "А летуценны хлопец гэты Лангбард!". Слово "летуценны" ("мечтательный") очень точно отразило характер творчества Иосифа Лангбарда: то, чем был заворожен Янка Купала, было мечтой архитектуры и строительной техники того времени.
Местом для возведения Дома правительства специальная комиссия выбрала участок "по Советской улице, начиная с Новомосковской и кончая улицей Берсона". Пришлось сносить множество деревянных строений, хаотически загромождавших весь район. Проект Иосифа Лангбарда был отобран на Всесоюзном конкурсе, который проходил в 1929 году. Стройка продолжалась четыре года: с 1930-го по 1934-й.
Дом правительства в Минске стал одним из лучших произведений архитектора. Это здание так и осталось самой крупной в республике постройкой общественной архитектуры довоенного времени. Объем здания равен 220 тысячам кубических метров. Его компоновка основана на симметричном нарастании объемов и высоты - от периферии к центру.
Иосиф Лангбард был сторонником вертикальных архитектурных решений. "Горизонтальная форма представляется как положение спящего, либо мертвого, что действует угнетающе, - отмечал он, - между тем как вертикальное положение выражает жизнь, бодрость и силу, оно противостоит постоянному тяготению к земле".
В архитектурный ансамбль органично вписывается памятник В. И. Ленину, расположенный в центре площади, которую создают крылья Дома правительства. Иосиф Лангбард сам предложил возвести этот памятник и разработал его проект вместе с ленинградским скульптором Матвеем Манизером. В 1931 году проект памятника был выставлен на Всесоюзном конкурсе, и в последующем именно его отобрали для воплощения в жизнь.
Отмечая большие заслуги Иосифа Лангбарда в проектировании, руководстве строительством и художественном оформлении Дома правительства, Совнарком республики в феврале 1934 года присвоил ему почетное звание "заслуженный деятель искусств БССР".
В 1935 году Иосифу Лангбарду поручили создать проект Дома Советов в Могилеве. Дело в том, что после прихода нацистов к власти в Германии нависла серьезная угроза немецкой экспансии на Восток. Расположенные в непосредственной близости от Минска населенные пункты Негорелое (на западе) и Заславль (на севере) были в тридцатые годы прошлого века пограничными поселками. Столица Белоруссии могла оказаться в пределах обстрела вражеской тяжелой артиллерией. Вот почему правительство приняло в 1938 году постановление о переносе столицы из Минска в раскинувшийся на берегах Днепра город Могилев. По проекту Иосифа Лангбарда в 1938-1940 годах в центральной части Могилева и был построен Дом Советов для руководящих органов республики.
Здание очень напоминает Дом правительства в Минске, но оно меньше по размеру. Было построено с использованием уже накопленного Иосифом Лангбардом опыта. И так же, как Дом правительства в Минске, Дом Советов в Могилеве заложил основы современной реконструкции города.
Долгие годы в Минске на вымощенной булыжником Троицкой площади (ныне площадь Парижской коммуны) по воскресениям располагался Троицкий базар. Он был крупнейшим в городе. Здесь крестьяне продавали картофель, зерно, овощи, мясо. На базар привозили свои изделия кузнецы, бондари, сбруйщики. На этом месте по проекту Иосифа Лангбарда в 1937 году был построен Театр оперы и балета.
Здание театра было заложено еще в 1933 году. Первоначально архитектор получил задание спроектировать универсальное здание, в котором будут механизированная сцена и большой зрительный зал. Однако уже в процессе строительства автору было предложено пересмотреть проект с целью сокращения всех параметров здания (вместимость зала была уменьшена вдвое). Величественность всей композиции, конечно же, пострадала. И тем не менее, расположенное в самом центре города, в его едва ли не самой высокой точке, здание Театра оперы и балета играет значительную роль в формировании силуэта современного Минска.
Одновременно с оперным театром по проекту Иосифа Лангбарда возводился Дом Красной Армии.
В свое время в Минске, в начале Скобелевской улицы (ныне Красноармейской) стоял Архиерейский дом. Фундаменты и стены этого дома были использованы Иосифом Лангбардом при строительстве Дома Красной Армии. Сейчас это Центральный дом офицеров Вооруженных Сил Республики Беларусь. Как и все строения архитектора, Дом офицеров решен лаконичными средствами: скромный внешний облик и при сравнительно небольшом участке, занятом зданием, огромное число внутренних помещений: театральный зал, кинозал, плавательный бассейн, спортивные залы, кафе.
В 1935 году Иосифу Лангбарду поручают доработать проект главного корпуса Академии наук БССР, предложенный архитектором Георгием Лавровым. К этому времени уже были начаты работы по строительству двух отдельных зданий главного корпуса. Иосиф Лангбард соединил их общим вестибюлем и наружной двухрядной колоннадой. Накануне войны в этом здании размещались Президиум и архив Академии наук, библиотека, институты экономики, истории, литературы и языка.
В годы Великой Отечественной войны Иосиф Лангбард занимался маскировкой зданий в Ленинграде, работал в Ярославской области. В Минск он вернулся сразу после его освобождения.
Уже в октябре 1944 года группа архитекторов при участии Иосифа Лангбарда составила "Эскиз-идею планировки Минска", ставший основой для восстановления и развития столицы республики. В течение пяти лет Лангбард являлся руководителем мастерской института "Белгоспроект". Он один из авторов составленного в 1945-1946 годах Генерального плана восстановления разрушенного во время войны Гомеля.
Минск лежал в руинах, деревянная его часть погибла во время пожаров: сначала при немецких бомбежках в первые дни войны, а затем в дни освобождения. Но монументальные здания, воздвигнутые по проекту Иосифа Лангбарда в 30-е годы, сохранились, хотя и серьезно пострадали.
В Доме правительства оккупанты разместили штабы эсэсовцев, гестапо, люфтваффе и продовольственные склады. Для подвоза и отправки грузов со станции Минск-Пассажирская транспортные войска проложили к Дому правительства железнодорожную ветку. Здание горело и едва не было взорвано нацистами, которые заминировали его при отступлении. Стремительное наступление Красной Армии спасло здание от разрушения. Саперы извлекли из-под здания более 60 тонн взрывчатки.
Семиметровую бронзовую статую Ленина немцы вывезли в Германию - она пошла в переплавку. Однако в мастерской М. Манизера в Ленинграде были обнаружены формы, по которым памятник отливали в довоенные годы, и монумент был в 1945 году восстановлен.
А вот бронзовый герб БССР, находившийся наверху, в самом центре здания, оккупанты снять не смогли, они только прикрыли его сверху громадной нацистской свастикой. В день освобождения Минска на крыше Дома правительства оказались старшие сержанты Мюльгаузен и Мунихин. Автоматная очередь - и крепления, на которых держалась свастика, разорвались. Свастика рухнула вниз, и всем явился герб республики, а над зданием Дома правительства затрепетал красный флаг.
В Театре оперы и балета в годы оккупации гитлеровцы разместили конюшню. Большего унижения национальной культуры трудно было придумать. Интерьер театра был разграблен: в Германию были вывезены зеркала, стильная мебель, люстры, ковры, картины, уникальные предметы театрального реквизита и декорации.
Крупная воинская часть гитлеровцев была расквартирована в здании Академии наук. Из Академии не было эвакуировано ничего из научного оборудования. В руках оккупантов оказалась уникальная библиотека, насчитывавшая 300 тысяч томов. Все это погибло. Был уничтожен и уникальный еврейский фонд библиотеки, который находился в книгохранилище. В главном и лабораторном корпусах академии в последние дни оккупации фашисты устроили пожар.
Иосиф Лангбард принял самое активное участие в восстановлении разрушенных зданий, возведению которых он отдал лучшие годы творческой жизни.
Наибольший объем работы пришелся на здание оперного театра. Здание подверглось реконструкции. В частности, изменился облик зрительного зала: вместо выступающего балкона появились ярусы. Были полностью восстановлены декоративные лепные детали портала сцены и фойе, выполненные при строительстве театра по эскизам белорусского скульптора Андрея Бембеля.
Три года шло восстановление здания оперного театра. В 1948 году его реконструкция завершилась разбивкой парка на окружающей театр территории. План парка создал Иосиф Лангбард.
Главный корпус Академии наук в его довоенном виде был восстановлен в 1949 году. Всеми работами руководил сам Иосиф Лангбард. В том же году зодчего наградили орденом "Знак почета".
Работал Лангбард и над реконструкцией других зданий в Минске. В частности, совместно с архитектором Михаилом Баклановым Лангбард разработал проект кинотеатра "Победа". При этом были использованы стены сгоревшего в годы войны клуба пищевиков. Кинотеатр открыт в 1950 году.
Рассказ о Лангбарде будет неполным, если не сказать, что он много лет занимался научно-педагогической деятельностью. С 1935 по 1950 год преподавал в Академии художеств - Институте живописи, скульптуры и архитектуры имени Репина Академии художеств СССР.
С 1939 года - профессор, доктор архитектуры, воспитавший большое количество высококвалифицированных специалистов.
Близкий друг и коллега Иосифа Лангбарда народный художник СССР Заир Азгур создал станковый скульптурный портрет архитектора, любовно и бережно передав его черты. Это произведение заняло достойное место в белорусском изобразительном искусстве.
В книге воспоминаний и размышлений "То, что помнится" Заир Азгур так писал об Иосифе Лангбарде: "Круг его интересов был поистине необъятен. Я заслушивался лангбардовскими рассуждениями о древней Вавилонской башне и расщеплении атома, о скульптуре эллинов и современной урбанистике, о возникновении национальной розни среди человечества и о борьбе за мир. Много повидавший в своей жизни, он, видимо, жалел, что не успел сделать чего-то очень важного".
Иосиф Лангбард умер в Ленинграде 3 января 1951 года. Фанатично преданный любимому делу, он до последних дней жизни, даже будучи очень больным человеком, продолжал трудиться. После смерти архитектора его вдова Ольга Лангбард передала архив мужа художнику С. Гельбергу, который в свою очередь передал его кафедре архитектуры Белорусского политехнического института.