Израильском городе Ашдоде ежегодно проходит фестиваль «Майн штетеле» («Мое местечко»). Это здорово, что в молодом городе, на берегу моря, помнят о нашем прошлом, помнят о местечках, где была не только фаршированная рыба и цимес, не только чудесные мелодии клезмеров и мудрые советы знатоков Торы, но и нищета, страх имели там постоянную прописку. Мы стали другими, но «местечко» по-прежнему живет в нас, хотим мы этого или нет.

Я живу вдалеке от Ашдода, но на фестивале «Майн штетеле» бываю часто. Время от времени там проходят литературные вечера, в которых принимаю участие. Один из таких вечеров назывался «Зеленый попугай с еврейским акцентом». Мне кажется, у всех попугаев дикция оставляет желать лучшего, а если к этому приплюсовать акцент...

Вечер вела журналист радиостанции «РЭКА», в нем принимали участие популярные на «русской улице» певцы. И я оказался в этой компании. Наверное, для географического разнообразия.

Ведущая предлагала темы, и каждый по очереди рассказывал коротенькие истории, анекдоты. Певцы иногда пели на эти же темы. Я сел на свой «конек» и каждый раз начинал со слов «Однажды у нас в местечке…» В местечке я, правда, никогда не жил…

Вечер проходил весело, в хорошем темпе. Ведущая предложила очередную тему: «Израиль». Среди всех  присутствовавших на сцене я был единственный не израильтянин. К тому же, хорошо знаю, как относятся израильтяне к жителям других стран, которые рассказывают про их страну или дают советы, как жить дальше. Наверное, они имеют на это право…

Передо мной рассказывали забавные истории, связанные с изучением иврита, с первыми месяцами в стране. Ведущая лукаво посмотрела на меня, вероятно, думая, что я пропущу эту тему. Я улыбнулся ей в ответ, приятно улыбнуться хорошему человеку, и начал: «Однажды у нас в местечке жил человек по имени Израиль…» И рассказал историю про Израиля Нордштейна, который жил в маленьком городке, который так и назывался – Городок. Израиль Нордштейн был отличным работником. И его наградили грамотой. Вручение как раз совпало с Шестидневной войной и целой вакханалией антиизраильских статей в советских газетах. Слово «Израиль» стало чуть ли не крамольным. Но надо вручать грамоту, и районный начальник стал вызывать на трибуну передового рабочего: «Грамота вручается И…» – здесь начальник запнулся, прочитав слово «Израиль». Сделал вторую попытку: «Грамота вручается И…» – снова запнулся, язык не выговаривал запрещенное слово. И тогда начальник сказал: «Грамота вручается нашему Нордштейну», – и облегченно вздохнул.

Вот такая история. Разве она не по теме, разве не про Израиль?