Все началось с того самого дня, когда я родился и в наследство от своего отца получил странную и смешную фамилию - Бекицер. Для тех, кто, может быть, не в курсе, я поясню. На русский язык слово "бекицер" переводится как "короче", "быстрее", "перестань", "успокойся". И еще десяток синонимов можно подобрать, чтобы передать смысл этого очень емкого и часто произносимого слова.
      Сколько неприятностей в жизни я имел из-за своей фамилии. Вы этого не представляете.
      В школе, например, учителя говорили:
      - Толик Бекицер, - причем произносили это так, что я не мог понять по их интонации, что они от меня хотят.
      Я думал, что мне пора замолкать и сидел за партой тихо, боясь даже пошевелиться. Оказывается меня вызывали к доске. Учителя думали, что я ненормальный, потому что я делал все наоборот. Но я вас уверяю, я был нормальный ребенок. Просто в наследство от отца мне досталась фамилия - Бекицер.
      Маму вызывали в школу, и дома она мне устраивала веселую жизнь. Мама говорила:
      - Толик, ты загонишь меня в гроб. У тебя есть а марх '1? У тебя же половина учителей - русские. Откуда они могут знать, как переводится твоя фамилия.
      У меня, действительно, было половина русских учителей, а вторая половина - евреев. Евреи меня по фамилии не называли. Им, наверное, было смешно произносить мою фамилию. И они называли меня по имени. А одна учительница по истории называла меня вообще - Фердинант. При этом после слова "ферд" '2 она всегда делала небольшую паузу.
      Русские учителя тоже часто называли меня по имени. Но кое-кто называл и по фамилии. И не потому, что им очень нравилась моя фамилия - Бекицер. Просто они всех называли по фамилии. Конечно, мама была права, русские учителя не догадывались, как переводится слово "бекицер".
      Но что я мог с собой поделать, если дома все говорили по-еврейски, а в школе - все по-русски. Я не успевал, как это сегодня называется, перестраиваться. И когда в школе произносили: "Бекицер", я замолкал, а когда это слово говорили дома или на улице, я невпопад, думая, что зовут меня, откликался.
      Соседи тоже смотрели на меня, как на ненормального. Однажды папа решил поговорить со мной серьезно. Он сказал:
      - Толик, у тебя прадедушка был Бекицер, у тебя дедушка был Бекицер, у тебя папа - Бекицер. Все, слава Богу, нормальные люди. В кого ты такой?
      В это время в комнату вошла моя бабушка и сказала:
      - Бекицер, ребенку пора в школу.
      - А что я его задерживаю? - недовольно спросил папа, думая, что бабушка говорит о том, что пора заканчивать педагогический разговор.
      Но бабушка моего папу всегда называла по фамилии. Она, выросшая в революционные годы, думала, что если человека называть по фамилии, это будет звучать более солидно.
      - Я не говорю ни про тебя, ни про твоего папу, ни про твоего дедушку ничего плохого, - ответила бабушка. - Я говорю в воздух.
      Однажды к нам пришел дядя, мамин брат. Он был милиционер и работал в паспортном столе.
      - Зачем ребенку страдать из-за такой фамилии? - спросил дядя. - Над ним все смеются. Пока у меня есть такая возможность, я могу сделать Толику хорошую фамилию. Так он будет не Бекицером, он будет Бакатиным, Беклемищевым, Букиным.
      Мой папа сидел на стуле, не отрывая глаз от пола, и молчал.
      - Что ты упрямишься? - настаивал дядя. - Подумаешь, одним Бекицером меньше будет. Зато Толику будет легче жить.
      - Я подумаю, - в конце концов тихо ответил папа.
      Он думал до тех пор, пока я не стал взрослым.
      Мне тоже пару раз предлагали поменять фамилию. Но я всегда отвечал:
      - Я согласен поменять свою фамилию на другую. Только на такую же странную и смешную. Скажите мне по секрету, где вы ее найдете?