Еврейский поэт Мендель Лифшиц
Он родился в 1907 году в Нестановичах. Рано остался сиротой. Его отец, мой дед Нохем-Мотл, служил приказчиком на пристани на реке Припять. До 13 лет Мендель жил в Озаричах (ныне Калинковичский район), а затем несколько лет – в Минском детдоме. В 17 лет поступил в профтехучилище металлистов, одновременно учился на рабфаке.
Первое стихотворение Мендель опубликовал в газете “Юнгер арбайтер” (“Молодой рабочий”). Через два года поступил в Минский университет на еврейское отделение филологического факультета. Первая книга стихов Менделя “Мои и ваши песни” вышла в 1930 году: в год окончания университета. С той поры печатался в газетах, журналах, занимался переводами. Почти ежегодно выходили сборники его стихов. В 1934 году он вместе с группой ведущих литераторов Беларуси стал членом Союза советских писателей. Было ему 27 лет. Я видел членский билет дяди Менделя, подписанный Максимом Горьким. У каждого поэта свой язык. Истоки творчества Менделя Лифшица – народная песенность.
Юный Мендл, подобно птахе,
Пел, не ведая забот:
“Вышей пчел мне на рубахе,
У меня на сердце мед”.
Трудную жизнь прожил поэт. В конце июня 1941 года он с женой и двумя детьми пешком ушел из Минска. Дошли до местечка Березино, где жили родители жены. Мендель с ее братом (потом он погиб на фронте) пошел пешком дальше, а родные должны были догнать их на телеге. К сожалению, им это не удалось. Все погибли.
Мендель из-за тяжелой болезни на фронт не попал. После войны он жил в Москве. В 1947 году вышел на идиш сборник его стихов “Ибер тойзнтер верстн” (“За тысячи верст”). В годы государственного антисемитизма его не публиковали. Только с 1967 года стали регулярно выходить сборники его стихов. На идиш: “Ба зих ин дер hейм” (“У себя дома”), “А зун ун а речн” (“Солнце и дождь”), на русском: “Из родника”, “На дне неба”, “Песня о Барсах”, “Я слушаю лес” и другие.
Несмотря на все жизненные испытания, Мендель оставался оптимистом. Это подчеркивали его друзья и знакомые: Гирш Релес, Янка Брыль, Юдифь Арончик.
Умер Мендель в 1983 году.
Высокую оценку его творчеству дал известный русский поэт Лев Озеров, написавший предисловие к нескольким сборникам стихов. В письме поэту есть строки: “Надеюсь, что Вы напишете еще много строк, в которых выразится Ваша поющая душа, воплотится Ваша доброта к миру и людям…”.
В журнале “Дружба народов” (№4, 1983 г.) Илья Абель в статье “Поэзия осенних прогулок” говорит о книге М. Лифшица “Солнце и дождь” (Издательство “Советский писатель”, 1981 г.): “Она радует целостностью и соразмерностью частей. По существу новый сборник известного поэта – оптимистическая поэма о жизни, где каждое стихотворение, каждая глава – результат осенних размышлений о добре и зле, о боли военных лет и ушедшей молодости, о любви и поэзии. Поэтическое повествование Менделя Лифшица отличается отточеностью, пластичностью и драматизмом…”.

Песня
Меня ожидали спокойно и просто
И были вперед благодарны судьбе,
Когда я пришел к своим братьям и сестрам
И криком своим заявил о себе.
Отец мой был счастлив, и слабая мама
Смеялась у жизни почти на краю,
А я, надрываясь, проплакал упрямо
Капризную первую песню мою.
Наверное, я не в рубашке родился
И, помнится, с детства иду тяжело.
Любил до конца. Высочайше трудился.
И падал, увы, через раз на крыло.
И в поисках правды стоптал эти ноги.
О, жизнь, не твои ли подъемы круты?
А сколько случалось, когда у дороги
Встречала порожними ведрами ты?
Мне горько до слез, если малым не сладко,
А старым не спится – и бодрствовал я.
И сердце свое отдавал без остатка –
И это походная песня моя.
Вранья ненавидел лукавые сети,
Сердца, что скользили, как жабы в горсти.
Отец мой во мне это с детства заметил
И с грустной улыбкой оставил расти.
Когда завещал мне и вечер лиловый,
И солнце, и ливни, и липкую грязь.
И чтобы последним, как заповедь, словом
Последняя песня моя пролилась.

Из сборника “Из родника”
Есть надписи, которым я не верю,
Пускай они застыли, как завет:
“Входя, повсюду закрывайте двери,
Повсюду, уходя, гасите свет”.
А я иной завет оставлю в мире,
Как ни были бы надписи строги:
“Когда ты входишь, дверь открой пошире,
Уходишь – пламя за собой зажги”.
(перевод автора)

Еще одна грань творчества Менделя Лифшица – эпиграммы. Они нигде не публиковались. Многие мне рассказал Гирш Релес.
Во второй половине 30-х годов от советских поэтов требовали, чтобы они писали в духе Демьяна Бедного. Известный литературный критик Яков Бронштейн, расстрелянный в 1937 году, сказал как-то: “Мендл, ми дарф дох одемьянивен”. (“Мендл, ты должен одемьяниться”). На это Лифшиц ответил: “Их вил нит зайн Демьян, их вил зайн Мендл (Я не хочу быть Демьяном, я хочу быть Мендл).

***
В 1938 году арестовали и объявили “врагом народа” редактора еврейской газеты “Октобер” Илью Ошеровича, которого в том же году расстреляли.
Редактором газеты назначили партийного работника по фамилии Эренгрос (в переводе с идиш – знатная трава). Он плохо знал идиш, всю работу выполнял заместитель, но новый руководитель любил выступать. Говорил он примерно так:
– Аф дер сегодняшнер заседание велн мир разбираем дем вопрос вегн нашер дисциплин. Вер желает высказывенцах?
Мендель сочинил эпиграмму:
“Афн кейвер фун дер идишер литератур из ойсгевоксн а Эренгроз”. (На кладбище (могиле) еврейской литературы выросла знатная трава).
В 1962 году в издательстве “Молодая Гвардия” вышла автобиографическая поэма Лифшица “Песня о Барсах” (перевод Юрия Шавырина).
Несколько отрывков из поэмы:

Ветвисто древо рода моего.
Могучи были все: и млад, и стар.
Один за всех и все за одного.
Жить в дружестве
Семьи – бесценный дар.
Они от века “Барсами” звались.
Дядья и тетки, братья и сыны.
Глаза сияли. Волосы – вились.
Красивы были люди и сильны.
Был среди них столяр и плотогон,
Купец, извозчик, плотник и портной.
В местечке жили века испокон.
Как все – народ спокойный и простой.
И если Барсов волновал не очень
Порядок, заведенный на земле,
Зато родства они держались прочно.
Всегда в семейном старились тепле.
Как глыбы старики – не сдвинешь с места.
Родятся дети, не один, не два.
Там подрастают девушки – невесты,
Они нежней, чем майская трава.
Меняются с годами поколенья,
И с каждым годом вширь семья растет,
Со всех сторон приходят поздравленья:
Пусть счастье принесет вам Новый год!
А Барсам на чужой земле слышны
Напевы их любимой стороны.

Поэт рассказывает далее о нелегкой судьбе своих предков, потомки которых рассеялись по многим странам.
Первая семья Менделя Лифшица погибла в начале войны. В 1946 году он женился в Москве на Циле Ляткер, муж которой погиб на фронте. Их общий сын Володя родился в 1947 году. Закончил Московский энергетический институт. Работал инженером, увлекся пушкинской темой, возил экскурсии по пушкинским местам. Незадолго до развала СССР эмигрировал в США, живет в городе Плимут. Публикуется в русскоязычной прессе. Выпустил книгу “Приметы и религия в жизни А. С. Пушкина”. Публикуется под псевдонимом Владмели (Владимир Менделевич Лифшиц).

Письма Давида и Михаила
На другой семейной фотографии, сделанной в тех же Озаричах, но спустя четверть века после первого снимка – в 1939 году, семья Лиокумович. Рахиль – моя мама, дочь бабушки Малки, ее муж, мой отец, Лейба, между ними я (Лиокумович Семен) в возрасте 7 лет. Братья Давид, Михаил и сестра Лиза. Все мы родились в Озаричах. Сестра окончила Минский пединститут, преподавала русский язык и литературу, умерла в США в 1980 году. Давид (1921 – 1942 гг.) после окончания Минского еврейского педтехникума год преподавал немецкий язык в Дзержинске Минской области. В 1940 году был призван на действительную военную службу. Больше мы его не видели, так как с первых дней войны он был в действующей армии. Остались только его солдатские треугольники.
Давид прислал нам 14 писем. Жили мы тогда в Кзыл-Ординской области. Служил он на Карельском фронте. Вот фрагменты нескольких писем.
26 февраля 1942 года.
Здравствуйте, дорогой отец, дорогая мама, любимые братья и сестра! Я жив-здоров, что в данный момент самое главное. Никакие трудности, невзгоды, опасности войны на меня не повлияли. Я нынче занимаюсь в школе младших командиров, скоро ее окончу. О дальнейшей моей службе трудно предугадать.
Ваш сын, брат Давид.
18 марта 1942 года.
Здравствуйте, дорогие родители, братья, Лиза! Я окончил школу младших командиров, сдал все испытания на отлично. Отныне я уже командир. Я силен физически и крепок духом.
23 марта 1942 года.
Здравствуйте, мои дорогие! Пишу Вам с передовой линии, на которой я уже 4 дня со дня окончания школы младших командиров (в качестве пом.ком.взвода). Сначала, знаете, трудненько привыкнуть к командирскому голосу, но привыкну, и все будет в порядке. Я жив, здоров.
Ваш Давид.
Последнее письмо брата написано карандашом на бланке боевого листка.
11 апреля 1942 года.
Карельский фронт.
Дорогие мои! Новости старые (в военном смысле). Моя новость – вступил в кандидаты партии. О чести коммуниста вы сами знаете. Веду себя, как подобает патриоту Родины. Надеюсь, скоро услышим о больших победах нашей армии. Вот где радость!
Ваш Давид.
Получили мы это письмо 26 мая, а через несколько дней пришел солдатский треугольник, написанный незнакомым почерком.
…Пламенный привет родителям Давида от лейтенанта ЛатышеваС.Н. Сообщаю Вам, что Ваш сын Давид погиб смертью храбрых при выполнении боевого задания. Тов. Давид, бывший мой боец, честно и добросовестно относился к воинской службе. Мы его направили в школу младших командиров. Как отличник окончил он эти курсы, ему присвоили звание старшего сержанта и назначили пом.ком.взвода.
Мне лично очень жаль Давида. Но ничего не сделаешь: он погиб за Родину в борьбе с немецко-финскими захватчиками.
Я прошу Вас особенно не расстраиваться, ибо я вполне уверен, что Ваш сын и брат Миша, идущий на смену брата Давида, будет мстить проклятым извергам…
Из Центрального архива Министерства Обороны СССР нам сообщили, что Давид погиб 14 апреля 1942 года и похоронен в 40 км северо-восточнее Онежского озера.
Давид прожил немногим больше 20 лет.
В 1943 году ушел на фронт мой брат Михаил. К сожалению, от него осталось только два письма. Последнее мы получили из Белоруссии, а адрес стоял: Действующая Красная Армия, Полевая почта 02299 “Х”.
16 июня 1944 года.
Здравствуйте, дорогие родители, Лиза и Семка! …Сегодня у нас банный день. Баня бывает у нас часто. Близко речка, мыло есть. Насчет пищи тоже хорошо. Письма получаю от Вас часто. Каждый день читаем газеты. Вы можете удивиться: нахожусь на фронте и так провожу время. Но теперь время другое – немцы не чувствуют себя хозяевами, как в начале войны, а наоборот, сами дрожат при появлении наших орлят…
Погиб Миша через две недели после этого письма. Из Центрального архива Министерства Обороны СССР нам сообщили, что сержант 438-го стрелкового полка Лиокумович Михаил Львович, 1924 года рождения, уроженец м.Озаричи Полесской области погиб 30 июня 1944 года. Похоронен: д. Шатково Бобруйского района Могилевской области.
Я с женой и сыном несколько раз был на месте гибели брата. Там, на берегу реки Березина, стоит стела, где указано, что здесь покоятся воины, погибшие при форсировании реки 30 июня 1944 года.
Я часто перечитываю письма братьев, знакомы они моим сыновьям и внукам.

О моем отце писал Маяковский
Отец Лейба (1890 – 1964 гг.) с мамой Рахилью и четырьмя детьми поехал в 1925 году в Крым, где создавались еврейские сельскохозяйственные поселения. Жили возле Джанкоя. О труде этих людей В. В. Маяковский писал в стихотворении “Еврей” (1926 г.):
…ни моря нет,
ни куста,
ни селеньица,
худшее из худших мест на Руси –
место,
куда пришли поселенцы…
Кто смерит
каторгу их труда?!.

Землю освоили, пришел достаток, а затем коллективизация и страшный голод. В 1932 году семья вернулась в местечко Озаричи.
После войны отец работал мастером на грибоконсервном заводе в Калинковичах. Мама была домохозяйкой.
Семен ЛИОКУМОВИЧ

Я в 1955 году закончил Ленинградский горный институт. Двадцать семь лет работал на угольных шахтах Мосбасса (в Тульской области). Был горным мастером, начальником участка.
Окончил с отличием заочное отделение истфака Московского педагогического института, преподавал историю. Более тридцати лет был внештатным корреспондентом журнала “Советский шахтер”. С 1990 года живу в Минске. Публикуюсь в журнале “Мишпоха”, газете “Авив”. Выступаю с лекциями о евреях – деятелях культуры.
Жена Алла тридцать лет преподавала физику в средних школах.
У нас двое детей и трое внуков.