
Ìîé äåä Èîñèô Àëüáåðòîí - çíà-òîê â âîïðîñàõ ðåëèãèè, â ðóññêîé ãðà-ìîòå áûë íå ñèëåí. Íà êîíâåðòàõ ñïèñüìàìè ïèñàë �äëÿ Ìååðó Àëüáåð-òîíó�. Ðîáêèå ïîïûòêè ìîåé ìàìû èñ-ïðàâèòü åãî íàòûêàëèñü íà àáñîëþò-íóþ óâåðåííîñòü â ñâîåé ãðàìîòíîñòè.Ó îòöà áûëî ìíîãî áðàòüåâ è ñåñ-òåð. Ñòàðøàÿ, Ìûíöÿ, ñ ñåìüåé æèëàè ðàáîòàëà â åâðåéñêîì êîëõîçå â Ñòà-ëèíäîðôñêîì ðàéîíå Äíåïðîïåòðîâñ-êîé îáëàñòè, è ìû ñ ìîåé ñåñòðîé ïðî-âîäèëè ó íåå ëåòíèå êàíèêóëû 1941ãîäà. Âïîñëåäñòâèè ñåìüÿ òåòè Ìûí-öè îêàçàëàñü â îêêóïàöèè è áûëà êàç-íåíà ôàøèñòàìè. Ìëàäøèé èç îòöî-âûõ áðàòüåâ, Áóçÿ, óìåð íåñêîëüêî ëåòíàçàä â Áåðøàäè. Â þíîñòè ó íåãîáûë îáíàðóæåí êîñòíî-ñóñòàâíûé òó-áåðêóëåç. Ìîè ðîäèòåëè, îïåêàâøèåìàëü÷èêà, îòïðàâèëè åãî íà ëå÷åíèå âÊðûì. Òóáåðêóëåç áûë èçëå÷åí, õîòÿõðîìîòà îñòàëàñü íà âñþ æèçíü. Âî-îáùå, äÿäÿ Áóçÿ ïî÷èòàë áðàòà Ìååðàè åãî æåíó êàê ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ìîÿìàìà, Àìàëèÿ Íàóìîâíà, óðîæäåííàÿÂèííèöêàÿ, îêîí÷èëà Äíåïðîïåòðîâñ-êèé óíèâåðñèòåò. Â ñåðåäèíå 20-õãîäîâ, ñòóäåíòàìè îíè ñ îòöîì ïîæå-íèëèñü, è òîãäà æå ðîäèëàñü ìîÿ ñòàð-øàÿ ñåñòðà Ðàÿ. Îòåö ïèñàë â îñíîâ-íîì ïî íî÷àì, à óòðîì ÷èòàë íàïèñàí-íîå ìàìå, êîòîðàÿ è áûëà åãî ïåðâûìêðèòèêîì.Îòåö ðîäèëñÿ â 1900 ãîäó â ãîðîäåÁåðøàäè, â ñåìüå êóñòàðÿ-÷óëî÷íèêà.Ñ 12 ëåò ïîøåë ðàáîòàòü â ìàñòåðñêóþìåäíèêà, à ïîòîì âîäîïðîâîä÷èêîì. Â1923 � 1924 ãîäàõ ïîñòóïèë íà ðà-áî÷èé ôàêóëüòåò â Êèåâå. Ó÷èëñÿ ïîâå÷åðàì, à äíåì ïðîäîëæàë ðàáîòàòü.Ïî îêîí÷àíèè ðàáôàêà ïîñòóïèë âÄíåïðîïåòðîâñêèé ãîðíûé èíñòèòóò.Áóäó÷è ñòóäåíòîì êàæäîå ëåòî åçäèëðàáîòàòü íà øàõòû. Ñ òîãî âðåìåíèíà÷èíàåòñÿ åãî ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëü-íîñòü. Îí âûïóñòèë ðîìàí �ÔåäîðÇóáêîâ�, ïîâåñòè �Øàõòû�, �Áèðîáèæ-äàí�.Â 1941 ãîäó îòåö ïèøåò áîëüøîéðîìàí �Ëþäè òûëà�, îòäåëüíûå ãëàâû

íþ:Êîíå÷íî, ëîïàòà íå øòûê, íå ãðàíàòà,Âèíòîâêå îíà íå ðîäíÿ, íî âñå æå,ëîïàòà â áîþ, åñëè íàäî,Íå ðàç âûðó÷àëà ìåíÿ.Âîîáùå, â ñåìüå þìîð âñÿ÷åñêèïðèâåòñòâîâàëñÿ. Ó îòöà áûë çíàêî-ìûé àðòèñò Ãîòîâäåâ. Îí ñûãðàë ãëàâ-íóþ ðîëü â îäíîé èç ïåðâûõ ñîâåòñ-êèõ êèíîêîìåäèé �Äåâóøêà ñïåøèò íàñâèäàíèå�. Îíè ïðèäóìàëè õîõìó èçñîçâó÷íûõ ñëîâ �ìîëîêîñîñ � ìîëî-êîñîþç�. Ìíå äî ñèõ ïîð ïðèÿòíîâñïîìèíàòü, êàê îòöó ïîíðàâèëàñü îäíàìîÿ øóòêà. Îíà áûëà ñâÿçàíà ñ ïå÷-íûì îòîïëåíèåì. Íàøäîì áûë î÷åíü õîëîäíûì,îäíà ñòåíà â òå÷åíèå âñåéçèìû áûëà èçíóòðè ïî-êðûòà èíååì (÷òî ñûãðà-ëî ïàãóáíóþ ðîëü â ðàç-âèòèè áîëåçíè îòöà). Ïî-ñêîëüêó äðîâà áûâàëè ñû-ðûìè (�îñèíà � íå ãîðèò áåç êåðîñè-íà�), òî ðàçæèãàíèå ïå÷êè íå âñåãäàóäàâàëîñü ñ ïåðâîé ïîïûòêè. Êàê-òîïîñëå î÷åðåäíîé íåóäà÷è ÿ çàÿâèë�åñòü èäåÿ!�. �Èäåÿ� ñîñòîÿëà â ñëîæ-íîé êîíñòðóêöèè èç ùåïîê ðàçíîé òîë-ùèíû, ãàçåòû è ïðî÷åãî. Êîãäà æå ñòà-ëî ÿñíî, ÷òî ðàçæèãàíèå ñîñòîÿëîñü, ÿðàäîñòíî âîçâåñòèë: �Èäåÿ ãîðèò!�. Ýòîâûðàæåíèå îòåö ïîòîì ñ óäîâîëüñòâèåìöèòèðîâàë çíàêîìûì.Ïðèåçæàë â ãîðîä ×êàëîâ ïèñàòåëüÀ.Ôàäååâ, òîãäà äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñî-âåòà. Îòåö ðàññêàçûâàë î âñòðå÷å ñíèì ìåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ. Êîãäà ïîñ-ëå ñìåðòè îòöà ìàìà õëîïîòàëà î ïåí-ñèè äëÿ åãî íåñîâåðøåííîëåòíåãî ñûíà,òî óñïåõà  äîáèëàñü òîëüêî áëàãîäàðÿïîääåðæêå À.Ôàäååâà, äëÿ ÷åãî åé ïðè-øëîñü ïîåõàòü â Ìîñêâó è ïîïàñòü êíåìó íà ïðèåì. Ñîõðàíèëàñü ïåíñèîí-íàÿ êíèæêà ñ çàïèñüþ: ��òîâ. Àëü-áåðòîí À.Í. íàçíà÷åíà àêàäåìè÷åñêàÿïåíñèÿ â ðàçìåðå 75 - ñåìüäåñÿò ïÿòü -ðóáëåé. Íà ñðîê ñ 16 èþëÿ 1948 ãîäàäî ñîâåðøåííîëåòèÿ ñûíà Âëàäëåíà,ðîæäåííîãî â 1932 ãîäó�.Îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ âïå÷àòëå-íèé â äåòñòâå ïðîèçâåë ñëåäóþùèé ýïè-çîä. Ïðèâåë êàê-òî ìåíÿ îòåö â äîì, àòî÷íåå, âî äâîð, ê Èñàêó ×àðíîìó, ãäåñîáðàëèñü åâðåè ïî ïîâîäó êàêîãî-òîðåëèãèîçíîãî ïðàçäíèêà. Àêòîâóþ ðå÷üèçâåñòíûé òîãäà ôîòîãðàô Ëåâèí ïðî-èçíîñèë íà èäèø, ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë,âåðòåë ãîëîâîé, ðàçãëÿäûâàÿ îêðóæàþ-ùèõ. Âäðóã ñëó÷àéíî, ïîäíÿâ ãëàçà, âèæó,÷òî ïî îòöîâñêîìó ëèöó êàòÿòñÿ ñëåçû.Òàêîå ÿ óâèäåë âïåðâûå â æèçíè èäîëãî íå ìîã îïîìíèòüñÿ îò èçóìëå-íèÿ. Ïðè âñåé äîáðîòå è ìÿãêîñòè, ñåí-òèìåíòàëüíîñòè â íåì ÿ êàê-òî íå çà-ìå÷àë. À, ìîæåò, îí åå ïðîñòî ñêðûâàë-.Âòîðîé è ïîñëåäíèé ðàç îòåö ïëàêàëïðè ìíå âî âðåìÿ ïðîùàíèÿ: ìåíÿ îò-ïðàâëÿëè ê ðîäñòâåííèêàì â Ïîäìîñ-êîâüå, à îí ëåæàë â áîëüíèöå ñìåð-òåëüíî áîëüíîé. Â.Àëüáåðòîí.

åãî ïå÷àòàëèñü â àëüìàíàõå �Ãåéìëàíä�(�Ðîäèíà�). Â 1947 ãîäó, íåçàäîëãîäî åãî ñìåðòè, âûøëà êíèæêà �Áåç âû-ìûñëà�.Áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè îòöà ïðî-øëà â Äíåïðîïåòðîâñêå. Áûâàëè ó íàñäîìà ëèòåðàòîðû: Àëåêñàíäð Áîéëè-íîâ, Ìàðê Øåõòåð, Ïóñòûíñêèé, Ðàç-äåëüñêèé, Íåñòåðîâñêèé � ïî áîëü-øåé ÷àñòè ëþäè åâðåéñêîé íàöèîíàëü-íîñòè, íî ëèòåðàòîðû ðóññêî- èëè óê-ðàèíîÿçû÷íûå. Îòåö, êàæåòñÿ, áûëåäèíñòâåííûì, êòî ïèñàë íà èäèø. Âñåìüå ÷àñòî çâó÷àëè ôàìèëèè åâðåéñ-êèõ ïèñàòåëåé, áëèçêî çíàêîìûõ îòöó:

Ñåìåéíûé àëüáîì

Èöèê Ôåôåð, Äàâèä Áåðãåëüñîí, Ïå-ðåö Ìàðêèø, Ëåâ Êâèòêî, Äàâèä Ãîô-øòåéí. Â 1952 ãîäó âñå îíè áûëèîñóæäåíû ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ èðàññòðåëÿíû â ñîñòàâå Åâðåéñêîãî Àí-òèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà. Äóìàþ, åñëèáû îòåö äîæèë äî ýòîãî âðåìåíè, åãîìîãëà ïîñòè÷ü òà æå òðàãè÷åñêàÿ ñóäü-áà. Õîðîøèì çíàêîìûì îòöà áûë àð-òèñò Äíåïðîïåòðîâñêîãî äðàìàòè÷åñêî-ãî ðóññêîãî òåàòðà Âëàäèìèð Êåíèãñîí,âïîñëåäñòâèè ïîïóëÿðíûé àðòèñò êèíîè Ìîñêîâñêîãî Ìàëîãî òåàòðà. Îäíàæ-äû îí ïðèâåë ê íàì äîìîé ïðèåõàâøåãîâ Äíåïðîïåòðîâñê âåëèêîãî åâðåéñêîãîàðòèñòà Ñîëîìîíà Ìèõîýëñà. Êàê ðàñ-ñêàçûâàëè ìàìà è ñåñòðà, ãîñòè î÷åíüõâàëèëè ñïåöèàëüíî ïðèãîòîâëåííûéêîìïîò èç âñåõ ñóùåñòâîâàâøèõ òîãäàôðóêòîâ, à òàêæå êëóáíèêó ñî ñìåòàíîé.Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîéâîéíû îòåö îò ñëóæáû â àðìèè áûëîñâîáîæäåí ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ.Òóáåðêóëåç ëåãêèõ. Ïîìíþ òÿæåëåé-øèå ïðèñòóïû êàøëÿ, äîâîäèâøèå äîèçíåìîæåíèÿ. Ñåìüÿ áûëà ýâàêóèðî-âàíà â ×êàëîâ. Îòåö ïå÷àòàëñÿ â îáëà-ñòíîé ãàçåòå �×êàëîâñêàÿ Êîììóíà�.Çà ìàòåðèàëàìè äëÿ î÷åðêîâ ÷àñòî åç-äèë â êîìàíäèðîâêè. Ïîäïèñûâàëñÿ ��Ìèõàèë Àëüáåðòîí�, è â îáèõîäå åãîíàçûâàëè Ìèõàèëîì Èîñèôîâè÷åì.Êðóã îáùåíèÿ � ëèòåðàòîðû, ìåñòíûåè ýâàêóèðîâàííûå: Ïðÿíèøíèêîâ, Âîç-íÿê, Ëóáý, Ãîëüäåñ, Êàõàíà. Ïðèåçæàëèäîâîåííûå äðóçüÿ. Ïîìíþ äÿäþ ØóðóÁåéëèíîâà â âîåííîé ôîðìå: ïîëíûé,âàëüÿæíûé, ê òîìó âðåìåíè îí âçÿë ôà-ìèëèþ Áûëèíîâ. À Ôàéâë Ñèòî(îáû÷íî åãî çâàëè � Ïàâåë), íàïðîòèâ,ìèíèàòþðíûé, â áîëüøîé ïèëîòêå íàìàëåíüêîé ëûñîé ãîëîâå, â íåñêëàäíîéñîëäàòñêîé ôîðìå. Î ñâîåé ôðîíòîâîéæèçíè íå ñòîëüêî ðàññêàçûâàë, ñêîëü-êî óìîðèòåëüíî èçîáðàæàë. Îí ìàð-øèðîâàë ïî êîìíàòå è ñ óæàñàþùèìåâðåéñêèì àêöåíòîì ïåë ñòðîåâóþ ïåñ-


