
ß ðîäèëñÿ â ãî-ðîäå Ìèíñêå ÷åðåçíåñêîëüêî ëåò ïîñëåâîéíû. È âñå ìàðø-ðóòû ìîåãî äåòñòâàñâÿçàíû ñ ìèíñêèìèïîñëåâîåííûìè óëè-öàìè. Çàìêîâàÿ, Êîë-ëåêòîðíàÿ, Øïàëåðíàÿ,Çàñëàâñêàÿ, Íåìèãà�Ìàëü÷èøêîé ÿèçáåãàë âäîëü è ïî-ïåðåê ýòè òèõèåóëî÷êè ñ ÿìàìè, óõà-áàìè è ñòåñàííûìèäî áëåñêà êàìåøêà-ìè ìîñòîâîé�È òîëüêî ïîçæå,è íå â øêîëå, à îò ñâî-èõ ðîäèòåëåé ÿ óçíàë,÷òî áåãàþ íå òîëüêîïî óëèöàì îñâîáîæ-äåííîãî Ìèíñêà. ßáåãàþ ïî óëèöàì åâ-ðåéñêîãî ãåòòî âðåìåíÎòå÷åñòâåííîé âîéíû.È èìåííî îò ñâî-åé ìàìû ÿ óçíàë, ÷òîçäåñü, â ýòèõ ñåðûõäîìàõ-áàðàêàõ, â ýòèõìðà÷íûõ êâàðòàëàõ, çàêîëþ÷åé ïðîâîëîêîé,ïîä çëîáíûé ëàé íå-ìåöêèõ îâ÷àðîê è ãîðòàííûå êðèêè îõ-ðàííèêîâ, èìåííî çäåñü áîëüøå äâóõ ëåòæèëè (åñëè ýòî ìîæíî, âîîáùå íàçâàòüæèçíüþ), äåñÿòêè òûñÿ÷ ìîèõ ñîãðàæäàí,ìîèõ çåìëÿêîâ, ìîèõ ñîïëåìåííèêîâ -ìèíñêèõ åâðååâ. È èìåííî çäåñü, â ÷ó-æèõ õîëîäíûõ äîìàõ, ïîä äóëàìè àâòî-ìàòîâ �æèëè� è ìîè äåäóøêà ñ áàáóø-êîé, è ìàìèíà ñåñòðà ñî ñâîèìè äâóìÿêðîõàìè � äåòüìè. Çäåñü �æèëè� ìîèíåñîñòîÿâøèåñÿ áðàòüÿ è ñåñòðû, äðóçüÿè ñîñåäè, ïîäðóãè è íåâåñòû, ñîòðóäíèêè,ïðèÿòåëè, èíñòèòóòñêèå è øêîëüíûå òî-âàðèùè�Îòñþäà îñåíüþ 43-ãî óõîäèëè îíèáåñêîíå÷íîé, æóòêîé âåðåíèöåé â ñâîéïîñëåäíèé ïóòü, òàê è íå ñêàçàâ ìíåñâîå äîáðîå ñëîâî, ñâîå íàïóòñòâèå, ñâîåïîñëåäíåå: �Ïðîùàé!��È óæå ïîçæå äî ìîåãî äåòñêîãîñîçíàíèÿ âäðóã äîøëî, ÷òî îãðîìíàÿ ÿìàíåäàëåêî îò ìîåãî äîìà � ýòî íå âî-ðîíêà îò âçðûâà áîìáû è íå ñòðîèòåëü-íûé êîòëîâàí, à îãðîìíàÿ áðàòñêàÿ ìîãèëà, ãäå áûëè óáèòûè ïîõîðîíåíû è ìàìèíû ðîäíûå, è ÷üè-òî áëèçêèå, è ÷üè-òîíå î÷åíü áëèçêèå ëþäè, à ïðîñòî ëþäè, êîòîðûå æèëè ãäå-òî çäåñü, ðÿäîì, è çäåñü æå áûëè óáèòû è ïîõîðîíåíû.È ÿ ñòàë ïðèõîäèòü �íà ßìó� ê ñêðîìíîìó êàìíþ ñ
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êðàòêîé ñêóïîé íàäïè-ñüþ íà äâóõ ÿçûêàõ. ßóæå ÷èòàë ïî-ðóññêè, íîìíå õîòåëîñü ïîíÿòü òîòâòîðîé, íåèçâåñòíûéÿçûê. Çíà÷êè åãî áûëèñòðàííîãî, íåçíàêîìîãîìíå àëôàâèòà, è ÿ òîëü-êî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòîåâðåéñêèé ÿçûê - ÿçûêìîèõ ïðåäêîâ. Ïîòîì ÿñòàë ñòàðøå. Âìåñòå ñðîäèòåëÿìè, ñ äðóçüÿìèñòàë ïðèõîäèòü �íàßìó� 9-ãî Ìàÿ, ãäå ïî-÷åìó-òî, âìåñòî ïîäîáà-þùåé àòìîñôåðû ïàìÿ-òè è ñêîðáè, öàðèë êà-êîé-òî íåðâîçíûé äóõëæè, óìîë÷àíèé, íåäî-ñêàçàííîñòè è çàïðåòîâ.Âîêðóã �ßìû� áûëîïîëíî ìèëèöèè â ïðàç-äíè÷íîé, ïàðàäíîé ôîð-ìå. Ñðåäè ñîòåí åâðåé-ñêèõ ëèö ìåëüêàëè êà-êèå-òî õìóðûå ñèëóý-òû â îäèíàêîâûõ ñåðûõêîñòþìàõ. Ïðåäñòàâèòå-ëè ðàéêîìîâ â ñïåøêåâîçëàãàëè öâåòû îòïàðòîðãàíèçàöèé ðàéî-íà. Â ðå÷àõ îôèöèàëü-íûõ ëèö îáÿçàòåëüíî ïîä÷åðêèâàëîñü,÷òî çäåñü ïîõîðîíåíû ëþäè ðàçíûõ íà-öèîíàëüíîñòåé, à íå òîëüêî åâðåè. Êà-çàëîñü ïîðîé, ÷òî ýòî âîâñå íå áðàòñ-êàÿ ìîãèëà áåçâèííûõ è áåççàùèòíûõæåðòâ, à çàõîðîíåíèå ñîëäàò ðåãóëÿð-íîé àðìèè, ïîãèáøèõ â ðàâíîì áîþ�Çàêàí÷èâàëèñü îôèöèàëüíûå ðå÷è.Áûñòðî âîçëàãàëèñü âåíêè îò åâðåéñêîéîáùåñòâåííîñòè è ñèíàãîãè, ÷üèì ïðåä-ñòàâèòåëÿì åäâà ïîçâîëÿëè ñêàçàòü ïàðóñëîâ, è òóò æå íà÷èíàëè çâó÷àòü áðàâóð-íûå ìàðøè è áîäðûå ïåñíè çàäîðíûõ�çàñòîéíûõ âðåìåí��×åðåç ÷àñ-ïîëòîðà �ßìà� ïóñòåëà,íà ìîñòîâîé ëåæàëè îïàâøèå ñ âåíêîâöâåòû, è ïî íèì ïðîãóëèâàëèñü îäèíî-êèå ñòðàæè ïîðÿäêà ñ äóáèíêàìè�ß âîçâðàùàëñÿ äîìîé. �ßìà� ñòî-ÿëà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. ß øåë ïîóëèöàì ðîäíîãî ãîðîäà, è óæå ïî-äðó-ãîìó ñìîòðåë íà ñîõðàíèâøèåñÿ ñ òåõâðåìåí äîìà, çàáîðû è ñòàðûå ìîñòî-âûå. È ïðåäñòàâëÿë ñåáå ëèöà, ãëàçà, îáðàçû ëþäåé, ìîë÷à èîáðå÷åííî áðåäóùèõ ïî ýòèì óëèöàì, âñå áëèæå è áëèæå êçëîâåùåìó êîíöó ñâîåãî çåìíîãî áûòèÿ, ê íà÷àëó îòñ÷åòà ñâåò-ëîé è âå÷íîé èì ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè�À ìîå âðåìÿ øëî, ðàñøèðÿëàñü ãåîãðàôèÿ ìîèõ óëèö,



ãîðîäîâ è ñòðàí. Âñå áîëüøå âðåìåíè ÿ ñòàë ïðîâîäèòü âñàìîëåòàõ. Íåçàìåòíî âçðîñëåë. Æåíèëñÿ, ñòàë îòöîì, è óæåâìåñòå ñ äî÷åðüþ ñòàë ïðèõîäèòü �íà ßìó�. Åâðååâ ó êàìíÿñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå, à ìèëè-öèè è �ñåðûõ êîñòþìîâ� âñå áîëüøå�Â ìîåé æèçíè ïîÿâèëñÿ �Òÿæåëûé ïåñîê� Ðûáàêîâà,�Áàáèé ßð� Êóçíåöîâà è Åâòóøåíêî, ôèëüì �Êîìèññàð�Àñêîëüäîâà, äåñÿòêè äðóãèõ ïîäîáíûõ êíèã è êèíîôèëü-ìîâ. ß ïåðååõàë æèòü â Àìåðèêó, ãäå æèâó ñåãîäíÿ, âðîäå,âïîëíå áëàãîïîëó÷íî, íî �ßìà� îñòàåòñÿ áîëüþ â ìîåéäóøå, â ìîåì ñåðäöå. È îò ìîåé ìàìû, ÷åðåç ìåíÿ ýòà áîëüïåðåõîäèò ê ñåðäöó ìîåé äî÷åðè�Íåäàâíî ÿ ñíîâà ïîáûâàë â Ìèíñêå. Íàä ãîðîäîì, íàäñòðàíîé è ëþäüìè ïðîøóìåëè áóðè ïåðåñòðîåê, ðàñïàäîâ,ðàçâàëîâ è íîâûõ îáúåäèíåíèé. È âñå-òàêè íàñòóïèëî âðå-ìÿ, êîãäà ê �ßìå� ïðèøëè íå ñ áðàâóðíûìè ìàðøàìè èêàçåííûìè ðå÷àìè, à ñ òèõèì âçäîõîì è ïðîçðà÷íîé ñëåçîé.ß ïîäõîæó ê çíàêîìîìó ìåñòó è çàñòûâàþ ó ñàìîãî êðàÿ.Ïåðåäî ìíîé îòêðûâàåòñÿ ïàíîðàìà âåëè÷àéøåé ëþäñêîéÁîëè è Ïàìÿòè. Òÿæåëûé êîìîê ïîäñòóïàåò ê ãîðëó�Ðÿ-äîì ñî ìíîé, âíèç ïî ñòóïåíüêàì, òóäà, â ÿìó, â áåçäíó, íå-ñëûøíî ñòóïàÿ ïî çåìëå áîñûìè íîãàìè, áðåäåò ìîë÷àëèâàÿâåðåíèöà ëþäåé. Îíè èäóò â ñòîðîíó ñòàðîãî, îáâåòðåííîãîêàìíÿ â öåíòðå �ßìû�, ñî çíàêîìûìè ìíå ñ äåòñòâà ïîëó-ñòåðòûìè íàäïèñÿìè íà äâóõ ÿçûêàõ. È èì íèêîãäà óæå íåïðî÷èòàòü, ÷òî òàì î íèõ íàïèñàíî, è íå óâèäåòü ñ êðàþ, íàãîðå, ó ñâåæåâûñàæåííûõ ìîëîäûõ áåðåçîê ãðàíèòíóþ ìåíî-ðó êðàñíîãî êàìíÿ, êàê áû îòäåëÿþùóþ ÿðêèé ñâåò ñåãîä-íÿøíåãî äíÿ îò ÷åðíîãî ìðàêà ãåòòî 43-ãî�ß ñòîþ ó ýòîé ìåíîðû, ñìîòðþ íà ÷åðåäó ëþäåé-ñòàòóé,ñïóñêàþùèõñÿ â æóòêóþ áåçíàäåæíîñòü ñâîèõ ïîñëåäíèõìãíîâåíèé, è ÷óâñòâóþ, êàê òåïëàÿ âîëíà î÷èùåíèÿ è ñâåòàçàïîëíÿåò âñå ìîå ñóùåñòâî� Òÿæåëàÿ áåçûñõîäíîñòü èáîëü ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿò âî ìíå â ðîáêóþ, íî ñâåòëóþíàäåæäó, íàäåæäó íà  Áóäóùåå ýòîé ðîäíîé äëÿ ìåíÿ, äðåâ-íåé è ìíîãîñòðàäàëüíîé çåìëè�Îíè èäóò ìèìî íàñ, íå îñòàíàâëèâàÿñü è íå îáîðà÷èâà-ÿñü, à ãëÿäÿ âïåðåä, â íàø çàâòðàøíèé äåíü, âçûâàÿ ê íàøåéçàòóõàþùåé ïàìÿòè, ê çàòèõàþùåé áîëè è ïðåäóïðåæäàÿ íàñî òîì, ÷òîáû áîëüøå íèêòî è íèêîãäà íå îêàçàëñÿ íà äíåýòîé èëè äðóãèõ, ïîäîáíûõ åé ñòðàøíûõ è áåñ÷åëîâå÷íûõÿì�ß âîçâðàùàþñü â Àìåðèêó. ß ñèæó â ñàìîëåòå, êîòîðûéäåëàåò ïðîùàëüíûé êðóã íàä Ìèíñêîì è íàáèðàåò âûñîòó.ß óæå íå âèæó äîìîâ, ìàøèí, ëþäåé, íå ðàçëè÷àþ çíàêîìûõè ðîäíûõ óëèö.Íî â ìîåé äóøå ÷åðíîé äûðîé çèÿåò ìðà÷íûé ëåäÿíîéçåâ áåçäîííîé, áåçæàëîñòíîé ÿìû ìèíñêîãî ãåòòî. ß ñíîâàâèæó ïåðåä ñîáîé ïàíîðàìó ïàìÿòíèêà è ÷åðåäó èäóùèõëþäåé. È ìíå óæå êàæåòñÿ, ÷òî îíè èäóò íå òóäà, âíèç, êñìåðòè, à âìåñòå ñ ñàìîëåòîì ïîäíèìàþòñÿ íàä çåìëåé è,ïîñòåïåííî îòðûâàÿñü, óõîäÿò êóäà-òî ââûñü, â áåññìåðòèå, âáåñêîíå÷íîñòü�ß ñìîòðþ â èëëþìèíàòîð, è ñêâîçü òóìàí îñåííåãî íåáàè ìîèõ íå÷àÿííûõ ñëåç ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàì, â îêíå, âûñîêîíàä îáëàêàìè ÿ âèæó ëèöà ìîèõ ðîäíûõ - äåäóøêè è áà-áóøêè, áðàòüåâ è ñåñòåð, âñåõ òåõ ìîèõ áëèçêèõ, êîãî, óâû, ÿíèêîãäà â æèçíè òàê è íå óâèäåë�


