
Çèñêà ØàïèðîÏàáðàäå. Âîñüìèäåñÿòèëåòíèé Çèñêà Øàïèðî äåëàåò ñòðèæêóêðåñòüÿíèíó â ïàðèêìàõåðñêîé, êîòîðóþ îí îòêðûë â ñâîåé ñîá-ñòâåííîé êâàðòèðå.- ß ïîòåðÿë ñâîþ ïàðèêìàõåðñêóþ, êîãäà çäåñü âñå ïðèâàòè-çèðîâàëè. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûõ ÿ âûó÷èë, âûêóïèëè åå. ßáû íå ñìîã ýòîãî, äà è íå ñòàë áû â ëþáîì ñëó÷àå äåëàòü. ß íåâåðþ â êàïèòàëèçì! Íî ÿ âåðþ â ðàáîòó, è, íå òåðÿÿ íè äíÿ, ÿíà÷àë ñâîå äåëî çäåñü, äîìà.Êâàðòèðà - ýòî ñûðîå  ïîìåùåíèå â ñòàðîì äåðåâÿííîì çäà-íèè, â êîòîðîì êîãäà-òî ðàçìåùàëàñü åâðåéñêàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà.Çèñêà Øàïèðî - õðóïêèé, ëûñûé ÷åëîâåê ñ àêêóðàòíî ïîä-ñòðèæåííûìè óñàìè, ñ ãëàçàìè, êîòîðûå ãîâîðÿò: �ß - åäèíñòâåí-íûé åâðåé â ãîðîäå�.Îí ëþáèò øîêèðîâàòü èíîñòðàíöåâ ñâîèìè íåîáû÷íûìè ïî-ëèòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè.- Òîëüêî ïðåäñòàâüòå, 50 øòàòîâ â Àìåðèêå èìåþò ñâîèñîáñòâåííûå òðàäèöèè, íî îíè âñå ïðèçíàþò Âàøèíãòîí! À ñðàçâàëîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëþáîé øìåíäðèê çàÿâëÿåò î ñåáå áåçïðèçíàíèÿ Ìîñêâû!Óñòóïèâ áåç áîÿ ñâîþ ïàðèêìàõåðñêóþ, Øàïèðî ñòîÿë íà ñâîåì,êîãäà ïðèøëè ïðèâàòèçèðîâàòü æèëüå.- Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü: ïðèøåë ÷åëîâåê è ïðåäëîæèë ìíåêóïèòü ýòó ñâàëêó.Ýòî áûë åâðåéñêèé ãîðîä, - ñêàçàë ÿ åìó.Âñå åâðåè áûëè óáèòû, îñòàëñÿ îäèí â ýòîé õèáàðêå áåç âîäî-ïðîâîäà, â çäàíèè, êîòîðîå êîãäà-òî áûëî åâðåéñêîé øêîëîé, è âûõîòèòå, ÷òîá ÿ åå ó âàñ âûêóïèë? Óáèðàéòåñü! - ñêàçàë ÿ åìó.Î Áîæå, îí óáåæàë, âåñü äðîæàùèé!Ó êðåñòüÿíèíà, ñèäÿùåãî íà ñòóëå ïàðèêìàõåðà, íåò íè êèñòåéðóê, íè ñòóïíåé íîã. Ó äðóãîãî, êîòîðûé òåðïåëèâî æäåò ñâîåé î÷åðå-äè, ñèäÿ íà ðàçëîìàííîé ñêàìåéêå, îäíà ðóêà.- Ýòî ïîñëåäñòâèÿ âîéíû? - ñïðàøèâàþ ÿ.- Êàêîé âîéíû? - îòâå÷àåò Øàïèðî. - Íàïèëèñü, óïàëè âñíåã è îòìîðîçèëè ñâîè êîíå÷íîñòè!Øàïèðî íå áåðåò äåíüãè ñ èíâàëèäîâ. Îí ïðîñèò ó çäîðîâûõëþäåé 50 öåíòîâ çà ñòðèæêó. Åäèíñòâåííàÿ ïàðèêìàõåðñêàÿ âãîðîäå, òà, èç êîòîðîé îí óøåë â êîíöå 1992 ãîäà, ñåé÷àñ áåðåòîêîëî 2 äîëëàðîâ.Êîâûëÿÿ ê âûõîäó è ùåãîëÿÿ ñâîåé ìîä-íîé íîâîé ïðè÷åñêîé, ïåðâûé êðåñòüÿíèí ïðî-âîêàöèîííî ñïðàøèâàåò î äâóõ áûâøèõ ïîä-ìàñòåðüÿõ, æåíùèíàõ, êîòîðûå ñåãîäíÿ äåëàþòìóæñêèå ñòðèæêè â ïàðèêìàõåðñêîé.- Îòñòóïíèêè! - ðÿâêàåò â îòâåò Øàïèðî.- Òû ñêàæè ñâîèì äðóçüÿì, ÷òîá ïðèõîäèëèñþäà ñíîâà çà íàñòîÿùåé ñòðèæêîé îò ñòàðî-ãî ìàñòåðà!Çèñêà Øàïèðî ñàì ñòàë ó÷åíèêîì ïàðèê-ìàõåðà â 1932 ãîäó â ñâîåì ðîäíîì ìåñòå÷êåÈãíàëèíà. Ýòîò ãîðîä ñåé÷àñ õîðîøî èçâåñòåíàòîìíîé ñòàíöèåé, ïîñòðîåííîé â ñîâåòñêèå âðå-ìåíà. Âñÿ òåððèòîðèÿ, âêëþ÷àÿ ñòîëèöó Ëèòâû Âèëüíþñ, â ïåðèîä ìåæäó ìèðîâûìè âîéíàìèáûëà ÷àñòüþ Ïîëüøè. Ñîâåòñêèå âëàñòè ïðè-øëè òîëüêî â 1939 ãîäó, ýòî áûë �èõ ñåêòîð�,ñîãëàñíî ïàêòó Ìîëîòîâà-Ðèááåíòðîïà.Øàïèðî âñïîìèíàåò, ÷òî, êîãäà íàöèñòû âèþíå 1941 ãîäà çàõâàòèëè Ëèòâó, ìíîãèå åâ-ðåè äàæå íå äóìàëè óõîäèòü íà âîñòîê.- Îíè ïîìíèëè íåìöåâ êàê öèâèëèçîâàí-

íóþ àðìèþ âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ýòî íå òå ñîëäàòû,êîòîðûå áóäóò è ñòðåëÿòü íåâèííûõ ãðàæäàí!Íî Øàïèðî ïîâåðèë ñòàðîìó ñòðàíñòâóþùåìó íèùåìó Õàè-ìó-Ìååðó èç Ñâèðè, êîòîðûé óæå ìíîãî ëåò ãîâîðèë ëþäÿì:- Ãèòëåð õâàñòàëñÿ, ÷òî îí óíè÷òîæèò âñåõ åâðååâ.Òðè äíÿ Çèñêà èçó÷àë ëèöà íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ â èþíå1941 ãîäà, à ïîòîì áåæàë íà âîñòîê â Ðîññèþ è âñòóïèë â Êðàñ-íóþ Àðìèþ. Ðàíåííûé òðè ðàçà, îí áûë íàãðàæäåí îðäåíàìè èìåäàëÿìè. Âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå âîéíû â 1945 ãîäó, ÇèñêàØàïèðî óçíàë, ÷òî âñåõ åâðååâ Èãíàëèíû, âêëþ÷àÿ åãî ìàòü, âîêòÿáðå 1941 ã. ðàññòðåëÿëè çà òî, ÷òî îíè áûëè åâðåÿìè.- ß ïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ äîìîé â Èãíàëèíó, íî ñìîã ïðîáûòüòàì òîëüêî íåäåëþ. Ñëèøêîì ìíîãî íî÷íûõ êîøìàðîâ. È ÿ ïðè-åõàë ñþäà, â Ïàáðàäå.Îí áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî îí âûæèë, ñëóæèâ â Êðàñíîé Àðìèè,è çà äîëãèå ãîäû ïðèëè÷íîé æèçíè ïðè Ñîâåòàõ, íî îí ïðèçíàåò,÷òî ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà �ïðîñòî íå ñðàáîòàëà�.Øàïèðî ïðèíàäëåæèò ê òåì ëþäÿì, ÷üè æèçíè ñëîæèëèñüíå ñîâñåì òàê, êàê îíè íàäåÿëèñü. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî îäíà òðàãåäèÿïîòÿíóëà çà ñîáîé öåëûé ðÿä îáñòîÿòåëüñòâ. Èìÿ ýòîé òðàãåäèè,ðàññêàçûâàåò îí, ñíèìàÿ ñâîé ôàðòóê ïîñëå òîãî, êàê îí ïîäñòðèãâòîðîãî êëèåíòà, - Òèòàíèê. Îí óäèâëåí, óçíàâ, ÷òî ìû çíàåì ýòîíàçâàíèå è ýòó èñòîðèþ.Íåóæåëè â Àìåðèêå åùå ïîìíÿò î êîðàáëå, ñòîëêíóâøåìñÿ ñàéñáåðãîì è çàòîíóâøåì â 1912 ãîäó?Îí îøåëîìëåí, óñëûøàâ, ÷òî íà Çàïàäå ñíÿëè êèíîôèëüì îêîðàáëå.Ñåãîäíÿ ó Øàïèðî íå î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü, íî çà÷åìâèíèòü �Òèòàíèê�? Îí ïðîäîëæàåò íà ñâîåì áîãàòîì ëèòîâñêîìèäèøå âñïîìèíàòü ñîáûòèÿ ýïîõè. Åãî îòåö óìåð èç-çà îòñóò-ñòâèÿ äåíåã íà ïîêóïêó íåîáõîäèìûõ ëåêàðñòâ â 1924 ãîäó, êîã-äà Çèñêà áûë ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì. Çàòåì ïðèøëî âðåìÿ Õî-ëîêîñòà, è åãî ìàòü ëåæèò â áðàòñêîé ìîãèëå. Êîãäà îí íà÷àëìèðíóþ ïîñëåâîåííóþ æèçíü, Ñòàëèí óñòðîèë àíòèñåìèòñêèåðåïðåññèè.Â òå ãîäû ìû áîÿëèñü áûòü ïîéìàííûìè ñ êíèãîé íà èäèø.Ëó÷øåå âðåìÿ íàñòóïèëî ïðè Áðåæíåâå. Èìåííî òîãäà, êîãäà îí ìîã áû íà÷àòü íàñëàæäàòüñÿ ñâîèìïîëîæåíèåì â ãîðîäå, êàê âëàäåëåö ïàðèêìàõåðñêîé, îíà áûëàïðèâàòèçèðîâàíà, è åãî áåñöåðåìîííî îòñòðàíèëè îò äåëà, êîòîðîå
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Êîãäà-òî â Ëèòâå ó Çèñêè Øàïèðî áûëà áîëüøàÿ ìèøïîõà.Ñåãîäíÿ îí ïîñëåäíèé åâðåé â ìåñòå÷êå.



îí ñîçäàâàë ïî÷òè ïîëâåêà.Íî ýòî áûëà íå ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ, - óòâåðæäàåò Çèñêà. Ïîëâåêà îí îòêëàäûâàë ñáåðåæåíèÿ íà �÷åðíûé äåíü� -âñå â ñîâåòñêèõ ðóáëÿõ, êîíå÷íî æå. Äåíüãè îáåñöåíèëèñü êàê ðàçâ òî âðåìÿ, êîãäà åãî ïðèíóäèòåëüíî ïîïðîñèëè îñòàâèòü ïàðèê-ìàõåðñêóþ. Äà, ãîñóäàðñòâåííàÿ ïåíñèÿ ïîääåðæèâàåò åãî ñóùå-ñòâîâàíèå, íî íå áîëåå ÷åì. Îí çàâèñèò îò ñâîèõ äðóçåé, æèâó-ùèõ íà Çàïàäå, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîìîãàþò åìó, ïðèñû-ëàþò ëåçâèÿ, ïàðèêìàõåðñêèå ïðèíàäëåæíîñòè, äðóãèå âåùè.- Íî êàêîå îòíîøåíèå âñå ýòî èìååò ê �Òèòàíèêó�?- ñïðà-øèâàþ ÿ.- ß êàê ðàç ñîáèðàëñÿ îá ýòîì. Ïîíèìàåòå, äåíüãè íå âïåðâûåîáåñöåíèëèñü. Íî çàáóäüòå ïðî äåíüãè. Åñëè áû òîò êîðàáëü íåñòîëêíóëñÿ ñ òåì ïðîêëÿòûì àéñáåðãîì - �Ìîÿ óäà÷à!� - ñêàçàëàáû ìîÿ ìàòü - ìû áû âñå ïåðååõàëè â Àìåðèêó, êîãäà ÿ áûë åùåìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì.- Âû óâåðåíû â ýòîì?- Ýòî òàê � - íà÷èíàåò ïàðèêìàõåð, óñàæèâàÿñü íà ñâîéñîáñòâåííûé ñòóë, êàê áóäòî ýòî ëîæå àíàëèòèêà, è âèçèò íåçíà-êîìöåâ ïîáóæäàåò ê ïåðå÷èñëåíèþ ñàìûõ ñîêðîâåííûõ ðàñêàÿ-íèé.- Ïîñëå ðåâîëþöèè 1905 ãîäà äâå ñåìüè  ìîåãî îòöà Øàïèðî è ìîåé ìàòåðè, Ãëèíñêèõ, - ðåøèëè, ÷òî çäåñü íèêîãäà íåáóäåò ñòàáèëüíîñòè. Ìû äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ â Àìåðèêó, íàçîëîòóþ çåìëþ. Íî êàê? Â òå ãîäû ýòî áûëî ïðîñòî. Íàéäèñàìîãî ñïîñîáíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ñåìüå è ïîøëè åãî òóäàïåðâûì. Îí ïåðåâåçåò âñåõ îñòàëüíûõ, êàê òîëüêî íà÷íåò ïðåóñïå-âàòü. À â Àìåðèêå òîò, êòî ñïîñîáíûé  ïðåóñïåâàåò. Èòàê, êîãîîíè ïîñëàëè?  ãðîìêî ñïðàøèâàåò Øàïèðî. Ïîñëå äîëãîé âûæè-äàþùåé ïàóçû îí ïðîèçíîñèò èìÿ: - ìîåãî äÿäþ Ëåéçåðà. Ëåéçåðáûë ñëåñàðåì, îí èçîáðåë çàìîê ñ çàùèòîé îò âçëîìà è ñîâåðøåí-ñòâîâàë íîâûå çàìêè äëÿ ìåñòíûõ ïðåäñòàâèòåëåé öàðñêîãî ïðà-âèòåëüñòâà.Íî ñîáðàííûõ äåíåã õâàòèëî òîëüêî íà îïëàòó ïðîåçäà äîËîíäîíà. È îí âíåçàïíî ïîÿâèëñÿ â Ëîíäîíå. Èçìåíèë èìÿ íàËåñëè Ãèëèíñêè è íà÷àë ðàáîòàòü ñëåñàðåì íà ñòàðîé óëèöåÌîíòàãüþ. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ê íåìó ïðèøëà óäà÷à. Èëèòàê êàçàëîñü. Îäèí çíàêîìûé ñêàçàë äðóãîìó, êîòîðûé ñêàçàëòðåòüåìó î ìîëîäîì ãåíèàëüíîì ñëåñàðå, - ïðîäîëæàåò ñâîé ðàñ-ñêàç Øàïèðî, âîññòàíàâëèâàÿ â ïàìÿòè âåðñèþ, ïåðåäàííóþ åìóåãî ðîäèòåëÿìè. Ëåéçåðó ïðåäëîæèëè ïîåçäêó â Àìåðèêó íà îã-ðîìíîì êîðàáëå âçàìåí íà òî, ÷òî îí áóäåò ðàáîòàòü ñëåñàðåì íàáîðòó. Îí áóäåò ñïàòü â îòäåëåíèè äëÿ ðàáî÷èõ è âñêîðå áóäåò âÀìåðèêå. Êîðàáëü íàçûâàëñÿ �Òèòàíèê�. Êîãäà åãî ðîäíûå äîìàâ Èãíàëèíå ïîëó÷èëè ïèñüìî ñ ýòèìè íîâîñòÿìè, âñåõ ïåðåïîë-íèëà ðàäîñòü. À â îäèí àïðåëüñêèé äåíü 1912 ãîäà ïî òåëåãðàôóïåðåäàëè î êðóøåíèè êîðàáëÿ. Ñåìüÿ áûëà óáèòà ãîðåì, è âñåõóãíåòàëî ÷óâñòâî âèíû. Ïî÷åìó îí íå îñòàëñÿ çäåñü?Íî ýòî íå êîíåö èñòîðèè. Â 1913 ãîäó äåäóøêà ØàïèðîØëåìà Ãèëèíñêè, îòåö íåñ÷àñòíîãî ñëåñàðÿ, ïîëó÷èë ïèñüìî îòëîíäîíñêîé ñòðàõîâîé êîìïàíèè �Ëëîéä� â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, âêîòîðîì ñîîáùàëîñü: âî-ïåðâûõ, òåëî åãî ñûíà íàøëè íà ïëàâó÷åéëüäèíå è îòïðàâèëè äëÿ çàõîðîíåíèÿ â Àìåðèêó, è, âî-âòîðûõ, ÷òîïåðåä îòïðàâëåíèåì îí îïëàòèë ñòðàõîâêó íà 35 òûñÿ÷ ðóáëåé.Ýòà ñóììà äåíåã îáåñïå÷èëà áû æèçíü ýêîíîìíîé ñåìüå íàìíîãèå ïîêîëåíèÿ âïåðåä. Äåä Øàïèðî çàïðÿã ëîøàäü è íàïðà-âèëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Ðàáîòíèêè êîìïàíèè Ëëîéä ñêàçàëè,÷òî îí ìîæåò ïîëó÷èòü ñóììó â çîëîòûõ ìîíåòàõ èëè â êóïþðàõ.- Åñòåñòâåííî, - ãîâîðèò Øàïèðî, - ìîé äåä íå áûë äóðàêîì.Íå âåçòè æå òåëåæêó, ïîëíóþ çîëîòà, êîãäà ñòîëüêî áàíäèòîâøíûðÿåò ïî ëåñàì! Îí àêêóðàòíî çàâåðíóë êóïþðû â ìåøêè èáëàãîïîëó÷íî äîáðàëñÿ äîìîé. Ñåìüÿ ïåðåñòàëà áåäñòâîâàòü, àñëåñàðü-ãåðîé ïîêîèòñÿ íà êëàäáèùå â Íüþ-Äæåðñè, îáîãàòèâñâîþ ñåìüþ òàêèì íåîæèäàííûì è óæàñíûì ñïîñîáîì. Âñå èç-çà àéñáåðãà!Â 1914 âñïûõíóëà ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, íàñòóïëåíèå íåì-öåâ, êðóøåíèå Ðîññèéñêîé èìïåðèè, â 1920 ãîäó Èãíàëèíà ñòà-íîâèòñÿ ÷àñòüþ íîâîé Ïîëüñêîé ðåñïóáëèêè - ñòàðûå öàðñêèåäåíüãè îáåñöåíèëèñü.

- Êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì, ñòåíû âíóòðè íàøåãî äîìà ñâåðõó äîíèçà áûëè âûêëååíû öàðñêèìè ðóáëÿìè, êîòîðûå äîñòàëèñü îòñòðàõîâêè áåäíîãî äÿäþøêè Ëåéçåðà. Áûëî ñòîëüêî ìíîãî êó-ïþð, ÷òî ìû âûêëåèëè äîì è ñíàðóæè òîæå. Åäèíñòâåííûé âÈãíàëèíå âûêëååííûé ñíàðóæè äîì! � ðàññêàçûâàåò Çèñêà. -Ìû äóìàëè, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç áóäåò ñóùåñòâîâàòü âå÷íî, è ÿêîïèë ñîâåòñêèå ðóáëè âñþ ñâîþ æèçíü. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü,÷òî îíè òàêæå îáåñöåíÿòñÿ, êàê è äåíüãè îò äÿäþøêèíîé ñòðà-õîâêè íà �Òèòàíèêå�? Íàñòîÿùèé çëîäåé - ýòî àéñáåðã! ÄÿäÿËåéçåð â Àìåðèêå? Äà îí ê 1920-ì ãîäàì áûë áû âëàäåëüöåìñëåñàðíîãî çàâîäà è ïåðåòÿíóë áû íàñ âñåõ ê ñåáå! ×òî âû äóìà-åòå�Çèñêà Øàïèðî ëþáèò ïîñìåÿòüñÿ, ïîøóòèòü, ïîîñòðèòü, èâûïèòü.- Ìîÿ æåíà óìåðëà 10 ëåò íàçàä. ß äóìàþ, íàñòàëî âðåìÿñíîâà æåíèòüñÿ.  Ìîæåò, âû êîãî-íèáóäü çíàåòå â Àìåðèêå? Îíàíèãäå íå íàéäåò ëó÷øåãî ïàðèêìàõåðà, óâåðÿþ âàñ. À åñëè ååâîëíóåò ìîé âîçðàñò, òî ÿ ðàññêàæó åé èñòîðèþ. Öàðñêàÿ èìïå-ðèÿ íå áûëà âå÷íîé, Ñîâåòñêèé Ñîþç íå áûë âå÷íûì, íè÷òî íåâå÷íî, çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, ëîíäîíñêîé ñòðàõîâîé êîìïà-íèè �Ëëîéä�. Àáðàøà ÐîãîâñêèéÐàäóíü. Ìåðêå Ñòîëÿð, åäèíñòâåííûé åâðåé â ìåñòå÷êåÐàäóíü, íî èíîñòðàííûå ãîñòè, ïðåèìóùåñòâåííî èç Àìåðèêè èÈçðàèëÿ, êàæäûé ãîä ïðèåçæàþò ñþäà íà ìîãèëó Õîôåöà Õàèìà,èçâåñòíîãî ðàââèíà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ìåñòå÷êî ïðèîáðåëî ìè-ðîâóþ èçâåñòíîñòü.Òàê ÷òî åâðåè â ìåñòå÷êå åñòü.Â ïðîøëîì ìåñÿöå ÿ óâèäåë êàêèõ-òî ìóæ÷èí, âûêàïûâàþùèõñâåæóþ ìîãèëó â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìåñòà ìàññîâîãî ðàññòðåëà,÷òî íà êðàþ ñòàðîãî åâðåéñêîãî êëàäáèùà. ß ïîäîøåë ïîáëèæå èáûë ïîðàæåí, óâèäåâ ìîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà èç Òåëü-Àâèâà Àáðà-ìà Ðîãîâñêîãî, âûêðèêèâàþùåãî íà ðóññêîì ïðèêàçàíèÿ òðåì êîïà-÷àì. �Åùå ïîëìåòðà çäåñü!� è �Ïîáîëüøå ìåñòà äëÿ áåòîíà ìåæäóðàìîé è çåìëåé!�.Ìû íå âèäåëèñü ìíîãî ëåò, áûëè ðàäîñòíî âçâîëíîâàíû, óâè-äåâ äðóã äðóãà. Õîòÿ âñòðå÷à íà ñòàðîì åâðåéñêîì êëàäáèùå âÐàäóíè áûëà ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Àáðàøà - ðîäîì èç Ðà-äóíà, åìó 74 ãîäà, îí ñûí îäíîé èç íàøèõ òåòóøåê èç ìåñòå÷êàÌèõàëèøêè. Îíà âûøëà çàìóæ çà ìîëîäîãî ïàðíÿ èç Ðàäóíè èïåðååõàëà ñþäà â íà÷àëå âåêà.- ×òî òû çäåñü äåëàåøü? - êðè÷àëè ìû äðóã íà äðóãà âóíèñîí.- ß ïóòåøåñòâóþ ïî Áåëàðóñè â ïîèñêàõ îñòàâøèõñÿ â äå-ðåâíÿõ ñòàðûõ åâðååâ.- ß ïðèåõàë êîïàòü ñåáå ìîãèëó, - ñïîêîéíî ñêàçàë Àáðàøà.- Òû â ïîðÿäêå? - çàáåñïîêîèëñÿ ÿ.- Çäîðîâåå íèêîãäà íå áûë, - ìãíîâåííî îòâåòèë íà èäèø,ïîäíèìàÿ îãðîìíåéøèé êàìåíü, Àáðàøà, ÷òîáû ïîêàçàòü ìíå, ÷òîåãî ñèëà íå ïîóáàâèëàñü. Ïðè âèäå ýòîãî ìíå ñòàëî äóðíî.- Òîãäà çà÷åì âñå ýòî?- ß ðåøèë, ÷òî áóäó ïîõîðîíåí çäåñü, â Ðàäóíè. ß, âîçìîæíî,óìðó â Òåëü-Àâèâå, à æåíà ìîåãî ïëåìÿííèêà - ëó÷øèé àäâîêàò- ïðîñëåäèò, ÷òîáû íèêòî íå ïîëó÷èë è øåêåëÿ èç ìîåãî çàâåùà-íèÿ, ïîêà ìîå òåëî íå ïðèâåçóò ñþäà äëÿ ïîõîðîí.Îäèí èç êîïà÷åé îòïóñòèë øóòêó.- Â òàêóþ êðàñèâóþ áîëüøóþ è ïðîñòîðíóþ ìîãèëó ñ áåòîí-íûìè ñòåíàìè îí ìîæåò âçÿòü ñ ñîáîé òåëåâèçîð è ìèêðîâîëíîâ-êó. - À ìîæåò, åùå è õîðîøåíüêóþ äåâî÷êó, - äîáàâèë äðóãîé.Âûñëóøàâ âñå ýòî, Àáðàøà ñêàçàë åìó ïîéòè è íàéòè äåâî÷êó�ïðÿìî ñåé÷àñ, èíà÷å��Íî âñå áûëî ñåðüåçíî. Àáðàøà èçúåçäèë âñþ îáëàñòü, ïîêàíå íàøåë Ïàâëà Ñòàñåëîâè÷à, ìîëîäîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, êîòî-ðûé çàíèìàåòñÿ âñåìè àñïåêòàìè ïîõîðîííîãî ðåìåñëà: îò ïðè-âîçêè ýêçîòè÷åñêèõ êàìíåé äî ïðîèçâîäñòâà êðàñèâûõ íàäïèñåéíà êàìíÿõ íà ÿçûêå, êîòîðûé ìîæíî âûáðàòü.Ìû ïîäîøëè ê òîìó ìåñòó íà êëàäáèùå, ãäå áûëè ðàññòðåëÿ-



íû è çàõîðîíåíû 2130 åâðååâ,  óçíèêîâ ðàäóíüñêîãî ãåòòî. Ñòà-ðûé ïàìÿòíèê çàìó÷åííûì �ìèðíûì ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì� -áåç óïîìèíàíèÿ èõ åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè - ðàçðóøèëñÿ. Èç-ðàèëüñêèå çåìëÿêè ïîðó÷èëè Àáðàøå ïîñòàâèòü íîâûé - â ïà-ìÿòü î ïîãèáøèõ åâðåÿõ.Âìåñòå ñî Ñòàñåëîâè÷åì ìû ïîåõàëè â áëèçëåæàùèé ãîðîäËèäó, ãäå äåëàëè íîâûé ïàìÿòíèê. Íàäïèñü áûëà âûáèòà íàòðåõ ÿçûêàõ: ðóññêîì, àíãëèéñêîì è èâðèòå. �10 ìàÿ 1942 ãîäàíåìöàìè è èõ ïîìîùíèêàìè áûëî óáèòî è çàõîðîíåíî â ýòîéìîãèëå 2130 åâðååâ�.Íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê Àáðàøà è ÿ óæå ññîðèëèñü èç-çàòîãî, ÷òî íåò íàäïèñè íà èäèø. ß ñêàçàë, ÷òî âñå åâðåè Ðàäóíèãîâîðèëè íà èäèø è áûëî áû íåïðàâèëüíî íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèì.Îí îáúÿñíÿë, ÷òî ïàìÿòíèê - äëÿ òåõ, êòî ñåãîäíÿ ïðèåçæàåò èçÈçðàèëÿ è Àìåðèêè, à íå äëÿ æåðòâ.Íàø ñïîð áûñòðî ðàçðàñòàëñÿ, è ÿ ïîäóìàë î êîíòðàñòå ìåæäóíàøèì ãîðÿ÷èì ñòîëêíîâåíèåì ïî âîïðîñó èäèøà â ìàñòåðñêîéËèäû è �äæåíòëüìåíñêèìè� äåáàòàìè ìåæäó ìíîé è ôèëîëîãà-ìè â îôèñå ãàçåòû Forward â àïðåëå 1996 ãîäà â Íüþ-Éîðêå.Äîêðè÷àâøèñü äî õðèïîòû, ìû, â êîíöå êîíöîâ, ðåøèëè áîëüøå íåîáñóæäàòü ýòîò âîïðîñ â Ðàäóíè, íî ìíå âñå æå óäàëîñü äîáèòüñÿòîãî, ÷òîáû ïîñòàâèòü ðÿäîì åùå îäíó ìàöåéâó ñ íàäïèñüþ íàèäèø.Ìû ïîåõàëè â Ëèäó íà çàâîä, êîòîðûé áûë îñíîâàí â 1902ãîäó áðàòüÿìè Øàïèðî, è íàöèîíàëèçèðîâàí â 1939 ãîäó. Àáðà-øà ðàñêðûë ñâîþ èçðàèëüñêóþ ñóìêó è âûëîæèë íà ñòîë �ìèëëè-îíû� áåëîðóññêèõ ðóáëåé.- ß ñïåöèàëüíî ñîáðàë ìàëåíüêèå êóïþðû, ÷òîá ó âàñ áûëîìíîãî ðàáîòû èõ ñîñ÷èòàòü, - ñêàçàë îí ñ ÿçâèòåëüíîé óëûáêîé.Äâà êàññèðà ïîäñ÷èòûâàëè êóïþðû ïîë÷àñà. Ýòî áûëè äåíü-ãè íà ñîîðóæåíèå íîâîé æåëåçíîé îãðàäû âîêðóã ìîãèëû óçíè-êîâ ãåòòî. Êîãäà âñå áûëî ïîäñ÷èòàíî, ðàçäðàæåííûé äèðåêòîðçàâîäà ñêàçàë:- Èäèòå! Ñïèòå ñïîêîéíî. Çàáîð áóäåò çàêîí÷åí ê çàõîäóñîëíöà âî âòîðíèê.Â òîé æå ìàñòåðñêîé â Ëèäå íà ìàëåíüêîì êàìíå âûáèëè�Àáðàøêà Ðîãîâñêèé, 1923 - � � ïóñòîå ìåñòî áóäåò çàïîëíåíîâ ñîîòâåòñòâóþùèé äåíü.Àáðàøêà ñêàçàë, ÷òî öåðåìîíèÿ îòêðûòèÿ íîâîãî ïàìÿòíèêàáóäåò â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíèå.Ðóêîâîäèòåëü åâðåéñêîé îáùèíû Ëèäû Òàìàðà Áàðàäà÷, ÿð-êàÿ æåíùèíà ëåò ñîðîêà, äîñòîéíî îòêðûëà ìèòèíã. Ãèðø Õàñèä,ðóêîâîäèòåëü åâðåéñêîé îáùèíû â Ãðîäíî, è Ëåîíèä Ëåâèí èçÌèíñêà, ïðåçèäåíò Ñîþçà åâðåéñêèõ îáùèí Áåëàðóñè, ïðîèçíåñ-ëè òðîãàòåëüíûå ðå÷è. Çà íèìè âûñòóïèë ìýð Ðàäóíè è ðóêîâî-äèòåëü ïîëüñêîé îáùèíû.Â çàêëþ÷åíèè äàëè ñëîâî Àáðàøå. Îí ãîâîðèë íà ðóññêîì:- Ìîÿ æèçíü ïîëíà âåùåé, êîòîðûõ ÿ íå ïîíèìàþ. ß ïðî-æèë â Ðàäóíè ïåðâûå 16 ëåò æèçíè, íî èìåííî ýòî ìåñòå÷êîèìååò äëÿ ìåíÿ îãðîìíîå çíà÷åíèå. Â 1940 ãîäó, äî ñèõ ïîð íåïîíèìàþ ïî÷åìó, ÿ áûë àðåñòîâàí ñîâåòñêîé ìèëèöèåé, çà òî,÷òî íîñèë ìàéêó ñ ñèîíèñòñêîé ñèìâîëèêîé. ß ïðîâåë ãîäûâîéíû â òðóäîâûõ ëàãåðÿõ, è ïîýòîìó âûæèë. ß âåðíóëñÿ ñþäàïîñëå âîéíû è íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó âñå, êîãî ÿ çíàë, áûëèðàññòðåëÿíû òîëüêî çà òî, ÷òî áûëè åâðåÿìè. Â ïîñëåäíåå âðå-ìÿ ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó êòî-òî ïðèêàçàë âûáðîñèòü â áîëîòîâñå ñòàðûå íàäãðîáíûå ïëèòû ñî ñòàðîãî åâðåéñêîãî êëàäáèùà.Ñêàçàòü ïðàâäó, ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ìîè äåòè òàê ìàëîèíòåðåñóþòñÿ íàøèìè êîðíÿìè. ß ëþáëþ ìîþ êðàñèâóþ æåíó èòðåõ ïðåêðàñíûõ äåòåé, æèâóùèõ  â Òåëü-Àâèâå, íî ÿ ðåøèë áûòüïîõîðîíåííûì çäåñü, âìåñòå ñ ìîèìè ïðåäêàìè, ãäå ñåìüÿ ìîåãîîòöà æèëà íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ. Êñòàòè, ÿ òî÷íî íå çíàþ, ãäåïîõîðîíåí ìîé îòåö. Åãî ìàöåéâà áûëà îäíîé èç òåõ, êîòîðûå òàêíèêîãäà íå áûëè íàéäåíû â áîëîòå.Ìîèõ äåòåé íå èíòåðåñóåò Ðàäóíü è, âîçìîæíî, íå èíòåðåñóþ ÿ.Åñëè áû ÿ áûë ïîõîðîíåí â Òåëü-Àâèâå, îíè âîçìîæíî è íå ïðèøëèáû êî ìíå íà ìîãèëó. Íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ñþäà, õîòÿ áû ðàç, îíèïðèåäóò. È äëÿ íèõ ýòî ìåñòå÷êî áóäåò ÷òî-òî çíà÷èòü.Ïîçæå, â òîò äåíü, êîãäà ìû ðàçîøëèñü, ÿ õîòåë ñêàçàòü Àáðà-

øå, ÷òî åñëè áû åãî äåòè çíàëè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, öåíèëèèäèø, îíè áû áîëüøå èíòåðåñîâàëèñü èñòîðèåé ñåìüè. Íî ÿ âñïîì-íèë íàøå ñîãëàøåíèå íå âîçîáíîâëÿòü ñïîð.�Ïðîøåë ïî÷òè ìåñÿö, è ÿ ñíîâà çäåñü, â Ðàäóíè. Ìåñòíûåæèòåëè ïðîäîëæàþò ïðèíîñèòü öâåòû è ê íîâîìó ïàìÿòíèêó, è êíàäãðîáüþ, ñòîÿùåìó ðÿäîì. Íàâåðíîå, îíè íå çíàþò, ÷òî ýòà -�ìîãèëà â îæèäàíèè�, ÷òî ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ íåå ÷åëîâåê æèâè çäðàâñòâóåò â Òåëü-Àâèâå.Ñîíÿ ÏîìåðàíåöÃðîäíî. Ìû ñèäèì çà ñòîëîì â ñêðîìíîé, íî áåçóêîðèçíåí-íî ÷èñòîé êâàðòèðå 93-ëåòíåé Ñîíè Ïîìåðàíåö. Æèçíåðàäîñò-íàÿ, íàðÿäíî îäåòàÿ æåíùèíà ïîäàåò ÷àé è ñïåöèàëüíî èñïå÷åí-íîå äëÿ ýòîé âñòðå÷è ìàêîâîå ïå÷åíüå.- ß ðàññêàæó âàì, êàê ÿ ñòàëà àòåèñòêîé, õîðîøî? - Ñîíÿøèðîêî óëûáàåòñÿ è íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü íà ìåëîäè÷íîì åâ-ðåéñêîì äèàëåêòå. - Ìû áûëè ãëóáîêî âåðóþùåé ñåìüåé. Ñðàçóæå ïîñëå òîãî, êàê ìîÿ ìàìà Öûëÿ-Àíÿ, êîòîðîé áûëî âñåãî 35ëåò, ðîäèëà îäèííàäöàòîãî ðåáåíêà, îíà âäðóã ñåðüåçíî çàáîëåëà.Â ìåñòå÷êå Êîñîâî áûëè íåìåöêèå äîêòîðà. Èõ ïðèâåçëè êìàìå. Îíè ñêàçàëè, ÷òî íàäåæä íà âûçäîðîâëåíèå ìàëî. Ýòîáûëî â 1914 ãîäó, ìíå áûëî 9 ëåò. Ìû ïîøëè â ñèíàãîãó. Ïëà-êàëè, ìîëèëèñü âñþ íî÷ü ïåðåä îòêðûòûì àðîí-êîäåøîì. Ìû ïðî-ñèëè Áîãà íå çàáèðàòü ìàìó ó íàñ è ó òîëüêî ÷òî ðîæäåííîãîìëàäåíöà. Íî íà ñëåäóþùåå óòðî ìîåé ìàìû íå ñòàëî. Âåðàíàøåãî îòöà îñòàëàñü íåïîøàòíóâøåéñÿ. Íî ìû, äåâÿòü äåòåé(îäèí áûë â îòúåçäå, à îäèí - òîëüêî ðîäèëñÿ), ñêàçàëè, ÷òî íè-êîãäà áîëüøå íå áóäåì âåðèòü â Áîãà.Íàø îòåö, Àâðààì Ïîìåðàíåö, áûë ìàñòåð-ìåäíèê. Çàíè-ìàëñÿ èçãîòîâëåíèåì âîäîïðîâîäíûõ êðàíîâ. Â 1905 ãîäó, êîãäàìàìà áûëà áåðåìåííà ìíîþ, îí ýìèãðèðîâàë â Àìåðèêó, íàäåÿñüçàðàáîòàòü äåíüãè è ïåðåâåçòè òóäà âñþ ñåìüþ. Ðàáîòàë íàêîíñåðâíîé ôàáðèêå, ãäå-òî â Íüþ-Äæåðñè. Åãî íà÷àëüíèê áûëàíòèñåìèòîì. È ìîé îòåö, ÷òîáû íå âûäàâàòü ñåáÿ, âçÿë ãðå÷åñ-êèé ïñåâäîíèì, à õîçÿèíó îáúÿñíèë, ÷òî îí ïðèåõàë èç Ãðåöèè.- Õîðîøàÿ íîâîñòü, - ñêàçàë åìó õîçÿèí, - ó íàñ óæå åñòü îäèíãðåê, òàê ÷òî ó âàñ áóäåò ñ êåì ïîãîâîðèòü. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òîòîò ïåðâûé ãðåê áûë òîæå åâðååì èç Ðîññèè, è ó íèõ, äåéñòâèòåëü-íî, íàøëîñü, î ÷åì ïîãîâîðèòü.Äåëà ó îòöà øëè ïîñðåäñòâåííî, çàðàáîòêîâ íå áûëî, è îí ðåøèëâåðíóòüñÿ â Ãðîäíî. Ãîëîâà ó Àâðààìà áûëà õîðîøàÿ. Îí ñòàë èçîá-ðåòàòåëåì è ñêîíñòðóèðîâàë êðàí, èç êîòîðîãî âîäà ëèëàñü ââåðõ, êàêáû âûïðûãèâàëà â âîçäóõ, è ìåòàëëè÷åñêèå ÷àøå÷êè äëÿ åå ñáîðàáûëè íå íóæíû. Èçîáðåòåíèå áûëî ïðèíÿòî ðóññêîé àðìèåé, è â1914 ãîäó èç Ìîñêâû â Ãðîäíî ïðèåõàë ãåíåðàë, ÷òîáû âðó÷èòü ìî-åìó îòöó ñïåöèàëüíóþ çîëîòóþ ìåäàëü. Òàê îí áûë ïîîùðåí çàèçîáðåòåíèå. Åìó òàêæå âðó÷èëè íåêîòîðóþ ñóììó äåíåã. Õâàòèëîýòèõ äåíåã íåíàäîëãî.Ê êîíöó ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ãðîäíî îòîøëî ê Ïîëüøå.Íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü, Ñîíÿ Ïîìåðàíåö àêòèâíî çàíÿëàñüðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îíà áðàëà ïðèìåð ñî ñâîåé ñåñò-ðû - Àíè. Àíþ íå ðàç àðåñòîâûâàëè ïîëüñêèå âëàñòè ïî ïîäîçðå-íèþ â ïîäðûâíîé êîììóíèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.- ß äîëæíà âàì ñêàçàòü, - ïðèçíàåòñÿ Ñîíÿ, ïðè ýòîì óëûáàÿñüñâîåé ëó÷èñòîé óëûáêîé, êîòîðàÿ äåëàåò åå ìîëîæå íà íåñêîëüêîäåñÿòèëåòèé,  îíà áûëà ÷åðòîâñêè âèíîâàòà.Àíþ ìîãëè ïîñàäèòü â òþðüìó íàäîëãî. À çàîäíî è åå, Ñîíþ.Îíà óïàêîâûâàåò ÷åìîäàíû è îòïðàâëÿåòñÿ âìåñòå ñî ñâîåé ïîä-ðóãîé íà Çåìëþ Èçðàèëÿ. Äâà ãîäà, ñ 1926 ïî 1928, Ñîíÿ ðàáî-òàåò øâååé â Èåðóñàëèìå.Ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ â Ãðîäíî. Ïðîèçîøëî ýòî ïîòîìó, ÷òîïàðåíü, êîòîðîãî îíà ëþáèëà, åãî çâàëè Õàèì Àëåêñàíäðîâè÷, çà-íèìàëñÿ ïîäïîëüíîé ðàáîòîé, íèêóäà íå ñîáèðàëñÿ óåçæàòü èçÃðîäíî, à Ñîíÿ õîòåëà áûòü ðÿäîì ñ íèì.×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Õàèì ïîñòóïèë íà ó÷åáó â Ìîñêâó, âÓíèâåðñèòåò íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ. È ñíîâà Ñîíÿ ïîñëå-äîâàëà çà íèì. Îíà íåëåãàëüíî ïåðåøëà ñîâåòñêî-ïîëüñêóþ ãðà-íèöó. Ñäåëàëà ýòî âìåñòå ñ ïîäðóãîé Ìåðêîé Êëåìïíåð. Èõ



ïðîâîäíèêîì áûë 7-ëåòíèé ðóññêèé ïàðåíåê, êîòîðûé õîðîøîçàðàáàòûâàë, íåëåãàëüíî ïðîâîäÿ ðåâîëþöèîíåðîâ ÷åðåç ãðàíèöó.- Íå çíàþ, ïîìîãàë ìàëü÷èøêå ðàââèí Ðàêîâà èëè íåò, íî âäóøå ýòîò ÷åëîâåê áûë ðåâîëþöèîíåðîì è ïîìîãàë òàêèì ëþäÿì,êàê ÿ, - ïðîäîëæàåò ñâîé ðàññêàç Ñîíÿ Ïîìåðàíåö. - Âî âðåìÿïåðåõîäà ãðàíèöû ó Ìåðêè óïàë ÷åìîäàí. Íàäåëàë øóìà. Ìûáðîñèëè åãî è ïîøëè äàëüøå. Íî íàø ïðîâîäíèê îêàçàëñÿ ÷åñò-íûì ÷åëîâåêîì. Îí âåðíóëñÿ íà ýòî ìåñòî, ïîäîáðàë âñå âåùè èîòíåñ èõ ðàââèíó. À òîò ïåðåïðàâèë â Ãðîäíî ðîäèòåëÿì Ìåðêè.Ìû ñîîáùèëè î ñåáå ñîâåòñêèì âëàñòÿì. Ñêàçàëè, ÷òî õîòèì ñòðî-èòü ñîöèàëèçì. Íî íàì íå ïîâåðèëè è àðåñòîâàëè. Íà ïîìîùüïðèøåë ìîé äðóã Õàèì Àëåêñàíäðîâè÷. Îí ïîðó÷èëñÿ çà íàñ èâûòàùèë èç òþðüìû.Ðåêòîðîì Óíèâåðñèòåòà íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ â Ìîñ-êâå áûëà Ýñòåð Ôðóìêèíà, êîòîðàÿ çíàëà, ÷òî ìîåãî Õàèìà ãîòî-

âÿò ê íåëåãàëüíîìó âîçâðàùåíèþ â Ïîëüøó, äëÿ ðàáîòû â êîììó-íèñòè÷åñêîì ïîäïîëüå. Ôðóìêèíà íå õîòåëà, ÷òîáû ÿ áûëà ñ íèìðÿäîì, òàê êàê ïðåäïîëàãàëàñü ïîëíàÿ êîíñïèðàöèÿ, è áëèçêèåíè÷åãî íå äîëæíû áûëè çíàòü î ïîäãîòîâêå Õàèìà. Îíà íàøëàìíå ðàáîòó â Ìèíñêå íà øâåéíîé ôàáðèêå è êâàðòèðó.×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîëó÷èëà èçâåñòèå, ÷òî Õàèì îïÿòüâ Ïîëüøå, àðåñòîâàí è ïðèãîâîðåí ê 8 ãîäàì òþðåìíîãî çàêëþ-÷åíèÿ.Ýñòåð Ôðóìêèíà, èëè ïðîñòî Ýñòåð, â íà÷àëå XX âåêà áûëàîäíèì èç äóõîâíûõ âäîõíîâèòåëåé åâðåéñêîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèÿÁóíä. Îíà áûëà îäíîé èç ñàìûõ çàìåòíûõ ôèãóð íà êîíôåðåíöèèïî ÿçûêó èäèø, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà â 1908 ãîäó â ×åðíîâèöàõ. Íîïîçæå, ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îíà ïîìåíÿëà ñâîè óáåæäåíèÿ.Ñòàëà ïðåäàííûì áîëüøåâèêîì. Ïîìîãàëà ëèêâèäèðîâàòü Áóíä.Ïðàâäà, ñòàëèíñêèé ðåæèì íå ïîñ÷èòàëñÿ ñ ýòèì. Â êîíöå òðèäöà-òûõ ãîäîâ Ýñòåð Ôðóìèíà áûëà àðåñòîâàíà è ðàññòðåëÿíà.- Ìíå íðàâèëîñü æèòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, - ðàññêàçûâàåòÑîíÿ Ïîìåðàíåö. - Â 1931 ãîäó ÿ ñòàëà ÷ëåíîì êîììóíèñòè-÷åñêîé ïàðòèè è áûëà çà÷èñëåíà ñòóäåíòêîé ôàêóëüòåòà æóðíà-ëèñòèêè â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå ó÷èëàñü ñ 1932 ïî 1934ãîä. Çàòåì ÿ âåðíóëàñü â Ìèíñê.Ïîñëå äîëãîé ïàóçû Ñîíÿ Ïîìåðàíåö ñîîáùàåò, ÷òî ëþáèìûåÑîâåòû ïîñàäèëè åå íà äâà ãîäà â òþðüìó. Îíà ñèäåëà ñ 1938 ïî1940 ãîä. Åå îáâèíèëè â øïèîíàæå â ïîëüçó �áóðæóàçíîãî ïîëüñêîãîïðàâèòåëüñòâà�, ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðîå îíà íåíàâèäåëà.Íî ãðóñòü áûñòðî óõîäèò ñ åå ëèöà, Ñîíÿ Ïîìåðàíåö ðàçðà-

æàåòñÿ ñìåõîì è íàõîäèò þìîð â àáñóðäíîñòè ñèòóàöèè.- Ñìîòðèòå! Ìîé ìóæ, Õàèì Àëåêñàíäðîâè÷, - ÿ óæå ê òîìóâðåìåíè âûøëà çà íåãî çàìóæ, áûë â òþðüìå â Ïîëüøå çà òî, ÷òîáûë ðóññêèì øïèîíîì. À ÿ áûëà â Ðîññèè â òþðüìå çà òî, ÷òîáûëà ïîëüñêîé øïèîíêîé. Ñóìàñøåäøèé ìèð, ìîé äðóã! Ñóìàñ-øåäøèé. Áåçóìíûé. È âñÿêèé, êòî äóìàåò, ÷òî ìîæåò íàéòè âíåì ëîãèêó, ñàì áåçóìåö.Ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû, Ñîíÿ Ïîìåðàíåö ïðîäîëæàåò ñâîéðàññêàç äàëüøå.- Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòè äâà ãîäà òþðüìû áûëè îäíèìè èçëó÷øèõ âî âñåé ìîåé æèçíè. Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåâåðîÿò-íûì, íî ýòî òàê. Ñòàëèí ïîñàäèë â òþðüìû ñàìûõ ëó÷øèõ èíòåë-ëåêòóàëîâ è ïðîôåññîðîâ. Â íàøåé òþðüìå ñîêàìåðíèêè îðãà-íèçîâàëè åæåäíåâíûå ëåêöèè, îõâàòûâàâøèå âñå: îò ýïèãðàôèêèäî ñîâðåìåííîé áèîëîãèè. Ýòî áûë, ìîæíî ñêàçàòü, ïåðâûé êóðñóíèâåðñèòåòà, è ÿ èìåëà ïðèâèëåãèþ áûòü åãî ñòóäåíòêîé!Â 1940 ãîäó Ñîíÿ Ïîìåðàíåö áûëà îñâîáîæäåíà, ðåàáèëè-òèðîâàíà è ïðèíÿòà íà ðàáîòó ñåêðåòàðåì ïàðòèéíîé îðãàíèçà-öèè Ìèíñêîé øâåéíîé ôàáðèêè �Ñöÿã Êàñòðû÷íiêà�.- Ìîæåò ëè ðåàáèëèòàöèÿ êîìïåíñèðîâàòü äâà ãîäà íåçàñ-ëóæåííîãî çàêëþ÷åíèÿ â òþðüìå? - ñïðàøèâàþ ÿ.- Äà, ÿ ïîíèìàþ, î ÷åì âû. Íî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, âñå ðåâîëþ-öèîííûå äâèæåíèÿ ñîâåðøàþò îøèáêè. È íå çàáûâàéòå, òî æåñàìîå ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå ñîâåðøèëî ýòó îøèáêó, äàëî ìíåáåñïëàòíîå âûñøåå îáðàçîâàíèå, - ïûòàåòñÿ îíà êàê-òî îïðàâ-äàòü êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì, ñëóæåíèþ êîòîðîìó îòäàëà ìíî-ãî ëåò æèçíè.- ×òî ñëó÷èëîñü ñ Âàìè âî âðåìÿ âîéíû?- Êîãäà ïåðâûå íåìåöêèå áîìáû óïàëè íà Ìèíñê â èþíå 1941ãîäà, âîñåìíàäöàòü æåíùèí, êñòàòè, âñå áûëè ÷ëåíàìè ïàðòèè, óøëèíà âîñòîê. Ìû äîáðàëèñü äî Âÿçüìû, çàòåì íà òåëåãàõ, çàïðÿæåííûõëîøàäüìè, äîåõàëè äî Ñìîëåíñêà, è îòòóäà íàêîíåö-òî ïîïàëè âÊàçàíü. ß ñëóæèëà â àðìåéñêîì ãîñïèòàëå, íà÷àëüíèêîì áèáëèîòå-êè. Âìåñòå ñ ãîñïèòàëåì ïðîøëà âñåìè äîðîãàìè âîéíû, äâèãàëàñüíà çàïàä. Â 1944 ãîäó íàñ ïåðåäèñëîöèðîâàëè â áåëîðóññêèé ãîðîäÌîëîäå÷íî, è çäåñü ìû îñòàëèñü äî Ïîáåäû. ß íå ìîãó âàì îïèñàòüòîé ðàäîñòè, êîòîðóþ èñïûòàëè 9 Ìàÿ.Íî çàòåì áûëî ïå÷àëüíîå âîçâðàùåíèå â Ãðîäíî. Êàê è âñååå äðóçüÿ, Ñîíÿ Ïîìåðàíåö íå âåðèëà îò÷åòàì î òîì, ÷òî ôàøè-ñòû óíè÷òîæèëè âñåõ åâðååâ. Îíà íàäåÿëàñü, ÷òî åå áëèçêèåêàêèì-íèáóäü îáðàçîì âûæèëè.- ß âåðíóëàñü â Ãðîäíî. ×åòûðå ìîèõ áðàòà è òðè ñåñòðûáûëè óáèòû ôàøèñòàìè. Ïðîñòî çà òî, ÷òî áûëè åâðåÿìè.Ñëåäóåò åùå îäíà äîëãàÿ ãðóñòíàÿ ïàóçà. È çàòåì ðàññêàç îñàìîì ñòðàøíîì â åå æèçíè.- Ìîé ïåðâûé ìóæ, Õàèì Àëåêñàíäðîâè÷, áûë îñâîáîæäåí èçïîëüñêîé òþðüìû êîììóíèñòàìè â 1939 ãîäó. Âî âðåìÿ âîéíû îíîñòàëñÿ â Ãðîäíî âìåñòå ñî ñâîåé ìàìîé è ìàëåíüêèì ñûíîì.Îíè ïðÿòàëèñü. Îäíàæäû, âî âðåìÿ îáëàâû, ìàëåíüêèé ìàëü÷èêçàïëàêàë, Õàèì ïðèæàë åãî ê ñåáå, ïûòàÿñü îñòàíîâèòü ïëà÷, ÷òîáûôàøèñòû íå îáíàðóæèëè âñåõ. Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ìè-íóò. À êîãäà Õàèì îòïóñòèë ñûíà, òîò óæå íå äûøàë. Ìàëü÷èêçàäîõíóëñÿ.Ìû óæå ñîáèðàëèñü ïðîùàòüñÿ, êîãäà Ñîíÿ Ïîìåðàíåö ñïðî-ñèëà:- Ïîìíèò ëè åâðåéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ Íüþ-Éîðêà ìîåãîáðàòà Èøèéÿ? Èëè, ìîæåò, òàì åãî íàçûâàëè Èåøóÿ, Äæîøóà?- Êîíå÷íî, ïîìíèò, - îòâåòèë ÿ, óäèâëåííûé òåì, ÷òî áåñåäóþñ ðîäíîé ñåñòðîé Àëåêñàíäðà Ïîìåðàíöà. È ïðîøó åå ðàññêà-çàòü î áðàòå.Ñîíÿ ñîãëàñíî êèâàåò ãîëîâîé:- Îòåö õîòåë âûó÷èòü îäíîãî èç ñûíîâåé íà ðàââèíà. Îíïîñëàë Èøèéþ ó÷èòüñÿ â õåäåð, êîòîðûé áûë çàêðåïëåí çà èçâå-ñòíîé âî âñåì åâðåéñêîì ìèðå èåøèâîé â ìåñòå÷êå Ìèð. Ìàëü-÷èêó áûëî âñåãî 6 èëè 7 ëåò. Äîìîé îí ïðèåçæàë òîëüêî íàêàíèêóëû. Êîãäà îí ïðèåõàë â Ãðîäíî íà ñâîþ áàð-ìèöâó, ýòîáûë íàñòîÿùèé ïðàçäíèê äëÿ âñåõ íàñ. Ðàââèíû Ãðîäíî ïðè-øëè ê íàì äîìîé, ÷òîáû ïîçäðàâèòü Èøèéþ è ëè÷íî óáåäèòüñÿâ åãî íåçàóðÿäíûõ ïîçíàíèÿõ â òàëìóäè÷åñêèõ íàóêàõ.
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Êîãäà íà÷àëàñü ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Èøèéÿ ñ îòöîì ýâà-êóèðîâàëèñü â Ìèíñê. Ñòðîéíûé, êðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ó÷èëñÿâ êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè. Îí âåðíóëñÿ â Ãðîäíî â 1918 ãîäó èïðèâåç ñ ñîáîé òåòðàäêó ñî ñâîèìè ïåðâûìè ñòèõàìè. Ýòî áûëàëþáîâíàÿ ëèðèêà, ïîñâÿùåííàÿ �Ì.Ð.�-Äåðæó ïàðè, - ñìååòñÿ Ñîíÿ Ïîìåðàíåö, - ëèòåðàòóðîâåäû âÀìåðèêå íå ìîãóò îòâåòèòü, êòî ýòî �Ì.Ð.�. À ÿ ìîãó âàì ðàñ-ñêàçàòü î íåé. Ýòî Ìàëêà Ðîçîâñêàÿ, äî÷ü ãëàâíîãî ãðîäíåíñêîãîðàââèíà. Îíà áûëà î÷åíü èíòåðåñíîé äåâóøêîé, ìíîãî çàíèìà-ëàñü èçó÷åíèåì è ðåëèãèîçíûõ, è ñâåòñêèõ íàóê. Îíà òîæå áûëàýâàêóèðîâàíà â Ìèíñê â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ãðîäíî Èøèéÿ Ïîìåðàíåö áûñòðîñîøåëñÿ ñ äâóìÿ èçâåñòíûìè åâðåéñêèìè ïèñàòåëÿìè - ËåéáîìÍàéäóñîì è Àâðîìîì Çàêîì.Ëèðèêà Ëåéáà Íàéäóñà ôèëîñîôñêàÿ. Â íåé ïðèñóòñòâóþòè îïèñàíèÿ ïðèðîäû, è ýðîòèêà, è âîñòî÷íûå ìîòèâû. Îí ðîäèëñÿâ Ãðîäíî â 1890 ãîäó è óìåð òàì æå â 1918 ãîäó.Àâðîì Çàê ðîäèëñÿ â 1891 ãîäó â ìåñòå÷êå Àìäóðà, ê þãó îòÃðîäíî. Ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé æèë â Âàðøàâå è Ïàðèæå, à â1952 ãîäó îñåë â Áóýíîñ-Àéðîñå, ãäå óìåð â 1980 ãîäó.Ñîíÿ Ïîìåðàíåö îñòîðîæíî èçâëåêàåò èç ïàìÿòè ñòðåìè-òåëüíûå äíè 1918 ãîäà.- Íà åäèíñòâåííûé óäèâèòåëüíûé ãîä ìîëîäûå ïîýòû Ãðîäíî ìîé áðàò Èøèéÿ, Ëåéá Íàéäóñ è Àâðîì Çàê  ñòàëè âåñåëîéòðîèöåé, âäîõíîâëÿþùåé äðóã äðóãà íà íàïèñàíèå íîâûõ, èíòåðåñ-íûõ ñòèõîâ. Ëþáèìîå ìåñòî èõ âñòðå÷ áûëî ó íàñ äîìà íà óëèöåÌîñòîâîé. Îòåö áûë ãîðä, ÷òî ê íàì ïðèõîäÿò ïîýòû. ß áóêâàëüíîáûëà çàõâà÷åíà èìè. Íî ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Ëåéá Íàéäóñóìåð â äåêàáðå 1918 ãîäà. Íî â òå÷åíèå ýòîãî ãîäà îí, íàèáîëååçðåëûé è îðèãèíàëüíûé â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå Ãðîäíî, îêàçûâàëñèëüíîå âëèÿíèå íà äðóãèõ ïîýòîâ.Ñîíÿ Ïîìåðàíåö âñïîìèíàåò ïîõîðîíû Ëåéáà Íàéäóñà.- Âñå áûëè øîêèðîâàíû, êîãäà îí óìåð. Åìó áûëî âñåãî 28 ëåò.Òðè äíÿ îí ëåæàë áîëüíîé â ñâîåì äîìå íà òèõîé îêðàèííîéóëî÷êå. Êîãäà åãî çàáðàëè â áîëüíèöó è ïîñòàâèëè äèàãíîç �äèôòå-ðèÿ�, áûëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Ýòî áûëè ñàìûå áîëüøèå ïîõîðî-íû, êîòîðûå ÿ êîãäà ëèáî âèäåëà â Ãðîäíî.Îíà âîçâðàùàåòñÿ ê èñòîðèè æèçíè ñâîåãî áðàòà-ïîýòà.- Ìàëêà Ðîçîâñêàÿ âûøëà çàìóæ çà êàêîãî-òî áèçíåñìåíà èóåõàëà ñ íèì â Ãåðìàíèþ. Áåç Ëåéáà Íàéäóñà Ãðîäíî áîëüøåíå âäîõíîâëÿë Èøèéþ. Âñå òàëàíòëèâûå ìîëîäûå ëþäè îáúå-äèíÿëèñü â êàêèå-òî ñîþçû, îðãàíèçàöèè. Èøèéÿ ðåøèë ñòàòüñèîíèñòîì. Íåäàëåêî îòñþäà áûëà êîëîíèÿ, â êîòîðîé ìîëîäûõñèîíèñòîâ ó÷èëè îáðàáàòûâàòü çåìëþ. Ó ìåíÿ åñòü ðåäêàÿ ôîòî-ãðàôèÿ Èøèéè ñ ëîøàäüþ è ïëóãîì. Ñäåëàíà îíà áûëà â 1919ãîäó. Íî ðàáîòà íà çåìëå áûëà íå äëÿ íåãî! Îí óåõàë â Íüþ-Éîðê.Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ âòîðîé ðàç æåíèëñÿ Àâðààì Ïî-ìåðàíåö. Åãî íîâîé æåíîé ñòàëà ýêîíîìêà. Äåòè íå ëþáèëè åå.Ìàëî âðåìåíè ïðîøëî ñî âðåìåíè ñìåðòè èõ ìàòåðè, à íîâàÿõîçÿéêà äîìà ðåøèëà ñíÿòü åå ïîðòðåò, êîòîðûé âèñåë íà ñòåíå.- Ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî îò Èøèéè èç Âàðøàâû, ãäå îí îñòà-íîâèëñÿ ïî ïóòè â Àìåðèêó, - ðàññêàçûâàåò Ñîíÿ Ïîìåðàíåö. -Ñðàçó æå ïîñëàëè åìó òåëåãðàììó è ïîïðîñèëè âåðíóòüñÿ íà êà-êîå-òî âðåìÿ â Ãðîäíî. Îí ïðèåõàë, ñïîêîéíî ïîãîâîðèë ñ îòöîìè ìà÷åõîé. Ìàìèí ïîðòðåò âåðíóëñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî. È Èøèéÿóåõàë â Àìåðèêó.Â Íüþ-Éîðêå Èøèéÿ, êîòîðûé èçâåñòåí êàê ÀëåêñàíäðÏîìåðàíåö, ñòàë îäíèì èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ìîëîäûõ ïîýòîâ,âäîõíîâèòåëåì è èçäàòåëåì åâðåéñêîé íîâàòîðñêîé ïîýçèè Íüþ-Éîðêà 20-õ ãîäîâ. Îí îñíîâàë â 1924 ãîäó æóðíàë àâàíãàðäíîéëèòåðàòóðû �Þíã êóçíå� (�Ìîëîäàÿ êóçíèöà�) è áûë ñîçäàòå-ëåì â 1925 ãîäó âìåñòå ñ ðóññêèì ïîýòîì Âëàäèìèðîì Ìàÿêîâ-ñêèì äðóãîãî æóðíàëà - �Ñïàðòàê�. Â 1929 ãîäó ÀëåêñàíäðÏîìåðàíåö - îäèí èç îñíîâàòåëåé Ñîþçà ïèñàòåëåé ëåâîãî òîë-êà �Ïðîëåòïåí�. Ñîçäàíèå ýòîé îðãàíèçàöèè ñïîñîáñòâîâàëîïîäúåìó íîâàòîðñêîé åâðåéñêîé ïîýçèè. Íî íåñìîòðÿ íà íîâà-òîðñòâî, ìîëîäûå ïîýòû, â òîì ÷èñëå è ñàì Àëåêñàíäð Ïîìåðà-íåö, ÷åðïàëè ñâîå âäîõíîâåíèå èç êëàññè÷åñêèõ òåêñòîâ, ñòèõè

áûëè ïðîíèçàíû îáðàçàìè Òàëìóäà.Ñîíÿ Ïîìåðàíåö ïîðàæåíà, óçíàâ, ÷òî ÿ ñëûøàë îá ýòèõ ëèòåðà-òóðíûõ îáúåäèíåíèÿõ. Íî åùå áîëüøå åå óäèâèëè ìîè ñëîâà î òîì,÷òî Àëåêñàíäð Ïîìåðàíåö îïóáëèêîâàë  ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ìî-åãî îòöà, åâðåéñêîãî ïîýòà Ìåèíêå Êàòöà, â æóðíàëå �Ñïàðòàê�.Â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ Àëåêñàíäð Ïîìåðàíåö äåëàåò ðåç-êèé ïîâîðîò îò ïîýçèè ê ëèòåðàòóðîâåäåíèþ. Õîòÿ è ïðîäîëæàåòïèñàòü ñòèõè, íî ãëàâíûì åãî äåëîì ñòàíîâÿòñÿ íàó÷íûå ëèòåðà-òóðîâåä÷åñêèå ñòàòüè.Ñîíÿ Ïîìåðàíåö ïîäõâàòûâàåò íèòü ðàçãîâîðà.- Â 1932 ãîäó ìîé áðàò - ê òîìó âðåìåíè âñå íàçûâàëè åãîòîëüêî Àëåêñàíäð - ïðèåõàë â Ñîâåòñêèé Ñîþç, â Êèåâ, ÷òîáûíàïèñàòü äèññåðòàöèþ î ìîäåðíèñòñêèõ ïîýòàõ Íüþ-Éîðêà. Åãîíàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì áûë èçâåñòíûé åâðåéñêèé ó÷åíûé, ôè-ëîëîã è ëèòåðàòóðîâåä Ìàêñ Ýðèê (ïñåâäîíèì Çàëìàíà Ìåðêè-íà, 1898-1937). Â òå ãîäû ÿ ó÷èëàñü íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòè-êè â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. ß íå âèäåëà ñâîåãî äîðîãîãîáðàòà ñ ìîìåíòà åãî âòîðîãî îòúåçäà â Àìåðèêó. Ìû ïîëó÷èëèâîçìîæíîñòü âñòðå÷àòüñÿ ÷àñòî. Îí è åãî î÷àðîâàòåëüíàÿ æåíà,àìåðèêàíêà Ôðýíñèñ, íàâåùàëè ìåíÿ â Ìîñêâå, à ÿ åçäèëà ê íèìâ Êèåâ.Â 1934 ãîäó áðàò ïîäãîòîâèë äèññåðòàöèþ.Ñîíÿ Ïîìåðàíåö äîñòàåò êíèãó �Ïðîëåòïåí�.- Åãî äèññåðòàöèÿ. Ýòî ýíöèêëîïåäèÿ åâðåéñêèõ ïîýòîâ-ìîäåðíèñòîâ, æèâøèõ â Íüþ-Éîðêå.Âîçâðàùàÿñü â Àìåðèêó, Èøèéÿ çàåõàë â Ãðîäíî. Îí ïðè-åõàë, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ îòöîì. Îíè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íèêîãäàáîëüøå íå óâèäÿòñÿ. Îòåö óìåð â 1938 ãîäó. Èøèéÿ íèêîãäàáîëüøå íå ïðèåçæàë â Ðîññèþ�Ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ñîíÿ Ïîìåðàíåö âíîâü îáîñíî-âàëàñü â ðîäíîì Ãðîäíî. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé îíàïåðåïèñûâàëàñü ñ áðàòîì.- Íî â 50-å ãîäû íàøè ýïèñòîëÿðíûå îòíîøåíèÿ ñòàëè ïîð-òèòüñÿ èç-çà ïîëèòèêè, èç-çà õîëîäíîé âîéíû, - ñ ñîæàëåíèåìãîâîðèò Ñîíÿ Ïîìåðàíåö.Êîãäà áûëè ðàçîáëà÷åíû ïðåñòóïëåíèÿ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà,ïîëó÷èëè îãëàñêó àíòèñåìèòñêèå êàìïàíèè, Àëåêñàíäð Ïîìåðà-íåö ñòàë îäíèì èç íàèáîëåå æåñòêèõ îáâèíèòåëåé ÑîâåòñêîãîÑîþçà. Îí îáâèíÿë êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì â ðàçðóøåíèèåâðåéñêîé êóëüòóðû è óáèéñòâàõ. Àëåêñàíäð Ïîìåðàíåö îïóá-ëèêîâàë ñâîè îáâèíåíèÿ. Ýòî 500-ñòðàíè÷íîå èçäàíèå âûøëî âñâåò â 1962 ãîäó, êàê ðàç â 10-óþ ãîäîâùèíó ðàññòðåëà Åâðåéñêîãîàíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà.Ñîíÿ Ïîìåðàíåö áûëà íå âî âñåì ñîãëàñíà ñ áðàòîì. Õîòÿ îíàè íå ñ÷èòàåò ñåáÿ çàùèòíèöåé Ñîâåòîâ:- Ñòðàøíûå âåùè òâîðÿò âñå ïðàâèòåëè, îñîáåííî òå, êòî ïðè-øåë ê âëàñòè áëàãîäàðÿ ðåâîëþöèÿì. Ó Ñòàëèíà áûë ïîìðà÷åíóì. Íî ïðè âñåì òîì â ñîâåòñêîì ýêñïåðèìåíòå áûëî ìíîãîõîðîøåãî, - ñ÷èòàåò Ñîíÿ Ïîìåðàíåö. - Ïðîéäåò âðåìÿ, ïðåæäå÷åì ëþäè ïîéìóò è îöåíÿò ýòî.Íàø ðàçãîâîð ïîäõîäèë ê êîíöó, êîãäà õîçÿéêà äîìà, ñ óëûá-êîé íà ëèöå, ñêàçàëà:- Ïîëèòèêà - ýòî åùå íå âñå. Âû õîòèòå óçíàòü, êàê îñòàòüñÿçäîðîâîé è àêòèâíîé â 93 ãîäà? ß çíàþ îòâåò. Íàäî ðîäèòüñÿ ñïðàâèëüíûìè ãåíàìè. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãîÞëèè Ìàíäðèê è Ëþäìèëû Ìàêåäîíñêîé.


