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В Лиду ехал с хорошим настроением. За тридцать лет рабо-
ты журнала «Мишпоха» в четвёртый раз в командировке в этом 
городе. И всегда доброжелательный приём, встречи с интерес-
ными людьми, запоминающиеся поездки по окрестностям, кра-
сивая природа.

С Лидой связана и часть биографии моей семьи. В 1939 году 
деда Абрама Шульмана после 17 сентября и присоединения 
Западной Беларуси к БССР отправили на работу из Витебска в 
Лиду. Отец, которому тогда шёл шестнадцатый год, поступил 
там в педагогическое училище на филологический факультет. 
Жили до начала войны. Деда забрали на фронт, и домой он уже 
не вернулся. 

Бабушка с тремя детьми успела в грузовике, вместе с другими 
витебскими, уехать на восток. Я в детстве слышал этот рассказ и 
хорошо его запомнил.

***
На автовокзале Лиды меня встречал Сергей Сачик – инициа-

тор и организатор нашей экспедиции по городам и местечкам 
Гродненской области. Сергея знаю несколько лет, но прежнее 
знакомство было шапочным. 

Родился в Лиде сорок пять лет назад. Сегодня Сергей – за-
меститель председателя Лидской общины прогрессивного иуда-
изма и Лидской городской еврейской общины (мемориально-
культурного еврейского объединения).

Поездку по еврейским местам Гродненщины начали, как и 
полагается, с чаепития. Потом заехали за Андреем Фишбайном. 
О нём ещё расскажем подробнее. Он не только интересный че-
ловек, но и знаток местной истории.
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***
Первая поездка в Радунь. От Лиды это 30 километров. Хва-

тило времени, чтобы обсудить предстоящие встречи, интервью.
О Радуни я много слышал и прежде. Известное в еврейском 

мире место, которое снова зазвучало с середины 90-х годов, 
когда сюда поехали первые паломники. Организаторы поездок, 
местные власти, бизнесмены стали публично обсуждать свои 
дальнейшие шаги. Каждый преследовал определённые цели, 
но все произносили название Радунь. 

Сейчас численность населения городского посёлка Воронов-
ского района Гродненской области – 2000 человек. В когда-то ев-
рейском местечке евреев больше нет. Белорусы, поляки, литов-
цы. Статистики у меня нет, но, по рассказам местных жителей, 
поляков и литовцев становится меньше. Зато в последние годы 
(десятилетие) значительно увеличилось цыганское население. 
Когда в окрестных населённых пунктах встречают цыган, говорят 
«радуньские».

Забегая вперёд, думаю: когда снова заработает иешива, всё,  
что строится при ней, и здесь будут учиться будущие раввины, 
приезжать паломники, – интересный получится национальный 
состав городского посёлка.

Я ехал в Радунь впервые. И прежде чем сесть в машину бегло 
познакомился с историей места.

Городской посёлок впервые упоминается в летописях с кон-
ца XIV века. Развивался, строился. Появился замок. Получил 
Магдебургское право.

Евреи начали селиться в Радуни с конца XVII века. В 1765 году 
здесь и в близлежащих местечках проживал 581 еврей, в 1847 
году – 283, в 1897 году – 896. Уже немало. Синагога, раввины, мик-
ва, кладбище. Наступил XX век и появился еврейский бизнес. Не 
сидится нам спокойно. Ссудо-сберегательное товарищество. Вла-
дели единственным в Радуни складом аптечных товаров (с апте-
ками дружим!), двумя мануфактурными лавками и мельницей.
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Конечно, политические партии. Как без них, два еврея – три 
партии, включая сионистские.

За разговорами незаметно пролетела дорога. Сразу подъехали 
к зданию бывшей иешивы. В Радуни есть и действующая право-
славная церковь, и костёл, но, мне кажется, бывшая иешива – 
самое знаменитое место в местечке. Улица Советская, 29. Мест-
ные шутят: «Советская иешива». Хорошо сохранившийся дом из 
красного кирпича. Молельный зал, как положено, в два уровня. 
Чердачное помещение. Несколько десятилетий здесь был по-
сёлковый Дом культуры. Правда, занимал не всю площадь. Часть 
пустовала. (Видно, культуры в посёлке не хватало на все помеще-
ния). Но благодаря тому, что здание было задействовано, оно и 
сохранилось. Недавно были обновлены окна, двери. На здании 
прикреплены баннеры с текстами на иврите. 

Недалеко от крыльца ребята, девушки что-то обсуждали, 
смеялись.

Здание радуньской иешивы. 
Последние десятилетия – местный Дом культуры. 
Скоро снова в этом здании будет иешива.
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Я попросил разрешения сфотографировать их на фоне иешивы.
– Вы откуда? – спросили они.
– Из Беларуси, – ответил я.
– Значит, не еврей, – как-то даже разочарованно сказали они.
Слова развеселили меня.
– Почему так решили?
– Евреи из Америки, Израиля и ещё какой-то страны, – ска-

зали они, но вспомнить название страны не смогли, – они не 
такие, как вы.

Меня заинтересовало.
– Какие они?
– В шляпах, – сказал один.
– С бородами, – дополнил другой.
– А что они здесь делали?
– На кладбище молились. Здесь на траве сидели.
За зданием иешивы я услышал голоса Сергея и Андрея и по-

шёл к ним.
Строится красивое трёхэтажное здание. Андрей и Сергей 

разговаривали с мужчиной, который сидел у открытого окна 
на третьем этаже.

– Что здесь будет? – спросил я.
– Гостиница, – ответил Сергей.
– Много евреев ждёте? – спросил я человека у открытого окна.
– Я не еврей, – поспешно ответил он. – Я поляк.
Мы познакомились. Мужчину зовут Саша. Оказался разго-

ворчивым и, как мне показалось, гостеприимным человеком. 
Он и за стройкой присматривает, и сам что-то строит.

Саша разрешил войти в здание будущей гостиницы, посмо-
треть его. Хорошая планировка, красивая отделка. Уже завезена 
мебель. Иногда Саша что-то комментировал.

– Здесь будут жилые комнаты, здесь комната раввина… Уже 
первые постояльцы приезжали. Гостиница, правда, до конца не 
готова. Но разместили. 
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Мы вышли во двор, сфотографировались на крыльце. Саша 
продолжил рассказывать о соседнем здании.

– Здесь будет столовая или ресторан, – сказал он.
На дверях мезуза. Сразу у входа – место для мытья рук и 

кружки для воды с двумя ручками. Просторный светлый зал.
– В иешиву можно попасть? – спросил я.
– Будет аукцион, решится вопрос собственности, тогда пожа-

луйста, – ответил Саша. – А пока нельзя.
Обошли ещё раз вокруг здания. Кое-где на фасаде сохрани-

лись следы надписей на иврите.
– Знаменитая иешива, – сказал Андрей, – здесь училось  

12 главных раввинов стран мира, а всего обучалось более 200 
учеников.

65 лет жизни посвятил иешиве Хафец Хаим. Он сделал её 
известной во всём мире. Она названа в его честь.

Вокруг имени Хафеца Хаима много легенд. На то он и легендар-
ная личность, каждым днём своей жизни подтверждавшая это.

Исраэль Меир Пупко (Хафец Хаим) был сыном Арье Зеева, 
учёного и набожного еврея, выпускника Воложинской иешивы. 
Родился в Дятлово в 1838 году. Отец прививал любовь к науке 
с детства, брал мальчика, уже тогда выделяющегося своей уди-
вительной памятью среди сверстников, с собой в Вильно, когда 
посещал местных знатоков Торы.

В 18 лет Исраэль Меир женился и переехал в Радунь.  
В 24 года опубликовал первую книгу «Хафец Хаим» («Жажду-
щий жизни»). Труд прославил молодого автора, а псевдоним 
стал вторым именем. Книга посвящена обсуждению греховно-
сти злоязычия. На эту же тему написана «Шмират ха-лашон» 
(«Воздержанность в речи», 1876). В книге «Ахават хесед» («Вле-
чение к благодеянию», 1888) автор исследует предписания о 
благотворительности. Над своим капитальным трудом «Мишна 
брура» («Ясное учение», в 6-ти томах, 1884–1907) Исраэль Меир 
ха-Кохен работал 28 лет.
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Книги Хафеца 
Хаима сегодня чи-
тает или знает о 
них каждый изра-
ильский школьник. 
По своей популяр-
ности они уступают 
только Торе.

В 1868 году 
возглавлял иеши-
ву в Василишках 
(близ Вильны), а в  
1869 году вернул-
ся в Радунь. К нему 
начали стекаться 
ученики, и в том 
же году образова-
лась иешива.

Знаменитый че-
ловек вёл скром-
ный образ жизни. 
Не занимал опла-

чиваемых постов. Жила семья на доходы, которые приносила 
небольшая бакалейная лавка. Торговала в ней жена, бухгалте-
рию вёл муж. Товары в лавке были высокого качества, цены не-
высокие. Беднякам отпускали в кредит, а тем, кто особенно нуж-
дался, списывали долги. Правило бизнеса о том, что выгодно 
жить честно или честно жить выгодно, появилось, конечно, не в 
Радуни и не имело никакого отношения к бакалейной лавке, но 
абсолютно точно попадало в цель.

Вскоре не было отбоя от покупателей! Другой бы радовался, 
но реб Исраэль-Меир задумался: «Что же заработают другие 
торговцы, если все идут только к нам?». Он велел открывать 

Портрет Хафеца Хаима.
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лавку только по утрам. Теперь покупатели собиралась к откры-
тию. Тогда реб Исраэль-Меир запечатал вход с улицы и оставил 
вход со двора, для соседей. Вскоре через двор потянулась ве-
реница людей... В 1870 году лавку пришлось закрыть, реб Ис-
раэль-Меир боялся причинить ущерб другим торговцам или, 
не дай Бог, их разорить.

Такая любовь к ближнему и трепет перед Небесами!
Вы сами рассудите: легенда это или быль?
Хафец Хаим заботился об учениках. В радуньской ешиве был 

упрощён обычай, когда ученики столуются у разных семей. Что-
бы не смущать скромных и не отвлекать от занятий, еду прино-
сили от местных жителей прямо в здание иешивы. Если кто-то 
оставался без обеда, глава иешивы сам приносил для него го-
рячий обед. Позже была построена кухня, где трудились дочери 
Исраэля ха-Кохена, и вопросы питания были решены.

Весь день Хафец Хаим проводил в трудах и в изучении Торы.
Одно из основных его наставлений сегодня воспринимается 

людьми, далёкими от учения, как пожелания «доброго дяди» 
или философская притча.

Нельзя плохо отзываться о людях. Даже если ты видел, что 
человек совершил плохой поступок, ты не должен об этом рас-
сказывать ни одной живой душе! Ни слова не должно соскольз-
нуть с языка! И тогда в твоей жизни появится счастье и начнёт 
способствовать удача.

С началом Первой мировой войны в 1914 году ради спасе-
ния своих учеников Хафец Хаим отправился с ними в местечко 
Смиловичи около Минска. С приходом власти большевиков раз-
решил евреям покинуть Радунь.

В 1921 году местечко в составе Польши. Иешива работала до 
1939 года. После 17 сентября, когда Красная Армия вошла в Ра-
дунь, была конфискована новой властью.

В 1940 году большинство преподавателей и учащихся пере-
брались сначала в Вильнюс, а позднее в США.
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История иешивы, как и история этих мест, непростая, со мно-
гими не до конца исследованными, спорными страницами.

Дом, в котором жил Хафец Хаим, находился недалеко от  
иешивы и сохранялся в сносном состоянии до 2001 года. После-
дователи Хафеца Хаима с разрешения властей разобрали его до 
единой дощечки, единого гвоздя и перевезли в США. Сначала 
до Риги, а там через океан в Америку. 

Думаю, они поторопились. Но их можно понять: видя, в каком 
состоянии находилось еврейское кладбище, где нельзя было 
найти могилу праведника, видя здание знаменитой иешивы, от-
данной под клуб – место для развлечений и дискотек (не всегда 
трезвых), они пытались спасти дом. Только на новом месте он, 
обладающий особой значимостью, всё же музейный экспонат. 
В Радуни сейчас другое время, другое отношение к духовному 
наследию еврейского населения. И дом Хафеца Хаима, если бы 
был на прежнем месте, стал бы местом паломничества и покло-
нения. Но если бы…

Паломников каждый год много. Особенно в день смерти Ха-
феца Хаима – 24 элюля по еврейскому календарю (по григори-

Фрагмент мацевы на могиле Хафеца Хаима.
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анскому календарю приходится на разные даты, обычно в сен-
тябре). Считается, что в этот день душа праведника присутствует 
у места его захоронения. Тех, кто находится здесь, ждёт исцеле-
ние или исполнение их просьб. Я отношусь к другой категории 
людей, но в следующем году в этот день постараюсь быть в Ра-
дуни. Хочу всё увидеть и прочувствовать на себе.

Особенно много паломников, по словам Андрея и Сергея, 
было в 2016, потом в 2022 году. Больше двухсот человек. Приле-
тали в Вильнюс из разных стран мира, добирались на машинах 
до Радуни. Весь световой день молились у могилы Хафеца Хаима. 
Располагались на небольшой отдых в той части здания бывшей 
иешивы, которая не была занята клубом, на зелёной лужайке во-
круг него. К концу дня снова уезжали в Вильнюс. (До литовской 
границы 9 километров). Остановиться тогда в Радуни было негде.

В 2022 году 69 раввинов поздней ночью 21 января пересекли 
литовско-белорусскую границу. Длительный перелёт до Виль-

Восстановленное еврейское кладбище в Радуни.
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нюса, многочасовой автобусный трансфер и капризы погоды 
(мороз и снег) не стали преградой для них. Цель делегации – Ра-
дунь, священное место для иудея. Видел только на фотографиях 
прилетевших в тот день людей часто пожилого возраста, с боро-
дами, в шляпах, и мороз пробегал по коже.

– На кладбище были? – спросил Саша. – Езжайте. За ним смо-
трит моя жена. Если будут вопросы, я её позову.

Еврейское кладбище в Радуни одно из старейших в Вос-
точной Европе. Первые захоронения относятся к 1451 году. В  
1940 году захоронения были прекращены. Почти половину ты-
сячелетия кладбище было вечным домом для евреев Радуни и 
соседних местечек.

Мало что сохранилось от кладбища. Время безжалостно. Но 
больше, чем время, безжалостными оказались люди. В годы 
войны немцы растаскивали мацевы для строительства оборо-
нительных сооружений или увозили в Германию. А в послево-
енные годы по кладбищу прошлись бульдозерами. «Люди там 

Памятник Адаму Раговскому на еврейском кладбище в Радуни. 
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отдыхать стали. Ездили шашлыки жарить, место называли “жид-
ки”. Мало кто осознавал трагедию», – вспоминают старые жите-
ли Радуни.

Отправились к могиле Хафеца Хаима. Её место определили 
после долгих поисков. Была заброшена, как и все остальные. 
Опрашивали местных жителей, сравнивали довоенные фото-
графии, изучали документы.

Сегодня на могиле поставлен просторный и светлый дере-
вянный мавзолей (шатёр), который защищает место, а заодно и 
паломников от дождя, снега, ветра. На самом захоронении кра-
сивый памятник, постоянно горит свеча. Вдоль стен – столы с 
молитвенниками, стулья.

Первые сдвиги в восстановлении кладбища, в восстановле-
нии исторической справедливости связаны с приездом сюда 
Адама Раговского. Довоенный житель Радуни, дом его родите-
лей, большой кирпичный, до сих пор стоит на въезде в посёлок. 
До войны там был заезжий дом – небольшая гостиница, ресто-
ран. После войны – милиция, сельский совет. 

Тамара Моисеевна Бородач.
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Адам 1923 года рождения. После 17 сентября 1939 года решил 
сходить к родственникам в Эйшишки. Это уже заграница. Задер-
жали и как шпиона судили. Отправили отбывать срок в Норильск. 
Это спасло его от расстрела в годы Холокоста. Всю войну был за 
Полярным кругом. Русскому языку учила репрессированная жена 
Косарева, тоже репрессированного 1-го секретаря ЦК комсомола. 
Уже после войны совершил побег из лагеря. Переход границы. 
Адам Раговский оказался в Англии. Содействовал нелегальной 
переправке евреев в Палестину ещё до образования Израиля.

Рассказывает Тамара Бородач – один из организаторов и пер-
вый руководитель еврейской общины Лиды 90-х годов. Сейчас 

живёт в Израиле. Я 
созвонился с ней и 
попросил рассказать 
о благоустройстве ев-
рейского кладбища.

– Начало 90-х годов. 
Звонок по телефону. 
Мужчина говорил по-
русски с заметным 
акцентом. Так я позна-
комилась с Адамом 
Раговским. Вскоре он 
прилетел. Жил у нас 
дома полтора месяца, 
– рассказывает Тама-
ра Моисеевна. – Сра-
зу поехали в Радунь. 
Пришли на кладбище. 
У Адама испортилось 
настроение. Он сказал: 
«Здесь похоронена 
моя родня. Хочу наве-

Памятник жертвам Холокоста в Радуни.
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сти порядок». Почти еже-
дневно ездил в Радунь. На-
нимал местных жителей, 
они работали на кладби-
ще. Вырубили кустарник, 
мелколесье, подняли со-
хранившиеся мацевы, про-
ложили дорожки. 

Однажды Адам Ра-
говский сказал, что хо-
чет быть похороненным 
здесь, рядом со своей 
роднёй. Даже получил 
разрешение от Воронов-
ского райисполкома на 
захоронение как зару-
бежный гражданин. По-
ставили мацеву Адаму 
Раговскому, был выбит 
год рождения, но не было 
даты смерти. Семья не 
захотела, чтобы Адам был похоронен в Беларуси, и после его 
смерти похоронили в Израиле. Памятник так и стоит на клад-
бище. Адам очень хотел, чтобы его дети хоть раз приехали в 
Радунь, но у них не хватало времени. 

Раговский сделал для Радуни многое. Поставил новый па-
мятник жертвам Холокоста. Памятник на этом месте стоял с  
1961 года тиражный – советский воин с автоматом. Адам при-
гласил архитектора, и установили другой памятник, также огоро-
дил территорию, на которой покоятся жертвы Холокоста.

Был человеком не жадным, но с принципами. Говорил: 
«Деньги в долг не даю». Его семья входила в попечительский 
совет Бер-Шевского университета. Он организовал поездку ки-

Аркадий Шульман и Сергей Сачик 
в Радуни на еврейском кладбище.
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ногруппы в Норильск – для съёмок фильма о местах, связанных 
с молодостью.

Кстати, кроме официальной уплаты за дом Хафеца Хаима  его 
приверженцы обещали купить для Вороновской районной боль-
ницы оборудованную машину «скорой помощи». Но «забыли» 
о своём обещании. И машину купил для Вороновской больницы 
Адам Раговский. Потом шутил: «Такси не надо вызывать. У меня 
персональное, со всем оборудованием, в районной больнице».

– В нашей семье, – сказала Тамара Моисеевна, – Адам 
пользовался не только уважением, но и любовью. 17 лет на-
зад он умер. Когда у моей дочки родился сын, его назвали в 
честь Раговского – Адамом.

Мы подошли к месту, где покоятся жертвы Холокоста – евреи 
Радуни и соседних местечек Довгелишек, Жырмун, Заболоти. 
Аккуратно выровненная площадка, памятник, ограда, перед ней 
длинное панно с фамилиями погибших. Восстановили не все 
фамилии, но и то, что сумели сделать, – огромный труд.

В ноябре 1941 года в оккупированной Радуни было создано 
гетто, в которое согнали 1834 еврея из местечка и ближайших 
населённых пунктов.

В мае 1942 года во многих гетто этого региона прошли акции 
уничтожения еврейского населения. Немцы окружили гетто Ра-
дуни. 10 мая забрали сотню мужчин и заставили их вырыть ямы. 
Во время работы узники, используя лопаты в качестве оружия, 
напали на полицейских, и семнадцати из заключённых удалось 
бежать. Организатором побега стал 28-летний коммунист куз-
нец Мейер Столяр. 

Около тысячи евреев из гетто были конвоированы к вырытым 
ямам и расстреляны группа за группой. Но эти люди не шли без-
ропотно на смерть. Многие пытались бежать. Трёмстам удалось 
спрятаться в лесах и крестьянских домах.

Те, кто избежал расстрела, добрались до пущи, где присоеди-
нились к партизанской бригаде имени Ленинского комсомола. 
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Её командир Станкевич Антон Васильевич спас жизни многим 
людям. Однако в лесу всё было далеко не однозначно.

В самом гетто осталось около трёхсот человек – ремесленни-
ков и членов их семей, нужных оккупантам для дальнейшей ра-
боты. Позднее их перевели в гетто Щучина, где они и погибли.

Из евреев Радуни и соседних местечек 32 человека пережи-
ли Холокост. После войны вернулись в свои дома, а потом боль-
шинство уехало в Израиль.

Наша поездка в Радунь подошла к концу, надо было возвра-
щаться в Лиду, в общину на шаббат.

Когда книга готовилась к печати из Интернета узнал, что на 
аукционе на площадке «БУТБ-имущество» здание бывшей ра-
дуньской иешивы перешло к новому хозяину (им стал граж-
данин Израиля, имя которого не разглашается) за рекордную 
сумму 322 000 рублей, или 107 000 долларов. Причём лот был 
выкуплен уже в первый день торгов.

***
На обратном пути разговорились с Андреем Фишбайном. Знаю 

его много лет. Но обстоятельный разговор состоялся впервые.
– Я не из Лиды, я из Казахстана, – начал свой рассказ Андрей 

Геннадьевич. – Хотя отец мой родился в Лиде в 1947 году. Все 
его родственники по отцовской линии погибли в станиславском 
гетто на Западной Украине. Моего деда Асяса Израилевича 
Фишбайна родители ещё до войны отправили в Белоруссию. Он 
работал на железной дороге, был механиком, после войны вос-
станавливал Лиду. Женился на русской женщине.

Моя бабушка – Нина Ивановна Снопко. Дворянского рода. Из 
Ярцево Смоленской области. Их немцы гнали в Германию – ба-
бушку и прабабушку, её маму. Эшелон остановился в Лиде на за-
правку. Узников выпустили на площадку перед вагонами. Один 
из железнодорожников, который осматривал колёсные пары 
вагонов, сказал, чтобы бежали в лес, пока немцы куда-то отлучи-
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лись. Всю ночь они шли уходили от патрулей. Рано утром вышли 
к деревне Шейбаки. Сейчас это въезд в Лиду. Здесь их приютила 
польская семья. Впоследствии прабабушка Ольга Павловна вы-
шла замуж за одного из сыновей хозяина дома. 

В 1946 году моя бабушка познакомилась с моим дедушкой 
Асясом Израилевичем Фишбайном, и они создали семью. Ро-
дился мой отец.

Когда был призыв поднимать целину, дед с семьёй уехал. Я 
родился в 1970 году. Отец Геннадий Асясович Фишбайн – почёт-
ный шахтёр СССР, всю жизнь работал на шахте «Стахановская» в 
Караганде. Мои родители в 1989 году переехали из Караганды в 
Лиду. В 1990 году я из армии приехал в Лиду. 

Сыновья работают в Минске, Гродно, дочь заканчивает школу. 
Связи с еврейством у меня не было никакой. Когда в школе 

спрашивали, кто ты, я не знал, что ответить. Русский? Немец? 
Евреем осознал себя ближе к 18 годам. Мне намекнули, чтобы 
я не маскировался. 

Мой дед – один из первых членов Лидского еврейского со-
общества. Они собирались без лишней огласки, проводили шаб-
баты. Приходили: отец Аси Саулкиной – Даниил Маркович Ша-
пиро, отец Бориса Голубовича – Меир Израилевич, Големполь 
Давид Ефимович и другие.

Я у деда спрашивал про войну, а он никогда ничего не говорил. 
У всех мальчишек деды что-то рассказывали про войну, а мой го-
ворил, что работал на железной дороге, и всё. По праздникам у 
нас иногда дома собирались люди, но я не знал, это еврейские 
праздники или не еврейские. Потом стал уже понимать. 

Бабушка – православная. Традиции в семье переплетались. 
Дед не дожил до регистрации общины. Умер в 1993 году. Рус-
ская бабушка сразу же вступила в еврейскую общину. Ходила на 
шаббаты, соблюдала как могла традиции в память о деде.

Я в 2002 году надумал уехать в Израиль. Попросил у бабушки 
узнать, можно ли мне прийти в общинупоинтересоваться, как и 
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что. Стал собирать 
и заполнять доку-
менты. Но потом не 
сложилось. 

Уже самосто-
ятельно попал в 
общину лет через 
восемь. У каждого 
свой путь. Интере-
совался литерату-
рой, и, наверное, 
появилась потреб-
ность: стал ходить 
на шаббаты, книги, 
журналы брать в 
общинной библио-
теке. Как мог позна-
комился с Торой. 

Председателем 
общины была Тама-
ра Должанская. Она 
собралась уезжать 
в Израиль. Были перевыборы. Община возрастная. Я – помоло-
же. Мне предложили стать председателем. Тяжеловато было на 
первых порах. Потом стал работать с грантами, фондами, Союзом 
еврейских общественных организаций и общин, общиной про-
грессивного иудаизма. Гранты были направлены на то, чтобы с ев-
рейской культурой знакомились и члены общины, и жители горо-
да. Мы их выполняли. Мне предложили переизбраться на второй 
срок, но я собирался переезжать в Минск, и избрали нового пред-
седателя – Татьяну Мелевич. Я остался в Лиде, помогаю Татьяне.

Вечером мы встретились у Андрея Фишбайна дома. Он из-
вестный коллекционер. Но говорить о коллекции, не видя её, 

Андрей Фишбайн с фрагментом Торы 
из его коллекции иудаики.
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сложно. Коллекция большая и 
интересная. 

– Коллекционированием за-
нимаюсь 48 лет, – сказал Ан-
дрей Геннадьевич. – Собрание 
иудаики появилось у меня, 
когда стал членом еврейской 
общины. Ездил по разным ме-
мориалам, музеям, посещал 
еврейские выставки. Видел 
предметы иудаики, интересо-
вался их историей.

Первым предметом этого 
собрания стал дрейдл – хану-
кальный волчок, с которым 
дети играют во время празд-
ника Ханука. Я нашёл его лич-

но. Тогда не знал, что это и как им пользуются. Стал знакомить-
ся, изучать. Подружился с Вадимом Акопяном, он человек 
знающий тему, был директором еврейского музея в Минске. 
Спрашивал у него о том, чего не знал. 

А когда выбрали председателем еврейской общины, люди 
стали рассказывать, у кого есть старинные книги, у кого что-то 
ещё хранится, они не знали, что с этими предметами делать. 
Что-то я выкупал, что-то приносили и отдавали. Появилась 
идея – создать в Лиде еврейский музей. Люди рассказывали, 
что много предметов еврейской старины они передали в Лид-
ский историко-художественный музей. Но ничего там в экс-
позиции так и не увидели. Тема, вероятно, не интересовала 
работников музея. Я на протяжении многих лет пытался на-
ладить с ними контакт, чтобы организовать выставку. Но кро-
ме того, что сделали уголок художника по стеклу Мурахвера 
Владимира Семёновича, дальше не пошли. 

Еврейские часы из коллекции 
Андрея Фишбайна.
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Первый музей на Гродненщине, который заинтересовался 
этой темой, – Ивьевский музей национальных культур. В Ивье 
сегодня нет евреев, но решили, что еврейские вещи долж-
ны быть в экспозиции музея как отражение истории местечка. 
Часть предметов из своей коллекции отдал я, часть привезла из 
Израиля Тамара Бородач. Она сама из Ивья. Теперь там хорошая 
выставка по иудаике. Особый городок: мечеть, костёл, церковь…

Не теряю надежды на организацию экспозиции в Лиде. Думали, 
будет у общины свой дом – там разместим выставку, но пока не по-
лучается. Недавно моя коллекция пополнилась мацевой, которую 
мы привезли из Молодечно. Традиционная – в форме жернова. С 
сохранившейся эпитафией. Пока хранится у меня в гараже.

Надеюсь, что всё собранное увидят люди…

***
В пятницу в конце дня, как и положено, встречали субботу – 

отмечали шаббат. В Лиде это делают вместе городская еврей-

Шаббат в Лидской еврейской общине.
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ская община и община прогрессивного иудаизма. Нечего да и 
некого там делить.

– Мы все мероприятия проводим вместе, – сказала пред-
седатель городской общины Татьяна Мелевич. – Цели одни, и 
нас не так много, чтобы ещё делиться. И с финансовой стороны 
так проще.

Собралось человек пятнадцать. У лидских евреев нет своего 
помещения. К сожалению, это одна из основных проблем. Со-
бираются в помещении, которое арендует украинская община. 
У них две комнаты. На шаббаты и праздники одна становится ев-
рейской. В день моего приезда – в большой комнате шаббат. В 
той, что поменьше, педагог обучал ученицу игре на аккордеоне. 

Воспринимайте это с улыбкой или без – интернационализм в 
действии. Особенно, когда жизнь заставляет.

Вначале, как и положено, зажжение субботних свечей. Это 
сделала Татьяна Мелевич. Несколько кругообразных движений 
руками над пламенем, закрывают ладонями глаза, как бы засло-
няясь от света, и все читают благословение:

– Барух ата Адо-най Эло-hэйну Мэлэх hаолам ашер кидшану 
бэмицвотав вэцивану леhадлик нэр шель шабат кодэш. Благо-
словен Ты, Господь Бог наш, Царь вселенной, освятивший нас 
заповедями Своими и заповедавший нам зажигать субботние 
свечи!

…И городская еврейская община, и община прогрессивного 
иудаизма появились в Лиде приблизительно в одно время и ра-
стут они, что называется, из одного корня.

Встреч у меня было много, информацию об истории новой 
общины я почерпнул из разговоров со многими людьми.

Но основной разговор на эту тему у меня был с Тамарой Мо-
исеевной Бородач. 

– Мы говорим, что новая еврейская община появилась в 
Лиде тридцать лет назад. Это так и не так, – сказала она. – По-
тому что еврейская община в Лиде никогда не исчезала. Она 
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не была официально зарегистрирована, но поддерживала ев-
рейскую жизнь. После войны евреев осталось мало, но те, кто 
вернулся из армии, из партизан, из эвакуации встречались. 
Организатором был Моисей Поляков. 8 мая на месте расстре-
ла лидских евреев собирались, Песах отмечали. Мацу привоз-
или из Вильнюса. Лидские евреи 12 мая ездили в Ивье, там 
был траурный день – годовщина расстрела евреев. А евреи 
из Ивья 8 мая приезжали в Лиду. Инициатором этих поездок 
часто выступал Рубин Вульфович Кинкулькин. Он воевал, по-
сле войны жил в Москве. Приезжал к нам. Умер в Америке, 
дожил почти до ста лет. Мы называли его дядя Рубин, а дети 
– дедушка Рубин. 

В 1989 году по приглашению Советского комитета ветеранов 
Великой Отечественной войны в Советский Союз приехала груп-
па бывших партизан и участников Второй мировой войны из Из-
раиля. Они были в Москве, Киеве, Минске, потом по программе 
– Вильнюс, и улететь должны были из Риги. В этой группе было 
пять человек из партизанского отряда Бельских из Ивья. Мы в 
Минске встретили группу, я на два дня увезла земляков в Ивье. 
Потом вернули их на двух машинах в Вильнюс.

Появились связи. Я побывала в 90-м году в Израиле как турист. 
Встретилась с родственниками, земляками. Приехала домой. 
Получила от папиной сестры Асны письмо на идиш. Прочитать 
сама не могла. Мне сказали, что в Лиде живёт Яков Двилянский, 
который поможет.

Рассказывает Белла Ароновна Двилянская:
– У мамы Миши Двилянского был день рождения. Мы пришли 

поздравить, тортик купили. Это было 4 декабря 1990 года. При-
шла в это же время женщина, высокая, в кожаном пальто. В Лиде 
только Мишин папа мог перевести письмо с идиша. Он знал его 
ещё с довоенных времён учёбы в школе. Стала она с Мишиным 
папой знакомиться. Он спрашивает: «Вы откуда?» – «Мои род-
ственники из Вороново». – «Я из Вороново». – «А как ваша фа-
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милия?» – «Бородач по мужу. Девичья – Кощер». – «Моя мама 
Кощер». Начали вспоминать общих знакомых. Выяснили, что они 
с Тамарой Бородач какие-то родственники. 

Рассказывает Тамара Бородач: 
– Рассматриваем фотографии в альбоме Якова Двилянского. 

Встреча на месте расстрела лидских евреев. 1975 год. Я стою ря-
дом с Михаилом Двилянским. А познакомились с ним только в 
90-м году.

Белла Двилянская продолжает рассказ: 
– Вышли от Мишиных родителей. Пошли проводить Тамару 

Моисеевну. И с этого момента началась наша дружба. Когда мы 
шли по дороге – это было практически начало Лидской еврей-
ской общины нового времени, хотя она по-прежнему оставалась 
не зарегистрированной. В ней собрались яркие личности: Шпо-
лянские, Ваксманы, Саулкины, Сумцовы и другие. 

Михаил Яковлевич Двилянский продолжает рассказ: 
– Тамара стала руководить светской общиной. Приехал в 

Лиду Яков Басин. Он тогда создавал в Беларуси общины про-
грессивного иудаизма. Спросил у Тамары, кого бы она пореко-
мендовала в Лиде на должность руководителя общины. Она по-
советовала меня. Скоро тридцать лет, как я в Лиде с общиной 
прогрессивного иудаизма.

Вспоминает Белла Двилянская:
– Первый вопрос, который мы задали Басину: «Как проводить 

шаббаты?». Среди нас не было подготовленных людей. Яков Ба-
син ответил: «Зажигаете две свечи, читаете молитвы, а потом 
говорите, о чём хотите. Главное, чтобы народ к вам приходил». 

Вспоминает Ольга Степановна Шполянская: 
– Люди приходили, особенно старшего поколения, которые 

выросли в традиционных еврейских семьях и помнили всё это. 
В Западной Беларуси еврейство было особенно сильное, и об-
щинный уклад жизни сохранялся до 1939 года.

Рассказывает Михаил Двилянский:
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– Когда говорили, что нужны списки, нужно расписаться, что 
ты член общины, – многие боялись. Думали, что потом «возьмут 
по этим спискам». Так это начиналось.

Рассказывает Тамара Бородач: 
– В 1993 году американский режиссёр и продюсер Тамар Ро-

гофф приступила к работе над «Ивьевским проектом». Пред-
ставление, посвящённое довоенному еврейству маленького 
города Ивье, которое практически полностью погибло в годы 
Холокоста. Дедушка Тамар Рогофф из Ивья. Кстати, её дедушка 
и мой были соседями. Это один из первых совместных аме-
рикано-белорусских проектов. Нужно было много документов, 
заверенных властями. Мы начали регистрацию Еврейского ре-
гионального мемориально-культурного общественного объ-
единения. 

В 1994 году общественная организация была зарегистри-
рована. Никогда не ограничивали участие в нашей работе по 
национальному признаку. Приходили люди, которым меро-
приятия были интересны. Центром стала средняя школа № 15, 
в которой я работала завучем. Сюда привозили и разгружали 
мацу, гуманитарную помощь. В школьной столовой прошёл 
первый пасхальный седер. В нём приняло участие 120 чело-
век. Школьники ухаживали за мемориалом на месте расстрела 
лидских евреев.

Когда я услышал о маце в средней школе и о пасхальном се-
дере в школьной столовой, я, естественно, спросил: «Как же от-
нёсся к этому директор школы?»

– Директор Александр Александрович Сокол отнёсся с пони-
манием, – ответила Тамара Моисеевна Бородач. – У нас была 
замечательная школа с интернациональным руководством: бе-
лорус, русский, украинец, еврей. 

И хотя это к теме нашего разговора не относилось, но я слы-
шал, с какой ностальгией и даже любовью Тамара Моисеевна 
вспоминает о школе, в которой работала.
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Среди первых членов лидской еврейской общины непремен-
но следует вспомнить тех, кто по разным причинам теперь или 
вовсе выбыл из её состава, или стал не столь активен:

Минина Елена – последний руководитель Хэсэда. Ёе муж 
Александр (умер в 2024) развозил помощь членам общины;

Виленчик Наум – саксофонист, участник ансамбля «Шалом»;
Манский Михаил – активный член общины, помогал раз-

возить посылки членам общины, ухаживал за захоронениями 
на кладбище, восстановил калитку на мемориале, когда её 
сняли и унесли;

семьи: Покидовы, Очеретянские, Сморгонские – дети ходили 
в воскресную школу, активные участники воскресников перед  
8 мая по уборке территории мемориала.

Вайман Наталья – член общины, сейчас под патронажем Хэ-
сэда. Состоит в нашей группе в Viber;

Векслеры – тоже в группе в Viber, следят за событиями, пи-
шут. Из квартиры не выходят по состоянию здоровья;

Сморгонский Андрей – помогал пожилым людям овладеть 
навыками работы с компьютером.

...Заканчивался шаббат в лидской общине моим рассказом о 
журнале «Мишпоха». 

Целей у поездки было много, одна из них – юбилейный тур жур-
нала, которому исполнилось тридцать лет. Мне было приятно, что 
журнал читают и помнят прежние публикации о Лидской еврей-
ской общине, мои прежние приезды и встречи, презентации.

Надеюсь, это не последняя наша встреча. Новые – впереди. 
На этом мы завершили интересный шаббат.

***
Следующий день начался со встречи в семье старейшего чле-

на общины Лазаря Львовича Хейфеца.
Еврейские общины в Беларуси «возрастные», особенно в не-

больших городах. Причин много. Репатриация людей молодого 
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и среднего поко-
ления, и далеко не 
всегда они уезжали 
вместе с родителя-
ми. Зачастую люди 
старшего поколения 
сами не хотят сни-
маться с насижен-
ных мест. 

Люди «рабочего 
возраста», которые 
остаются в Белару-
си, часто выбирают 
для дальнейшей 
жизни города по-
крупнее, где и рабо-
та получше, и зар-
плата повыше. Хотя 
надо сказать, что 
в этом отношении 
Лида как раз выгод-
ный вариант.

Лазарь Львович с 1937 года. Родился в Орше, отец – рабочий, 
сумел эвакуировать семью – троих детей, жену, мать – на Урал, 
сам остался с заводом. Догнал их спустя какое-то время и ушёл на 
фронт. В 43-м погиб под Ленинградом. После войны семья верну-
лась в Оршу. Трудное время. Дети с ранних лет поняли, что рас-
считывать должны на себя. 

Лазарь Львович поступил учиться в Горецкую сельскохозяй-
ственную академию на землеустроительный факультет. Потом 
была Лида. Директор курсов геодезистов-строителей. Здесь по-
знакомился с будущей женой. Здесь обосновался прочно и окон-
чательно.

Наталья Ефимовна и Лазарь Львович Хейфецы.
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Его жена Наталья Ефимовна Хейфец – суперактивный человек. 
Она из Гомеля и в Лиде тоже оказалась по направлению после 
окончания дорожного техникума. Инженер-строитель, инженер 
по труду и зарплате.

В еврейскую общину пришли одними из первых, как только 
она организовалась. Лазарь Львович стал на общественных на-
чалах библиотекарем. Быстро собралось много интересных книг 
и журналов, связанных с историей и традициями еврейского на-
рода, с Израилем. Приходило много людей. Не только читали, 
но и коллективно обсуждали книги, статьи. Для некоторых это 
было первое знакомство с еврейством. Очень жаль, что библио-
теки сегодня в лидской общине как таковой нет из-за того, что у 
общины нет своего помещения. 

Лазарь Львович, с юности увлекавшийся фотографией, стал фо-
толетописцем общины. Дома у Хейфецов хранятся фотоальбомы 
с его фотографиями. Гостей из разных стран в первые годы было 
много. Хейфецы фотографировали, вели летопись. Если когда-ни-
будь будет хотя бы небольшой музей, фотолетопись займёт там 
почётное место. Денег у общины никогда особенно не было, и 
фотографии наклеивали в альбомы для дипломных работ.

Наталья Ефимовна всё время участвовала в нашем разговоре. 
По-другому я не представляю себе эту семью.

– С самых первых дней образования Хэсэда я была на протяже-
нии восьми лет его бухгалтером, – рассказала Наталья Ефимовна. 
– Как собирали людей? Кого-то знали лично, кто-то узнал о нас че-
рез знакомых, родственников. Брали с первым директором Хэсэда 
Майей Григорьевной Сумцовой телефонные книги и обзванивали 
людей, чьи фамилии звучали как еврейские. Разные случаи были.

В самом начале двухтысячных на учёте в Хэсэде было 70 че-
ловек, а в общине около двухсот – евреи, члены семей.

У Натальи Ефимовны хранится интересная статистика, она 
вела учёт по разным направлениям. За эти годы за границу уеха-
ло 96 членов общины, в мир иной ушло почти 100.
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– Конечно, появляются новые люди, – говорит Наталья Ефи-
мовна, – но…

И я понимаю, что скрыто за этими недоговорёнными словами.
– Интересная была жизнь: обязательно шаббаты, отмечали 

все праздники. На Шавуот приносили в кадках растения, са-
женцы (почти у всех есть дачные участки) и дарили их Дому 
культуры. В его помещениях мы часто собирались и собира-
емся до сих пор. На Пурим устраивали карнавалы. Выпускали 
стенгазеты с нашими «майсами». Кроме известного музыкаль-
ного коллектива «Шалом» у нас была группа «Симпатия», и мы 
пели песни на идиш.

– Времена, конечно, изменились. Но мы не собираемся си-
деть по домам, – рассказывает Наталья Ефимовна. – Недавно 
нам с Лазарем Львовичем сделали хупу. После 62 лет совмест-
ной жизни. Благодаря общине прогрессивного иудаизма и рав-
вину Григорию Абрамовичу.

Дети, внуки, правнуки. Живут в Беларуси и Германии. Семей-
ная профессия – геодезисты. Внук Николай ходил в воскресную 
школу. У него был бар-мицва…

Жизнь продолжается…

***
Когда-то Лида была большим еврейским центром. По дан-

ным Российской еврейской энциклопедии, «В 1910 году в 
Лиде действовало 20 синагог (в т. ч. хасидские), еврейское 
кладбище, была талмуд-тора, начальное казённое еврейское 
мужское училище, 2 частных женских училища и иешива, в 
1913 году существовала еврейская больница. В 1914 – евре-
ям принадлежали аптека, 6 аптечных складов, 10 гостиниц и 
ресторанов, 2 булочные, 3 книжных магазина, единств. па-
рикмахерская, единств. прачечная, часовая мастерская, все 
3 ювелирных магазина и 136 различных лавок и магазинов».

Не знаю, как сейчас по части бизнеса, сколько в нём задей-
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ствовано евреев, но из перечисленных еврейских объектов 
остались только воспоминания о кладбище.

Мы приехали к тому месту, где оно находилось.
Озеро, вернее, искусственный водоём. Красиво. Мелкая рябь 

на воде. Чайки летают. Мамы с маленькими детьми кормят птиц 
хлебными крошками. Стой и любуйся.

Правда, настроение меняется, когда узнаёшь, что под во-
дой – фантастические пейзажи (Голливуд: фильм то ли ужа-
сов, то ли о бренности мира): стоят мацевы – надгробные па-
мятники с еврейскими письменами.

Теперь к истории и реалиям. На большом камне, установлен-
ном на берегу в центре сквера, магиндовид и текст на белорус-
ском языке о том, что на этом месте с конца XVI века находилось 
еврейское кладбище, на котором захоронения производились 
до 1941 года.

Судя по историческим данным, это было единственное ев-
рейское кладбище в Лиде. Значит, первые захоронения на нём 
были сделаны, когда здесь поселились евреи. Берусь утверж-
дать, что кладбище старше конца XVI века. 

Оно является немым свидетелем многовековой истории 
евреев города. Помнило времена Великого Княжества Литов-
ского и Речи Посполитой, Российской империи, Польши, Со-
ветского Союза… Помнило, когда евреям короли и правители 
давали новые права, например, строить синагогу. Правда, она 
не должна была быть выше костёлов и церквей. Евреи обязаны 
помнить, что они не ровня христианам. И правители напоми-
нали об этом. Помнило кладбище погром, устроенный поль-
скими солдатами 17 апреля 1919 года. Погибли 39 евреев и по-
хоронены были на этом кладбище.

Здесь нашли вечный приют кто-то из семейства Пупко – вла-
дельцев завода по производству лидского пива, кто-то из семей-
ства владельцев крупной обувной фабрики «Ордаль». Кстати, 
«ордаль» в переводе с еврейского означает «калоша». 
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Может, если бы история сделала другой зигзаг, ко многим се-
мейным склепам сегодня приходили бы наследники, потомки, а 
может, туристы.

На кладбище похоронены раввины и мудрецы Торы, много-
детные отцы и заботливые матери, но больше всего – сапожни-
ки, портные, стекольщики, столяры, извозчики, кузнецы. Те, кто 
зарабатывал копейку в поте лица.

Бульдозеры и тракторы снесли надгробия, сравняли террито-
рию. Произошло это в конце 60-х годов прошлого века. Я спра-
шивал у людей, которые имели отношение к застройке города. 
Мне рассказывали, что согласно генплану, кладбище должно 
было быть снесено и на этом месте построен микрорайон… 

Когда-то кладбище было на городской окраине. Лида росла, и 
кладбище оказалось чуть ли не в центре. Мёртвые мешали жи-
вым. Так часто бывает. Только решается эта проблема по-разному. 
Даётся большое время для перезахоронения усопших, снимают-
ся надгробные памятники – продумывается, как их использовать, 
чтобы послужили истории, а не валялись бесхозными.

Рассказывают, что в Лиде было какое-то нетерпение властей. 
На старом кладбище собирались плохие компании, соверша-
лись преступления. Власти решили одним росчерком пера по-
кончить со всем, что мешало жить…

«Когда сносили кладбище и на землю поднимали останки, 
евреи, конечно, противились этому, но решение городских вла-
стей было принято и ничего нельзя было сделать, – рассказыва-
ет Лазарь Львович Хейфец, который в то время работал в отделе 
капитального строительства на комбинате “Лакокраска” и был 
связан с городской архитектурой. – Бывал на раскопках. Когда 
началось строительство жилого дома, находили кости. Надгро-
бия разбирал кто хотел и увозил куда хотел».

Говорят, у риелторов возникают проблемы, когда речь идёт 
о квартирах в многоэтажных домах, построенных на месте 
кладбища. 
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Забор детского садика подпирает неубранная мацева. Инте-
ресно, что воспитатели говорят по этому поводу детям? 

На маленькой речке поставили плотину, уровень воды серьёз-
но поднялся, и получилось озеро, даже два – через железную до-
рогу.

Куда людям деть память? Старшее поколение помнит о клад-
бище, которого нет уже шестьдесят лет. В каждой семье корен-
ных лидских евреев (и не только евреев) есть свои истории, свя-
занные с ним.

Борис Меерович Голубович, много сделавший для лидской 
общины, рассказывал мне, что его отец хотел найти могилу сво-
его отца, чтобы перезахоронить его, но во время сноса кладби-
ща не сумел сделать этого.

Однажды Ольге Степановне Шполянской позвонили знакомые 
и сказали, что возле детского сада лежит камень со странными бук-
вами. На месте старого еврейского кладбища. Она поняла – это ма-
цева. Мужчины общины перевезли его к третьему памятнику, где 
захоронены расстрелянные евреи. Туда же через некоторое время 
отвезли ещё один камень, который обнаружил сосед Шполянских 
на территории завода, где он работал. Тайно вывез бульдозером 
в свой гараж, а позже, опять же при участии мужчин общины, его 
установили у мемориала. Сделали это поздно вечером. Стали вы-
гружать мацевы у мемориала, смотрят, здесь же остановился ми-
кроавтобус, из него вышли люди и стали подходить к ним. Оказа-
лось израильтяне. Они спросили у людей, где увидеть евреев? Им 
показали на мемориал. А здесь мы. Познакомились. Израильтяне 
помогли нам разгрузить мацевы. Такая встреча.

Сергей Сачик и Андрей Фишбайн показывали мне террито-
рию старого еврейского кладбища. К домам прокладывали 
какие-то коммуникации, были вырыты траншеи. Мы шли вдоль 
траншей, и Сергей увидел плоскую чёрную плиту. Перевернул 
её – мацева. Решили на следующий день отвезти к мемориа-
лу. Приехали, внимательно осмотрели территорию и нашли ещё 
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четыре. А потом к ним подошёл местный житель и сказал, что у 
него в гараже тоже лежат надгробные памятники с этой же тер-
ритории. Сейчас они находятся у мемориала. 

Пятьсот лет евреи жили и живут в Лиде (возможно, больше). 
Интересно, сколько лет различные находки, являясь свидетеля-
ми прошлой жизни, будут напоминать об этом?

***
Заехали за Татьяной Мелевич и отправились по маршруту 

Новогрудок – Белица – Желудок. 
Снова дорога… Есть возможность поговорить. Тем более, рас-

планировали столько, что надо было беречь каждый час.
Мы устроились на заднем сидении. Татьяну я знаю уже не-

сколько лет. Встречались на координационных советах еврей-
ской общины Беларуси, на различных мероприятиях, но такой 
обстоятельный разговор у нас впервые.

– Я из Лиды, родилась и выросла здесь, – рассказывает Татья-
на. – По специальности преподаватель начальных классов, исто-
рии и обществоведения.

Татьяна Мелевич в Новогрудке у мемориальной стены 
в Музее еврейского сопротивления
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В 2007 году у меня родилась третья дочка, годика четыре ей 
исполнилось, я отправила детей в воскресную школу. Потом при-
шла в общину сама, это было 15 лет назад. Меня подтолкнула 
тётя, она сама в Израиль уехала, приезжала в Лиду каждый год. 
Моя бабушка, её мама, жила с нами. Моя мама с отцом её до-
сматривали. Она сначала бабушку определила в общину, потом 
маму записала, а потом мне: «Иди, иди». И как-то я набралась 
смелости и пошла на шаббат. Приходила на шаббаты, праздни-
ки. С тех пор стала ходить постоянно. Потом Бэла Демидова, она 
была директором школы, пригласила меня преподавать исто-
рию, а когда она собралась уходить на пенсию, предложила мне 
её место. Я стала директором воскресной школы в 2013 году. 

По сравнению с теперешними воскресными кружками при 
еврейской общине, тогда было больше детей. Некоторые из них 
уехали, другие поступили учиться в другие города. 

У нас и тогда не было своего класса, мы занимались в Доме 
культуры, приходили в пустой зал на первом этаже или в поме-
щение на втором этаже, которое было расписано Михаилу Дви-
лянскому. Там хранились наши учебные материалы, а мы зани-
мались то этажом ниже, то этажом выше. 

Из предметов были история и традиции еврейского наро-
да и традиции, музыка, танцы, творчество. У нас сейчас тоже 
четыре предмета. Анна Филлипенко работает с того времени, 
профессиональный педагог, занималась дополнительным об-
разованием, работала в детском саду. Я тогда вела историю и 
традиции. Анна – музыку и танцы. Елена Пелеса, дочь члена на-
шей общины Марии Рыфтиной, вела иврит, потом она уехала в Из-
раиль. Сейчас после прохождения onLain курсов при Израильском 
культурном центре в Минске я веду предмет «основы иврита».

Сейчас по списку в воскресной школе девять детей. Ученики 
9-10-11 классов, готовятся к поступлению, к дальнейшей учёбе. 
Они приходят на праздники, либо в лагеря ездят, на шаббатоны 
приезжают. Ходят на занятия те, кто поменьше. Всегда стараем-
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ся детям на праздники собрать подарки: и тем, кто смог прийти, 
и тем, кто не смог – чтобы чувствовали, что он их не забывают. 

Детей привлекают занятия, которые ведёт Татьяна Черных 
– они занимаются декоративно-прикладным творчеством. На 
праздники готовят различные выставки. Восьмого Мая, когда 
мы идём на мемориал почтить память расстрелянных евреев 
Лиды, приносят самодельные цветы.

В Лидской еврейской общине председатели – это выборная 
должность – периодически меняются. Либо уезжают, либо пере-
дают это хлопотное место более молодым людям, сами остава-
ясь в общине и по мере надобности помогая вновь избранному. 
Татьяну Мелевич переизбирали уже несколько раз. Значит, по-
лучается, есть доверие.

– Председателем общины стала в 2015 году. Предыдущий 
председатель Андрей Фишбайн подошёл ко мне и говорит: «Я 
собираюсь в Минск переезжать. Нужен новый председатель. Я 
тебя порекомендую. Объясню, помогу». Я согласилась.

Сегодня в общине по списку 65 человек. Есть немало пожи-
лых людей с ограниченными возможностями передвижения. 
Реально приходит на наши мероприятия человек 25. На боль-
шие праздники приходит больше людей разных возрастов.

В общине работает кружки выходного дня, ансамбль еврей-
ской народной музыки «Шалом». Отмечаем праздники, шабба-
ты вместе с общиной прогрессивного иудаизма. 

Нам помогают Союз Белорусских общественных объедине-
ний и общин. Есть программа «Малые общины». Активно уча-
ствуем. Совершаем поездки в другие города. Пожилые люди 
далеко ехать не могут. Поэтому самое реальное – Гродно. Со-
трудничаем с ними.

Регулярно производим покос травы у мемориала, делаем 
уборку территории.

Восьмого мая, в годовщину расстрела лидских евреев, и двад-
цать седьмого января, в Международный день памяти жертв Хо-
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локоста, мы собираемся там почтить память погибших в годы 
войны. Приходят школьники из соседней школы. Приезжают из 
Минска Борис Меерович Голубович и вся его семья, он сам из 
Лиды, и активно помогает нам. 

***
Кружки выходного дня при еврейской общине всегда зани-

мали в еврейской жизни Лиды центральное место. Понятно, что 
дети – это наше будущее, наша любовь, наша надежда. Но еще, 
наверное, связано с тем, что в общине, когда она складывалась 
было много педагогов.

Ольга Степановна Шполянская вместе с мужем Владимиром 
Ильичом одними из первых пришли в общину. Ольга Степановна 
– учитель испанского языка. Самостоятельно изучила иврит и стала 
преподавать его в воскресной школе. А через год, в 1996 году, ког-
да директор школы Ирина Сумцова уехала из Беларуси сначала в 
Санкт-Петербург, а затем в Голландию, заняла её место.

– К нам ходили тогда 25 детей разного возраста. Я и свои уро-
ки готовила, и готовила учителей. Мы намечали темы занятий, и 
я многое рассказывала педагогам. Ездила на семинары, слушала 
лекции. Было много литературы. Мне самой это было интересно.

Были предметы: география Израиля, история еврейского на-
рода и Израиля, иврит, и даже о Торе мы рассказывали. Есте-
ственно, это было популярное изложение. 

Наши выпускники первых лет сегодня живут и работают в 
разных городах и странах: Беларусь, Израиль, Голландия, США.

У активного члена общины Ваксмана два сына. Младший хо-
дил к нам в школу. Очень любознательный мальчик. Потом он 
поехал учиться в Пинскую еврейскую школу. Пинские педагоги 
говорили нам, что у него хорошая подготовка по еврейскому 
языку, традициям, культуре. К нам в школу приезжали гости из 
разных стран и тоже хорошо оценивали нашу работу. Директо-
ром школы я проработала 10 лет.
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Знания оста-
лись, и я стара-
юсь, чтобы они 
не пропадали. На 
шаббатах прово-
жу беседы. Про-
вожу «тёплые 
дома». Собирают-
ся по десять чело-
век. Рассказываю 
то, что им инте-
ресно по еврей-
ской тематике.

Муж мой во-
енный, демо-
б и л и з о в а н н ы й 
п од п ол ко в н и к . 
Участвовал во 
всех мероприяти-
ях общины. Пел 
в хоре, любил 
шуточные песни. Хорошо танцевал. Помогал мне в воскресной 
школе. А были случаи, когда я заболевала, он подменял меня, 
также вёл кружок по изучению компьютерной грамотности, на 
шаббатах рассказывал о ситуации в Израиле.

Наша дочь живёт в Подмосковье. Она подполковник МВД в 
запасе. Сейчас преподаёт физику в суворовском училище. А её 
дочь – наша внучка – закончила МГУ, политолог, потом переклю-
чилась на промышленный дизайн. По отцу её фамилия Бенен-
сон. Она неплохо пела. И во время концерта ведущий объявлял: 
«Кира Бененсон “Валенки”». 

Ольга Степановна Шполянская.
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***
Город Лида хорошо знаком с военными, которые служили 

здесь в различных частях. Естественно, приезжали семьями. И 
если у кого-то было желание приобщиться к еврейской общи-
не – приходили на праздники, шаббаты. А потом становились 
членами общины.

Полина Захаровна Ревина родилась в городе Лельчицы Го-
мельской области. К началу войны ей было 13 лет. Мама Клара и 
отец Зельдик Рэхтманы стали подпольщиками. Маму немцы схва-
тили при передаче оружия из партизанского отряда, пытали, по-
том расстреляли. Отца не расстреляли: немцы оставили в живых 
13 человек мастеровых. Зельдик был портным. Всем им удалось 
бежать в лес, где уже был партизанский отряд: жители бежали се-
мьями от зверств фашистов. Туда же попала и Полина. Её сначала 
скрывали соседи, потом помогли переправиться в лес. 

Вскоре этот партизанский отряд влился в бригаду Сидора Ков-
пака, которая создавалась на основе объединения разрознен-
ных отрядов партизан. Рейд осуществлялся по тылам немцев, 
нанося им большой урон. Полина выполняла в бригаде разную 
работу: штопала одежду, помогала готовить пищу, ухаживала за 
ранеными, даже научилась стрелять из автомата. Она удивляла 
бойцов-партизан своей выносливостью, терпением, мужеством. 
От Поли никто не слышал жалоб, не видели слёз, даже когда она 
в одном из боёв получила тяжёлое ранение. Её перебросили са-
молётом в Москву. В госпитале ей пришлось вытерпеть тяжёлые 
операции, длительное лечение. 

До войны Поля закончила 3 класса. Надо было продолжать 
учиться, получать специальность токаря в профтехническом же-
лезнодорожном училище. Поле подставляли большой ящик, 
чтобы она доставала до станка. Её будущий муж Николай Ивано-
вич Ревин вспоминал, что увидел Полю с тяжёлой сумкой с учеб-
никами, с палочкой, с трудом перебиравшуюся через железно-
дорожные рельсы, «и такая жалость взяла!». Коля стал часто 
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провожать Полинку. Потом его призвали в армию, между ними 
завязалась переписка. Коля перед уходом в армию случайно 
подслушал разговор врачей, разглядывавших снимок её ноги. 
Речь шла о вероятной ампутации… Очень переживал, когда по-
лучил от неё письмо: «Выписываюсь с большими дефектами. 
Больше не хочу, чтобы нас что-то связывало. Не обижайся. От 
души желаю найти своё счастье. Ты навсегда останешься моим 
лучшим другом. Спасибо тебе за всё!»

Полина уедет к найденной в Белоруссии тёте, не сообщив 
Коле свой адрес в Житковичах, но он найдёт её. Коля признался, 
что готов был жениться на ней, даже если бы у неё была ампу-
тирована нога. Расписались они в сентябре 1945 года. Проживут 
больше 60-ти лет в большой любви, заботе друг о друге, уваже-
нии, помощи.

Николай Иванович был офицером. Семья переезжала с одно-
го гарнизона в другой. Полина Захаровна работала в библиоте-
ках, была председателем женсовета. Она говорила: «Я держусь 
исключительно на собственном оптимизме и силе духа». И всег-
да с гордостью ощущала себя победительницей. Говорила: «Тех, 
которые хотели меня уничтожить, нет. А я жива!»

В Лиду Ревины переехали, когда Николай Иванович демоби-
лизовался, чтобы быть ближе к старшему сыну Евгению. И вско-
ре стали членами Лидской еврейской общины: посещали шаб-
баты, праздники, различные мероприятия. Иногда выступали 
– красиво пели дуэтом. В городе Лиде до сих пор Полину Заха-
ровну помнят на трибунах во время празднования Дня Победы 
над фашистами, при возложении венков на Кургане славы, на 
мемориале расстрелянных евреев, около памятника погибшим 
афганцам. В музеях, библиотеках она часто выступала с рас-
сказами о зверствах фашистов, о борьбе партизан против них. 
Очень часто бывала в школах. Старалась привить детям чувство 
ненависти к фашизму. В таких случаях она одевала свои награды 
– орден Отечественной войны второй степени, медали. Везде её 
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сопровождал муж Николай Иванович. Полина Захаровна была 
всегда окружена вниманием и заботой мужа, детей. В комнатах 
часто было много цветов и от них, и от друзей. Николай Ива-
нович на 85-летие спел свою любимую песню: «Ты ещё милее 
кажешься в этом синем платьице...»

Умерла Полина Захаровна Ревина в 2015 году.
О сыновьях. Старший, Евгений, – профессиональный пере-

водчик, свободно владеет несколькими языками, работал за ру-
бежом. Проживает с семьёй в Бресте.

Младший сын, Владимир, живёт в Минске. Был офицером, 
прошёл афганскую войну, имеет ранения. Награды: орден Крас-
ной Звезды, медаль «За отвагу», награды Афганистана.

***

Бэлу Демидову впервые пригласила в общину ещё Тамара Бо-
родач, в первые годы работы еврейского общества. «Наверное, 
она думала, что я еврейка, – сказала Бэла Алексеевна. – Я ответи-
ла, что она заблуждается». «Многие об этом не знают, – сказала 
Тамара Моисеевна. – Действительно, у меня дома, когда касалось 
этого вопроса, что-то постоянно не договаривали, скрывали». 

– Эта встреча изменила мою жизнь. Я с дочерью Наташей, 
зятем и сватами побывала на первом празднике Песах в Лиде, 
тогда он ещё проходил в средней школе № 15, где Тамара Мои-
сеевна работала завучем.

В Лиде мы живём с 1980 года. Муж был военный. Перевели 
его сюда с Забайкалья, из Читинской области. Демобилизовался 
в звании майора. Я учитель истории. Но в Лиде работала в раз-
ных местах: воспитатель в общежитии, была директором Дома 
торжеств, потом директором ресторана. Организаторские спо-
собности у меня были.

Пять лет как мужа нет среди нас.
В 1998 году член нашей общины Ваксман предложил мне 

стать учителем истории в еврейской воскресной школе.
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Я понимала, что нужны новые знания. Семь лет училась в инсти-
туте иудаизма у раввина Штейнзальца. Два-три раза в год бывала 
на сессиях в Москве. Проводила в Лиде беседы по Торе, Танаху.

Когда директор воскресной школы Должанская репатрииро-
валась в Израиль, она сказала мне: «Будешь директором вос-
кресной школы». Я сначала отказывалась, но потом… согла-
силась. И до 2015 года три учебных сезона была директором, 
преподавала историю и иврит. Иврит я специально изучала в 
течение трёх лет. Мне нравится этот язык.

Я постоянно бываю в общине, провожу беседы перед празд-
никами. Рассказываю об истории еврейского народа, традициях.

Мой внук Илья семь лет назад уехал из Ростова на постоян-
ное место жительства в Израиль.

 ***
Приехали в Новогрудок. На мой взгляд, один из самых краси-

вых небольших городов Гродненщины. На центральной площади 
уютная «Кофейня». Зашли попить кофе – и выходить не хотелось.

Бэла Демидова на одном из первых заседаний общины.
 Ведёт заседание Тамара Бородач.
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Мы приехали в Музей еврейского сопротивления. 
О дерзком побеге узников Новогрудского гетто я знаю с тех 

пор, когда здесь был открыт этот музей.
Собирался приехать, написать материал для журнала «Миш-

поха», а потом, когда Дональд Трамп в первый раз стал прези-
дентом США, мне предлагали сделать сценарий фильма об этом 
уникальном подвиге. В побеге участвовали свояки Трампа, и это, 
конечно, привлекало внимание. В 1943 году в Новогрудке был 
совершён самый массовый побег узников гетто в годы Второй 
мировой войны. Съёмочная группа была готова, но обстоятель-
ства сложились не в нашу пользу.

Спустя почти 8 лет я в Новогрудке. С нами работник Ново-
грудского историко-краеведческого музея. Музей еврейского 
сопротивления – одно из подразделений этой организации. Он 
открыт, когда есть желающие познакомиться с экспозицией. 
Приезжают экскурсионные группы, приходят люди, которые 
интересуются темой. И тех и других немало, особенно в летнее 
время. Музей принимает свыше 7 тысяч посетителей в год из 
разных городов и стран.
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Новогрудок расположен на холмах, причём перепады вы-
сот достаточно серьёзные. Город сохранил старую архитектуру. 
Как будто время залюбовалось красотой ландшафта и никуда 
не торопится. 

Это так и не так. Довоенный Новогрудок и сегодняшний – го-
рода совершенно разные. В том числе и по своему националь-
ному составу. До войны на территории Новогрудского района 
проживало более 6 тысяч евреев, после окончания — несколько 
десятков. Сегодня – ни одного, если кто-то не скрывает свою на-
циональность.

Экспозиция Музея еврейского сопротивления появилась 
в июле 2007 года благодаря инициативе Джека Кагана. По-
сле войны он гражданин Великобритании. Единственный, 
кто остался живым из всей семьи. Хотел поставить памятни-
ки родственникам, которые погибли здесь. Его мать и сестру 
расстреляли недалеко от барака, где был выкопан туннель.

Долгие годы создатели музея шаг за шагом восстанавливали 
историю еврейского сопротивления в Новогрудке. Надо вспом-
нить тогдашнего директора историко-краеведческого музея в 
Новогрудке Тамару Григорьевну Вершицкую. Позже к работе 
подключились узники гетто и их родные.

Экспозиция размещена в бывшем бараке, в котором находи-
лось еврейское гетто. Восстановлен интерьер, сделана рекон-
струкция входа в туннель. Установлены имена, и собирается ин-
формация обо всех узниках, совершивших побег. 

Фотографии братьев Бельских организовавших и возглавив-
ших еврейский партизанский отряд. В июне 1942 года начал  
боевые действия самый многочисленный еврейский партизан-
ский отряд на территории оккупированной Европы. Командир 
отряда Тувия Бельский, уроженец деревни Станкевичи на Ново-
грудчине, принимал в отряд всех – молодёжь, стариков, детей – 
людей, хотевших воевать, и тех, кто был не способен взять в руки 
оружие, всем предоставляя шанс спастись. В условиях войны, 



44

Аркадий Шульман • Путешествие во времени и пространстве •

когда человеческая жизнь, а тем более жизнь еврея, ничего не 
стоила, спасение одной жизни он называл главной целью. Она 
отличала отряд Бельского не только в партизанском движении 
в Беларуси, но и в еврейском сопротивлении всей Европы. За 
годы войны через отряд Бельского прошло более 1300 человек.

Благодаря тому, что отряд Бельского действовал в лесах, 
находившихся недалеко от гетто, и был совершён побег. Один 
из братьев Бельских, скорее всего – младший Арон, рискуя 
жизнью, приникал в гетто и настраивал людей на побег. У уз-
ников зарождалось чувство, что у них есть шанс.

В одной из комнат музея находится детальный макет лагеря. 
На территории не было ни одного дерева, ни одной птицы или 
кошки. «Если бы они были, их бы съели сразу», – сказал Джек 
(Идель) Каган. (В Новогрудке его звали Идель, в Великобрита-
нии он стал Джеком. Чтобы не путаться, в дальнейшем мы бу-
дем называть его привычным для него именем Джек).

Бывший жилой барак лагеря находился в одноэтажном кир-
пичном здании, в котором до войны были конюшни и различ-
ные мастерские. Летом 1942 года сюда перевели 500-600 спе-
циалистов из гетто на Пересеке. Они заняли всё здание. В двух 
комнатах площадью 13 квадратных метров размещалось по  
22 человека. Были сделаны трехуровневые нары (65-70 см на че-
ловека), чтобы разместить всех узников.

Реконструкция интерьера основана на рисунках и описании 
Джека Кагана, которому на момент побега было 14 лет.

Отец Джека – Янкель Каган был сапожником. Он со своей 
женой, сыном, дочерью и старшим сыном Моше Берлом пере-
жили первую акцию расстрелов. Все были в гетто на Пересеке, 
откуда Берл сбежал в лес и вступил в партизанский отряд Бель-
ских. Янкель был выбран среди пятисот лучших специалистов и 
переведён в новое гетто, находившееся около здания суда, вме-
сте со своей семьёй. Джек пробовал бежать, оставив отца, мать 
и сестру в гетто.
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22 декабря 1942 года ворота гетто были открыты для грузови-
ков, которые привозили сырьё для мастерских. Было очень хо-
лодно. Джек надел новые валенки, которые его отец выпросил 
у начальника мастерской, ослабил повязку с жёлтой звездой и 
номером. Подходя ближе к воротам, он сорвал её. Охранников 
не было видно. Не оглядываясь, Джек вышел через открытые 
ворота, перешёл улицу и вошёл в маленький лесок, где его жда-
ли несколько ребят. Собралось 14 человек. Они решили, когда 
стемнеет, начать продвигаться вдоль городских окраин. Встреча 
с партизанами была запланирована на полночь. Было тяжело 
идти из-за мягкого снега, иногда доходившего по пояс. Нужно 
было пройти 8 километров. Беглецы достигли маленькой речки 
Бретянки. Когда ступили на лёд, он неожиданно треснул, и поч-
ти все оказались в воде. Джек оказался в худшей ситуации. Его 
войлочные ботинки намокли и в придачу к этому на них начал 
налипать снег. Каждый шаг становился всё тяжелее. Они опоз-
дали на место сбора. Партизаны уже ушли. Следующая встреча 
должна была состояться через три ночи. Беглецы решили до-
жидаться их возле дома Бобровских в небольшом лесу. Вскоре 
Джек почувствовал, что он проваливается в сон, и понял: если 
уснёт, это будет навсегда. Он решил вернуться обратно в лагерь, 
иначе замёрзнет насмерть.

Выйдя на дорогу, Джек увидел крестьянина на санях и неза-
метно зацепился за их край. Когда сани подъехали к трудовому 
лагерю, он скатился с них и пошёл к колодцу. Там ждал заклю-
чённых, которых привели за водой. Было ужасно холодно. Но ох-
ранники, закутанные в тёплую одежду с ног до головы, не заме-
тили, как Джек смешался с толпой и зашёл в лагерь. Его отец не 
смог снять валенки с ног сына – они примёрзли. Ему пришлось 
разрезать их ножом. Пальцы на ногах Джека почернели из-за 
обморожения.

В гетто был дантист, который сказал, что нужно подождать,  
пока пальцы не начнут загнивать. В гетто не было лекарств и 
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инструментов, кроме хирургических щипцов для удаления 
зубов. Поэтому, когда началась гангрена несколькими днями 
позднее, дантист ампутировал пальцы Джека простыми щип-
цами без анестезии. Джек выжил, снова научился ходить и в 
дальнейшем удачно прополз по многометровому туннелю под 
землёй. Он встретил окончание войны в отряде Бельских, а по-
сле войны обосновался в Лондоне.

За время существования Новогрудского гетто фашисты совер-
шили четыре массовых расстрела узников, жертвами которых 
стали около 6000 евреев. Последний случился 7 мая 1943 года. 
Половину узников расстреляли на виду у тех, кого оставили в 
живых. Они были последними евреями в городе и следующими 
в очереди на расстрел. Понимая, что надеяться больше не на что 
и не на кого, узники задумали побег.

В числе тех, кого расстреляли, была жена Зейделя Наума Куш-
нера – Хинда, его племянница Тамара, жена и сын брата. Жертв 
заставили лечь лицом вниз, брали по десять человек, расстрели-
вали и бросали в яму. Те, кто был в гетто, видели расправу. 

Зейдель Наум Кушнер видел, как расстреляли его жену и дру-
гих. В тот день были расстреляны 250 женщин и 45 мужчин, не 
считая детей.

Не знаем, рассказал ли об этом Зейдель Наум своим дочерям 
Лее, Рае и сыну Ханану. Но вскоре они узнали об этом.

Кушнеры были скорняками в Новогрудке. С 1921 по 1939 год 
город был воеводским центром Второй Речи Посполитой. Их 
красивый кирпичный дом находился на Рыночной площади в 
самом центре города. Зейдель Наум Кушнер владел мастерской, 
где они изготавливали меховые шапки и шляпы, а также двумя 
магазинами на рынке. В семье было четверо детей – три дочери 
и сын Ханан. Старшая дочь Эстер окончила университет, млад-
шие учились в частной школе.

В декабре 1941 года, во время первой акции расстрела, Куш-
неры потеряли старшую дочь. Зейдель Кушнер, его жена Хинда, 
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две дочери и сын оказались в гетто на Пересеке. В начале авгу-
ста 1942 года их перевели в трудовой лагерь на улице Корелич-
ской. Сын Ханан был одним из 50-ти молодых евреев, которые 
копали туннель. 

От музейных комнат, в которых размещена экспозиция, до 
лаза, по которому выходили из туннеля, – более 200 метров. 
Наверху по земле насыпана дорожка из гравия, обозначающая 
этот путь. 

Там, где заканчивается туннель, размещена экспозиция про 
историю побега, рассказанную её участниками. Фотографии и 
воспоминания: Зейделя Наума Кушнера, Хаима Лейбовича, Сар-
ры Якубович, Джека Кагана, Лейбы Пинчука, Элияху Берковича, 
Батьи Рабинович, Шауля Городинского, Мордехая Мордуховича, 
Моше Нигневицкого, Велвела Боровского, Раи Кушнер, Даниэля 
Осташинского, Фани Дунец.

…Начало мая 1943 года. 232 еврея остались в гетто. Невоз-
можно сегодня предположить, о чём они думали, как рассужда-
ли, но попробуем выстроить хронологию побега.

Могут убить 100 или 200 человек, но кто-то обязан уцелеть, 
чтобы рассказать миру, что произошло. Спорили, кто-то отмал-
чивался, надеясь, что в одиночку будет легче спастись. Были 
разные предложения. Первым идею побега через выкопанный 
туннель озвучил сапожник Рахмиэль. Идея была сказочная, 
фантастическая. Но люди, понимавшие, что они обречены на 
смерть, готовы были на всё. Правда, в начале всего 12 человек 
поддержали эту идею.

В течение трёх дней было одобрено предложение проко-
пать туннель. Берл Йоселевич был назначен техническим ру-
ководителем. Структурное руководство осуществлял Исаак 
Дворецкий. В руководящий комитет вошли Шлёма Якубович и 
Даниэль Осташинский.

Вскоре и большинство других узников решили участвовать в 
побеге.
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Надо подчеркнуть единство евреев в Новогрудском гетто. Юден-
рат и еврейская полиция были частью сопротивления, это сыграло 
свою роль в успехе предприятия. Например, Салэк Якубович, на-
чальник полиции, отвечал за назначение тех, кто копал туннель, и 
за людей, которые добывали для них дополнительную еду.

Незадолго до побега заключённые несколько раз перереза-
ли кабель освещения вышек охраны, чтобы приучить немцев к 
постоянным неполадкам и отвлечь их внимание от территории 
гетто.

Было решено копать туннель 70 см шириной и 70 см высотой. 
Работа заняла три месяца и 2 дня.

Выбрано 50 человек – молодых, сильных и обязательно низ-
корослых. Ежедневно каждый должен был отработать два часа 
в туннеле. Ханан Кушнер и Шауль Городинский были посильнее 
остальных и каждый день работали от 3 до 5 часов по очереди. 
Люди внутри туннеля работали обнажёнными из-за влажности.

Получали еду через местную полицию, которая за хорошую 
взятку закупала продукты и тайно передавала ночью через 
ограждение в гетто. Те, кто тяжело физически работал, получали 
дополнительную еду.

Строительство туннеля началось в середине мая 1943 года, 
в первые дни июня он должен был пройти под двумя рядами 
колючей проволоки и деревянным забором. 

Идеи были предложены людьми, у которых не было специ-
альных технических знаний. Всё шло от общего понимания за-
дачи и необходимости её выполнить. Каждый вложил свой опыт 
и внёс свой вклад в общее решение.

Копали туннель инструментами, которые узники брали со своих 
рабочих мест, например, из столярной мастерской. Брали ночью и 
возвращали утром. Лейба Пинчук описал инструмент, который сле-
довало сделать в кузнице – металлическое лезвие с острым кон-
цом и короткой ручкой. Там же были сделаны ведра, чтобы выта-
скивать землю из туннеля. Работа продвигалась быстро, но копать 
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было трудно, потому что только один человек мог работать в конце 
туннеля, и копать нужно было в лежачем положении.

Глубина туннеля 1,5 метра. Высота позволяла человеку полз-
ти на четвереньках. После того как прокопали несколько метров, 
сделали отверстие на поверхность, чтобы проверить высоту от 
земли, это также показало, были ли какие-то отклонения вправо 
или влево.

Копали целыми днями и ночами и разными способами пря-
тали землю. Работали тяжело, с полной самоотдачей. Страх, что 
об их предприятии узнают, сопровождал днём и ночью.

Это казалось фантазией, но постепенно она превращалась в 
реальность. Слово «туннель» изменило всю атмосферу в лагере. 

Одна из главных проблем, которую надо было решить – изба-
виться от земли, которую доставали из туннеля. Землю вытаскива-
ли в ведрах верёвками и выносили в карманах, шапках, горшках и т. 
д. Сначала её разбрасывали во дворе, затем начали сыпать на чер-
дак. Когда стало слишком много, построили фальшивые двойные 
стены и ссыпали между стен. Потом сыпали в колодец. Попросили 
разрешения у немцев выкопать новые туалеты, чтобы поддержи-
вать чистоту в гетто. Разрешение было дано. Евреи копали траншеи 
для новых туалетов и добавляли туда землю из туннеля.

Землю вытаскивали в мешках. Портные сделали мешки из 
тряпья. Верёвки для вытаскивания мешков делали из рубашек 
(одеял). Мешки передавали на чердак по конвейеру из 60 че-
ловек. Работы велись молча. Общались на языке жестов. Люди 
сидели через каждые несколько метров и передавали малень-
кие мешочки с землёй друг другу, транспортируя таким обра-
зом на чердак. 

Одними из тех, кто выносил землю из туннеля, были Лея и 
Рая Кушнер. Они прятали под пальто маленькие, незаметные со 
стороны мешочки с землёй, а потом её высыпали. Заполнили 
землёй несколько пустых комнат. Постоянно искали место, где 
спрятать землю.
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Позвали Школьника, столяра из Карелич, и сказали, что нужна 
платформа на колёсах размером 50 х 50 см как можно быстрее.

Отца Джека Кагана попросили сшить двое поводьев по 50 ме-
тров. Обязанность следить за поводьями передали Эфроиму Се-
любскому, когда старшего Кагана отправили в лагерь Колдычево.

Ещё одной проблемой были нехватка воздуха и темнота в 
туннеле. Сделали керосиновые лампы, но они не горели, пото-
му что не хватало воздуха. Наши изобретатели, такие как Лёнь-
ка Портной и другие, пришли на помощь. Они сделали трубы в 
виде конусов – широкие снизу и узкие сверху, которые протал-
кивали изнутри. Трубы были такой длины, что не выходили на 
поверхность и не вызывали подозрений. Это решило проблему 
с подачей воздуха. Воздух начал поступать внутрь.

Позвали Абрама Раковского, лучшего электрика, и сказали 
ему поискать кабель и обеспечить электричество в туннеле.

Стены туннеля нужно было укрепить, чтобы не рухнули. 
Моше Нигневицкий, столяр, отвечал за снабжение досками для 
строительства туннеля. Альтер Нигневицкий помогал младшему 
брату в столярной мастерской. Вход в туннель был под нарами, 
на которых он спал. Разобрали несколько нар, из них сделали 
подпоры, чтобы предотвратить обвал туннеля. Плотники подго-
товили секции из дерева. Древесину крали из мастерских, выно-
сили под пальто, собирали щиты и устанавливали ночью. Таким 
образом метр за метром продолжался туннель.

Когда строили, пристально наблюдали за полицаями, охра-
нявшими лагерь. Для этого назначили специальных дежурных, 
которые стояли на посту. Но всё было тихо. Охранники ходили 
вдоль забора. 

Была и ещё одна проблема: как сохранить работу в строгой 
тайне, особенно позднее, когда пришлось задействовать боль-
шое количество людей, и было неизвестно, нет ли среди них 
шпионов. Евреев окружала разветвлё

нная сеть шпионов, за ними следили на каждом шагу. 
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При строительстве туннеля была задействована сложная ло-
гистика, осуществляемая в тайне из-за страха перед немцами, 
полицаями и евреями, которые могли выдать. Туннель прибли-
жался к забору в быстром темпе, каждый день делали несколь-
ко метров. Были разные технические проблемы. Например, с 
тележкой, которая всё время падала с рельсов. Туда посадили 
человека, который в нужный момент наклонял её на себя.

За два месяца был прокопан туннель длиной 110 метров. Он 
вёл в поле за пределами гетто.

Работали до августа, все в гетто знали об этом и держали в 
секрете, за исключением Мендельсона (об этом человеке отзы-
вались очень плохо), который жил отдельно. Ходили слухи, что 
его нужно убить перед побегом.

19 сентября 1943 года было созвано ещё одно совещание. На 
нём сообщили, что туннель будет завершён на следующей не-
деле. Так началась самая длинная неделя в жизни узников гетто.

Четырнадцать мужчин жили в комнате, где копали. Все 
были из одного города Дятлово, возле Новогрудка. Они со-
брались в комнате в ночь, назначенную для побега, закрыли 
дверь и вначале не впускали никого. Решили не позволить 
никому уйти через туннель? Страх или что-то другое руково-
дило ими? Сегодня никто не ответит на этот вопрос. Правда, 
потом всё разрешилось. Острейшие психологические сюже-
ты. Удивлён, что до сих пор нет фильмов или спектаклей об 
этом побеге.

О туннеле знали даже за пределами гетто, в партизанском 
отряде. Но не было подозрений ни у немцев, ни у полицаев. 
Почему? Может, потому, что узники никогда не пренебрегали 
работой в мастерских, и производительность их труда не сни-
жалась. Кроме того, санитарные условия в спальных помеще-
ниях были настолько ужасными, что охранники туда никогда 
не входили, боялись эпидемий, давая возможность копать 
втайне.
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Было решено, что побег начнётся в субботу вечером. Ночь ока-
залась ясной, всех продержали в готовности до часа ночи. Потом 
решили повторить попытку на следующий день в воскресенье. 

Были те, кто выразил сомнение по поводу возможности по-
бега. Некоторые говорили: будем заживо в ловушке в туннеле. 
Другие говорили, что надо ещё подождать и посмотреть – время 
покажет. Несколько узников спрятались в гетто – в заранее подго-
товленном укрытии. Пять человек – Элияху Беркович, его сестра, 
Зисл Розин и Колачек с сыном –  смогли позднее выбраться из гет-
то. Не знаем судьбу остальных, но Элияху Беркович остался жив.

Братья Неваховичи (один – парикмахер, другой – радиотех-
ник) предложили старому отцу, который не хотел идти, морфий 
для самоубийства, чтобы его не взяли немцы. Братья вышли, но 
их убили. Неизвестно, как это произошло, говорят, их поймали 
на следующий день.

Было решено провести тайное голосование, и все будут 
следовать воле большинства. Демократия на границе жизни и 
смерти. Результатом голосования было – 165 голосов за побег и 
65 против. Решили бежать. Следующая проблема заключалась 
в том, кто должен идти первым и кто – последним. Все хотели 
быть первыми. Казалось, что так больше шансов выжить. Коми-
тет пришёл к заключению, что никому не скажут, каким он будет 
в очереди. Каждому дали кусочек бумаги с именем человека, 
идущего впереди него.

Были распределены номера для входа в туннель, чтобы не 
было спешки. Ицхак Розенхауз составил список беглецов перед 
побегом. 10 человек из вооружённой охраны, 10 рабочих, ко-
торые должны были открыть выход, и 6 человек из комитета, 
следившие за порядком и не имевшие номеров.

Кушнер-старший решил, что он будет уходить из барака по-
следним, чтобы не мешать другим беглецам. По тем временам 
Зейдель считался пожилым человеком – в 1943-м ему было уже 
45 лет, и он боялся, что не сможет быстро передвигаться в узком 



53

• Путешествие во времени и пространстве • Аркадий Шульман

тоннеле, в котором к тому же было очень мало воздуха. Лея с 
Раей остались с отцом, чтобы помочь ему проползти 250 метров 
до свободы.

23 сентября дошли слухи об убийстве в Минске гауляйтера 
Кубе. Понимали, будут репрессии. Это стало последним толчком 
к побегу.

Назавтра был ясный солнечный день, на этот раз, думали в 
гетто, не может быть никаких задержек. Как только стало темно, 
все были в назначенных местах. Пробирались через отверстие 
в чердаке ко входу в тоннель. И всё же побег отложили. Испуга-
лись хорошей видимости. 

Наступил день 26 сентября, воскресенье. Это была третья 
попытка после двух провалившихся. В 5 часов дня тёмно-си-
ние тучи стали затягивать небо. Вскоре после этого разразился 
дождь с громом и молнией.

Узники начали организовываться для побега. Каждому сказа-
ли, за кем он будет идти. Комитет распределял выход.

Лило так сильно, что ничего не было видно перед собой. 
Люди, работавшие с электричеством, сделали замыкание, в 
гетто стало темно. Побег был запланирован на ночь. Поздно ве-
чером все пришли во второе здание, где был вход в тоннель. 
Получили номера, боевая группа получила оружие. По предва-
рительным расчётам нужно было около 48 минут, чтобы каж-
дый мог пройти через тоннель.

Все звуки заглушались грохочущим от ветра листом жести, 
крепление которого на крыше барака специально ослабили. 

Руководители приказывали, как себя вести. Оружие полу-
чили первые и последние, принимая во внимание, что им 
грозит большая опасность, если встретятся с врагом. В 9 ча-
сов вечера все стояли в порядке, установленном комитетом. 
У входа в тоннель – члены боевой группы с револьверами 
в руках. Они впускали в туннель по порядку, указанному в  
списке.
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Прожектор моргнул несколько раз и погас. Это было сигна-
лом к началу побега. Первыми в тоннель вошли 10 рабочих. 
Они должны были раскопать выход и поставить лестницу, ко-
торую подготовили заранее. За ними следовали 5 охранников, 
вооружённых пистолетами, и 2 человека из комитета. 5 чело-
век также вооружились пистолетами, а остальная часть коми-
тета стояла у входа.

Первые 120 человек зашли в тоннель. Люди стояли в тиши-
не. Все должны были ползти. Внутри была голая земля и рельсы 
для тележки, на которой вывозили землю. Стены поддерживали 
доски. Ползти было очень тяжело. Внутри было освещение, но 
было ужасно душно.

Выход открыт. По сигналу люди начали выходить из тоннеля. 
Побег продолжался не более одного часа. Последними выходи-
ли члены боевой группы. 

Чья-то неосторожность слишком рано сделала побег яв-
ным. Тот, кто уходил последним, оставил горящую лампу – за-
был погасить, что послужило причиной пожара. Охрана за-
шла в барак из-за внезапного пожара. Прибежавшая полиция 
тотчас поняла, что произошло. Побег был обнаружен, когда 
половина узников ещё находилась внутри тоннеля. Узников 
уже не было в комнате. Обнаружив вход в тоннель, полицая 
открыла огонь в направлении голосов, которые доносились с 
другого конца тоннеля. 

Было слышно, как полицаи кричали: «Ни единой души!». 
Стрельба длилась полчаса, затем наступила тишина.

Во время побега Ханан Кушнер вошёл в тоннель вслед за 
Шаулем Городинским, так как они вместе работали. Ханан умер 
от пули уже выйдя из тоннеля. Охранникам удалось застрелить 
42 человека. Судьба некоторых из совершивших побег узников 
до сих пор неизвестна.

Тишина оставалась до утра. После этого немцы начали про-
чёсывать район.
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Были узники, которые из-за темноты совершили ошибку. 
Выйдя из тоннеля, они пошли в обратном направлении, в сто-
рону лагеря.

«Когда вышел из тоннеля, увидел, что всё поле ожило от летя-
щих пуль. Я видел в темноте фигуры, бежавшие к лесу. Начинало 
светать. Мы лежали за кустом и пробыли там весь день, пример-
но в двух километрах от города. Как только стало темно, мы вста-
ли, пошли в ближайший дом и попросили еды. Человек дал нам 
буханку прекраснейшего хлеба и немного молока, – вспоминал 
Джек Каган. – Мы шли пять ночей в одном направлении. Какое-то 
время шёл дождь, и я боялся снять с себя драные ботинки. Вокруг 
дыры, которая образовалась в одном из них, была видна засо-
хшая кровь. Утром 1 октября 1943 года мы сели отдохнуть после 
того, как шли всю ночь. Мы увидели группу людей с телегой и ло-
шадьми. Мы спрятались. Но потом услышали, что они говорят на 
идише, и я узнал одного из партизан».

Узнав про случившийся побег, из партизанского отряда 
братьев Бельских отправили людей на поиск узников, чтобы 
помочь им добраться в безопасное место.

Вспоминает Фаня Дунец: «…Нас было трое: старик, мать моей 
подруги и я. Мы добрались до деревни, где жила женщина, ко-
торую мы знали. Она прятала нас в зерне и соломе два дня. Всё 
это время мы слышали шаги проходящих мимо немцев и их кри-
ки. …По дороге мы встретили русских партизан, которые поду-
мали, что мы шпионы, и хотели нас убить. Мы рассказали о по-
беге из гетто, но только когда мимо проехали на лошадях другие 
партизаны и подтвердили то, что мы сказали, нас отпустили».

Элияху Беркович вспоминал: «…Нашей целью было добрать-
ся до Сенежицкого леса. Мы добрались до леса, который нахо-
дился в 6 километрах. В лесу мы чувствовали себя более уве-
ренно. Становилось светлее. Мы увидели на расстоянии двоих 
мужчин с винтовками. Мы думали, что они могут быть полицей-
скими, и спрятались в кустах. Они крикнули, чтобы мы подошли. 
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К нашей радости, оказалось, что это были доктор Розенблюм и 
его начальник – нееврей. Он был очень рад встретиться с нами. 
Он рассказал нам о тех, кто бежал через тоннель».

«Мы смогли спрятаться в лесу. Ночью мы начали двигаться 
дальше, пока не добрались до более крупного леса – Налибок-
ской пущи. Там мы нашли партизан, о которых знали, и знали, 
как их найти, – рассказывает Батя Рабинович. – Путь к ним был 
долгим, нам потребовалось несколько ночей, чтобы добрать-
ся к ним. Руководил партизанами Тувия Бельский. С ним были 
братья, но командиром был он. Когда мы пришли, там было 
около тысячи человек. Это было единственное место для евре-
ев, где принимали женщин и больных – всех. Обычно русские 
партизаны, которые тоже сражались против немцев, не при-
нимали евреев, а когда они это делали, то делали неохотно».

«Когда мы пошли дальше, то увидели, что кто-то лежит на 
земле. Это был Шолом, столяр. Я всегда говорил Шолому в гетто: 
“Когда пойдёшь, возьми нас с собой”. У его отца была мельница 
в деревне, и он знал все тропинки. Мы жили в городе и не знали 
сельской местности, – рассказывал Зейдель Наум Кушнер. – Мы 

Таблички с именами тех, кто совершил побег, на Стене памяти.
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решили держаться вместе. Держали друг друга за руки. Выйдя 
на свежий воздух, я почувствовал, что теряю сознание, и сказал 
дочерям, чтобы они шли вперёд, а я останусь отдохнуть. Но они 
сказали, что должны идти вместе. Подняли меня под руки. Я ска-
зал, что теряю сознание. У одной из дочерей были с собой луко-
вица и яблоко. Она натёрла мне губы луком, и я пришёл в себя».

«Когда мой отец, сестра и я выбрались из тоннеля, мы не 
знали, куда идти. Мы пошли за еврейским парнем из деревни, 
который знал дорогу на хутор в окрестностях. Он также знал 
многих неевреев – владельцев хуторов. Он был нашим анге-
лом», – вспоминала Рая Кушнер.

Известны не все имена узников, совершивших побег. Неко-
торые были убиты при выходе из тоннеля и во время облавы, 
организованной на следующий день. 125 человек из числа тех, 
кто сбежал, выжили.

Татьяна Мелевич, Андрей Фишбайн, работник музея, и  
Сергей Сачик в Музее еврейского сопротивления.
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Зейделю Науму, Рае и Лее Кушнер повезло, они добрались в 
отряд Бельских в Налибокской пуще. Зейдель и его брат Хаим 
Лейбович, который также бежал через тоннель, работали в ша-
почной мастерской в лесу. Хаим Лейбович был начальником 
мастерской. Оба были отмечены как одни из лучших рабочих в 
распоряжении командира Тувьи Бельского от 1 мая 1944 года.

Рая и Лея вместе с другими членами отряда охраняли лагерь 
партизанского отряда братьев Бельских. Это был уникальный от-
ряд. Кроме боевого подразделения в нём были старики, женщи-
ны и дети. Они размещались в укромных уголках Налибокской 
пущи, и основная их задача была выжить в условиях нацистско-
го террора. 

В лесной деревне отряда были пекарня, баня, больница, шко-
ла, кузница, кожевенный завод. Даже партизанская синагога – на-
верное, единственная в годы войны. В ней сыграли две свадьбы. 
И хотя это не имеет прямого отношения к нашему рассказу, меня 
заинтересовала судьба партизанского раввина. Был такой, осво-
бождённый из гетто, раввин Давид Брук. Небольшой рассказ о 
нём я нашёл в воспоминаниях его внука Михаила Беленького:

«Он практически ничего о себе не рассказывал... 
Вот то, что я знаю.
Родился в 1905 году в Новогрудке, Польша. Закончил хедер, 

затем ешиву.
Можно предположить, что к тому времени, когда началась  

война, у него уже была своя семья. И они, как и его родители, по-
гибли в Новогрудском гетто. Все. В один день. С его слов, он был 
на работах, а когда пришёл, никого из родственников уже не было.

Из гетто он бежал. Попал в отряд Бельских. Быть раввином 
в партизанском отряде тоже не сахар. Мать рассказывала, что 
ночами он часто говорил и стонал во сне. Фраза, которую она 
запомнила, будучи ребёнком: "Как я устал нести этот пулемёт!.."

После войны он хотел уехать в Палестину. Не получилось. В 
Новогрудке его ничего не сдерживало – ни семьи, ни дома.
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Партизаны отряда братьев Бельских были безжалостны, и 
даже жестоки, не только к немцам, но и ко всем, кто поддержи-
вал немцев, служил в полиции или органах управления. И по-
тому дед, не без оснований, боялся мести со стороны этих недо-
битков, служивших немцам.

Ещё во время войны он дал себе зарок: если останется жив, 
то женится на самой несчастной еврейке, которую найдёт.

Бабушка во время войны потеряла всю родню... После пере-
несённой в детстве травмы была горбата и плохо видела на 
один глаз.

Куда уж несчастней! Он переехал к ней в Брянск и женился на 
ней. Работал грузчиком и одновременно исполнял обязанности 
раввина и шойхета.

У них родились мой дядя (в 1945 г.) и моя мама (в 1947 г.). 
Дед умер в Песах в 1980 году».

Давид Брук похоронен в Брянске. Прислали фотографию ма-
цевы, стоящей на его могиле.

Возможно, кто-то дополнит рассказ о партизанском раввине 
Давиде Бруке?

После освобождения Беларуси в июле 1944-го, Кушнеры вер-
нулись в Новогрудок, но не смогли остаться, где всё напомина-
ло о потере их близких и пережитом в гетто. Воспользовались 
разрешением Сталина для поляков и евреев, которые являлись 
гражданами Польши до 1939 года, вернуться в Польшу. Затем 
Кушнеры эмигрировали в Европу, а затем из лагеря для пере-
мещённых лиц уехали в США.

В партизанском отряде Рая Кушнер познакомилась со своим 
будущим мужем Иосифом Берковичем. Пара поженилась уже 
после войны, в 1945 году, в Будапеште. Иосиф взял фамилию 
жены, а затем они уехали жить в США. Именно там у них роди-
лись сыновья Чарльз и Мюррей и была заложена основа гран-
диозного бизнеса, который сделал наследников Раи и Иосифа (в 
Америке он стал Джозефом) миллиардерами.
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Подросший Чарльз Кушнер продолжил успешно заниматься 
недвижимостью и со временем открыл девелоперскую компа-
нию Kushner Properties. К моменту рождения в 1981 году сына 
Джареда его отец уже был миллиардером и очень преуспева-
ющим бизнесменом. Кроме Джареда в семье Чарльза Кушнера 
есть ещё трое детей – Дара, Николь и Джошуа.

Джаред Кушнер влился в семейный бизнес. Ещё в студен-
ческие годы он заработал около 20 миллионов долларов на 
сделках с недвижимостью, а в 2006 году потратил на приоб-
ретение газеты The New York Observer 10 миллионов долла-
ров. В октябре 2009 года Джаред Кушнер женился на Иванке 
Трамп – старшей дочери Дональда Трампа. Перед свадьбой 
Иванка приняла иудаизм, который исповедовали её будущий 
муж и его семья.

В семье Джареда и Иванки растут трое детей: Арабелла Роуз, 
Джозеф Фредерик и Теодор Джеймс.

Об истории своей семьи Кушнеры никогда не забывали и 
приезжали в Новогрудок ещё во времена СССР – тогда Чарльз 
привозил на место, где располагалось гетто, свою маму Раю. А 
в 2007 году десять членов семьи Кушнер приезжали на откры-
тие Музея еврейского сопротивления. Среди гостей была и вы-
жившая в гетто Лея Кушнер. Пожилая женщина передвигалась в 
инвалидной коляске, и, когда на ней было трудно куда-то подъ-
ехать, родственники переносили коляску на руках.

В 2016 году своих внуков в Новогрудок привозил дедушка 
Чарльз Кушнер. В Музее он рассказал внукам историю семьи, 
показал место, где погибли их родственники, где был совершён 
исторический побег.

Фонд семьи Сирил и Чарльза Кушнер выделил средства на 
строительство на территории бывшего гетто Стены памяти. Она 
была открыта 8 июля 2019 года. На ней установлены 227 табли-
чек с именами узников на трёх языках – русском, английском 
и иврите. Таблички с фамилиями тех, кто выжил во время по-
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бега, расположены рядом с отверстиями в стене, через которые 
можно увидеть голубое небо. Гранитные блоки, которые застря-
ли в стене, установлены рядом с именами погибших. Таблички с 
именами тех, чья судьба осталась неизвестной, размещены про-
сто на поверхности Стены.

Перед Стеной памяти – Сад справедливости и милосердия. 
Он посвящён Праведникам Народов Мира – белорусам и поля-
кам, которые спасали евреев во время нацистской оккупации.

На открытие Стены памяти приезжала Шелли Девис (внучка 
Раи и племянница Чарльза Кушнера) со своим мужем, дочь и 
две внучки Леи Кушнер. 

Из безвыходной ситуации, из подземного тоннеля к верши-
нам бизнеса, к вершинам мировой политики – путь, который 
прошла семья Кушнер. 

В конце нашего посещения Музея еврейского сопротивления 
мы собрались у памятника «Желание жить».

Семья Кушнер. Фотография из Музея еврейского сопротивления.
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Девочка, одетая в костюм бабочки для Пурима, танцует ря-
дом с Древом Жизни. Прототипом стала Михля Сосновская. Её 
с подругой арестовали, когда они пытались сбежать из гетто… 
Это было ещё до коллективного побега. Скульпторы Владимир 
Пантелеев и Олег Куприянов нашли образ девочки, верящей в 
будущее. Такой она и должна остаться в нашей памяти – побе-
дившей смерть. 

***
Из Новогрудка – в Белицу, на старинное еврейское кладби-

ще. Старые кладбища, неухоженные, непосещаемые, относятся 
к проблемам, связанным с потерей нашей памяти. И касается 
это не только еврейских кладбищ. Такое же состояние у старых 
православных, католических кладбищ. Не осталось рядом на-
селённых пунктов, потомки похороненных здесь людей забыли 
или не знают ничего об этих кладбищах. И они становятся куль-
турным (или бескультурным) слоем XX – XXI века, уходящим в 
небытие.

Памятник «Желание жить».
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Думаю, необходимо по всей Беларуси собрать данные (с по-
мощью районных властей, молодёжных организаций, музеев, 
архивов) и издать «rладбищенский» каталог. Касается это, под-
чёркиваю, не только еврейских кладбищ, с кладбищами других 
конфессий дела обстоят не лучше. В каталоге зафиксировать 
место расположения кладбища, его территорию, сколько захо-
ронений осталось на данный момент. Это позволит сохранить 
память об этой земле, о людях, которые здесь жили.

В Белице три кладбища. Мусульманское (здесь постоянное та-
тарское население). Если подниматься вверх по дороге, следом 
будет старинное еврейское кладбище. Во всех источниках указы-
вается: первые захоронения XVI век, последние – предвоенные, 
июнь 1941-го. Чуть поодаль, как въезжаешь в деревню,  – христи-
анское кладбище.

В Белице на протяжении веков жили католики, православные, 
иудеи и мусульмане. Вероятно, бытовые конфликты были, но 
противостояния людей разных конфессий не наблюдалось. Жили 
в мире, а про согласие заботилось законодательство и власти 
страны, к которой относилась Белица. Страны были разные!

Андрей Фишбайн на еврейском кладбище в Белице.
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Еврейское кладбище устлано плотным ковром слежавшейся 
травы. Десятки оттенков, от жёлтых до коричневых, до чёрных. 
Кое-где сиротливо выглядывают макушки мацев. Местами ма-
цевы стоят целыми компаниями, а иногда на десятки метров не 
видно ни одной. На кладбище хоронили рядами, но потом, ско-
рее всего за последние восемьдесят лет, часть надгробных кам-
ней, самых крепких, растащили на стройки, для фундаментов, 
или укрепления дорог, а часть мацев, вероятно, вывезли немцы 
в период оккупации. 

Андрей Фишбайн и раньше бывал здесь, знает Белицу, отве-
чает на наши вопросы и рассказывает. 

– Кто-нибудь бывает на этом кладбище? – спросил я.
– Иногда приезжают люди. В Белице после войны нет ни од-

ного еврея.
Готовя эти публикации, я посмотрел исторические докумен-

ты. «В эпоху польского владычества местечко (Белица – А.Ш.) 
Виленского воеводства, Лидского повета. По переписи 1766 г. в 
белицком кагале и подчинённых ему соседних местностях – 288 
евреев. По ревизии 1847 г. «белицкое евр. общество» составляли  
544 души; по переписи 1897 г. жителей 1686, из коих евр. 679».

Белица – один из немногих небольших населённых пун-
ктов, где численность еврейского населения медленно, но 
росла до 1941 года. Перед Великой Отечественной войной 
здесь проживало около 750 евреев. Оккупирована на третий 
день войны, так что убежать на восток, если кто и хотел, сде-
лать этого уже не смог. Оккупация продолжалась с 27 июня 
1941 года до 9 июля 1944 года (данные из интернетовской 
Википедии).

Сразу после оккупации немцы расстреляли и закопали рядом 
с православной церковью евреев-мужчин Белицы (47 человек). 
Оставшихся женщин, детей и стариков увели в гетто в Дятлово. 

Серьёзных трудов по истории Белицы не нашёл. (Может, пло-
хо искал?)
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– Несколько лет назад здесь работали волонтёры из моло-
дёжной еврейской организации, – рассказывает Андрей Фиш-
байн. – Понятно, они не могли навести достойный порядок, для 
этого надо много времени, денег, но трава была убрана, многие 
мацевы очищены. Вид был другой, чем теперь.

Про старинное еврейское кладбище в Белице, хоть изредка, но 
вспоминают. А сколько забытых кладбищ только в Гродненской 
области! Никто не даст даже приблизительный ответ.

Андрей Фишбайн и Сергей Сачик рассказывали мне про лес-
ные еврейские кладбища. Было местечко или деревня, в кото-
рой жили евреи, рядом кладбище. Местечка или деревни уже 
нет (особенно после Холокоста, когда все жители погибли). 
Остатки домов растащили, или они сгорели, сгнили, и только 
по фундаментам видно, где жили люди. Улицы, хозяйственные 
постройки, дороги и кладбища заросли сначала кустарником, 
потом лесом. Только редкие люди знают, где они были. 

За плотным забором – агрогородок Белица. Красивое место 
на берегу Нёмана. Центр сельсовета. Средняя школа, при ней 
музей. Надеюсь, что школьники знают историю родных мест. А 
если пока не знают, то смогут узнать.

***
В Желудок, городской посёлок в Щучинском районе, мы 

приехали уже ближе к середине дня. На лужайке фигуры из 
камня – результаты работы скульптурных пленэров, которые 
традиционно проводятся здесь уже лет пятнадцать, в них при-
нимают участие белорусские мастера. За лужайкой – церковь 
Святого Мартина Туровского. Построена сравнительно недав-
но, в 1998 году. За ней – здание, в котором была синагога.

Как будто идёшь по дороге времени – от сегодняшнего дня в 
глубь десятилетий... 

В этот же день мы встретились с Галиной Петровной Качанов-
ской. С её помощью лучше узнали еврейскую историю Желудка. 
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«Я из Ивьевского района, – рассказала Галина Петровна. – За-
кончила Минский педагогический институт имени Максима Тан-
ка. Учительница английского языка, истории и обществоведения.

Педагогический стаж – 40 лет. После окончания института 
жила в Желудке. История меня всегда интересовала. Этот насе-
лённый пункт (местечко, городской посёлок) с большой интерес-
ной историей. Он пережил разные времена, в том числе и очень 
сложные».

За синагогой полу-
разрушенное здание 
бывшей обществен-
ной бани с миквой. 
Построено это зда-
ние, как указано на 
памятной таблич-
ке, прикреплённой 
к нему, в начале XX 
века, а на туристиче-
ском панно с досто-
примечательностями 
Желудка – в конце 
XIX века. 

В Беларуси оста-
лись считанные ста-
ринные миквы (Зем-
бин, Долгиново). 
Надо объяснить, что 
это.

Миква – бассейн 
для ритуального очи-
щения, предписан-
ного еврейским за-
коном. В еврейской 

Интервью с Галиной Петровной Качановской.
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системе ценностей микве придаётся первоочередное значение. 
Если община стоит перед выбором, строить микву или синагогу, 
предпочтение отдаётся микве. 

Стены общественной бани в Желудке были выложены из 
крупных камней. Крыша наверняка перекрыта после войны, 
шифером. Здание использовалось как общественная баня и 
после того, как в посёлке забыли, что такое миква. 

Переставляли окна, закладывали кирпичом проёмы. На не-
которых окнах решётки, некоторые – с остатками стёкол или 
забиты фанерой. Через разбитое окно заглянул внутрь – по-
средине зала стоит печка, которую ещё не успели разобрать 
и растащить.

Историю памятных табличек, прикреплённых к еврейским 
зданиям, мы узнали от Галины Качановской.

Татьяна Мелевич и Андрей Фишбайн в Желудке.
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«В 2013 году я активно участвовала в проекте по линии СЭФЭР. 
Проект связан с изучением истории евреев Восточной Европы. 
Проводится университетами России, Беларуси.

Тогда же были выделены по гранту СЭФЭР деньги на из-
готовление табличек на местах, где сохранились здания, 
имеющие отношение к еврейской истории. Была выпущена 
книга «Желудок. Память о еврейском местечке» (изд. СЭФЭР. 
Научный труд, выпущенный университетами Москвы, Мин-
ска, Гродно). У нас состоялась презентация этой книги. Была 
задействована практически вся школа, более ста детей. Рас-
печатали план Желудка. Дети ходили по городскому посёл-
ку и определяли, где были еврейские места. Устанавливали 
таблички». Хорошая погода способствовала нашей прогулке 
по Желудку. Женщина, хозяйка соседнего с синагогой дома, 
жгла прошлогоднюю траву. Наверняка пожарные запрещают 
это, но жгла… Интересно смотрелась старая синагога, и сквозь 
дым проглядывали золочёные купола церкви. 

Миква в Желудке.
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Бывшая синагога, двухэтажная, кирпичная, солидных разме-
ров, сейчас пустует. Раньше в ней был местный Дом культуры. 
На стене памятная табличка. Менора и текст: «Синагога. Постро-
ена в конце XIX – начале XX века. До 1939 года использовалась 
еврейской общиной Желудка».

Синагога и церковь в Желудке рядом.

Здание, в котором была синагога.



70

Аркадий Шульман • Путешествие во времени и пространстве •

Снова ссылаюсь на рассказ Галины Качановской «Про синаго-
гу, конечно, знают в Желудке многие. Правда, немногие знают, 
что после 17 сентября 1939 года, когда эти районы были присо-
единены к Советскому Союзу, евреи Желудка сами решили отдать 
синагогу под клуб в надежде, что так она сохранится. Здание со-
хранилось, только эти камни забыли, как звучат молитвы».

Нам хотелось хотя бы представить, что здесь было в годы, ког-
да в Желудке была процветающая еврейская община. Отмотаем 
время до середины тридцатых годов XX века с помощью воспо-
минаний Мирона Мордуховича, опубликованных в книге «Же-
лудок. Память о еврейском местечке» (изд. СЭФЭР):

«По оси Базарной площади, в некотором углублении стояли 
две синагоги, и назывались они, как обычно во всех местечках, 
«старая» и «новая». Они стояли рядом, под прямым углом, 
образовав общий двор, куда во время перерывов выходили 
молящиеся немного передохнуть, переговорить, подышать 
свежим воздухом. В середине 30-х годов, тёмной осенней  
ночью, новая синагога сгорела от упавшей свечи, но кирпич-
ные стены уцелели, и вскоре она возродилась в более со-
временном виде. У неё был красивый фасад с полукруглыми 
окнами, с множеством архитектурных деталей. Внутренний 
вид был весьма аскетичным: чистые белые стены, балкон для 
женщин, в центре — возвышение (бима) для чтения Торы и 
богато орнаментированный алтарь (Арон-Кодеш), где в бар-
хатных чехлах хранились свитки Торы. По субботам и празд-
ничным дням, евреи, надев лучшую одежду, в одиночку и 
семьями отправлялись в синагогу. У мужчин под мышкой 
обычно размещался талэс-зекл, сумка, где лежали талес и 
сидорим (молитвенники). В синагоге (Бет-медреш) каждый 
имел своё определённое место у молитвенной стойки (стен-
дер). Молитвы читались индивидуально и совместно, и че-
рез определённые промежутки звучало общее восклицание 
“Омэн”.
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В отличие от христианских храмов, здесь было довольно 
шумно, т.к. каждый молился на свой резон, часто с шатанием и 
поклонами, иногда с напевами. Между молитвами успевали по-
говорить и о будничных делах, о парносэ (заработках), о ценах 
на овёс, о новостях местечка и мира. 

Особенно торжественно проходили моления в праздничные 
дни, когда приходило много народу и хазан (кантор) заливался, 
выводя еврейские религиозные мелодии на самые высокие ноты, 
и это песнопение проникало глубоко в сердце бедных и простых 
людей. Синагога была не только местом молитв. Она заменяла 
людям народный дом, где можно было встретиться, поговорить, 
решить важные местечковые проблемы, молодые люди исполь-
зовали это место для личных свиданий, знакомились, ну а детиш-
ки, пока взрослые занимались своим божественным делом, гоня-
ли по двору, играли и предавались веселью.

…Синагога сохранилась по сей день в сильно изменённом виде. 
Она превращена в поселковый клуб, впереди пристроено фойе, 
которое исказило фасад здания. Лишь на восточной стене видны 
остатки старой архитектуры с явно выделенным местом алтаря». 

В этой синагоге в 1941-42 годах содержали часть узников 
местного гетто.

Сейчас здание закрыто, чтобы не допустить в помещение тех, 
кто не знает норм поведения. Но и мы не смогли попасть внутрь 
здания и довольствовались прогулкой вокруг него.

Воспоминания Мирона Владимировича Мордуховича у меня 
тоже появились с помощью Галины Качановской. 

Каждый год в Желудок приезжала из Липецка дочь Мирона 
Мордуховича – Маргарита Трофимова. Она, как и её отец, архитек-
тор. С помощью Галины Петровны я связался с Маргаритой Миро-
новной. Так у меня оказались материалы, связанные с Мироном 
Мордуховичем. Приведу несколько абзацев о его биографии: 

«Мордухович Мирон Владимирович (еврейское имя Меер 
Вольфович) (имя изменил во время получения паспорта в 1945 г.). 
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Родился в 1929 году  
9 июля, местечко Же-
лудок, Западная Бе-
ларусь, Гродненская 
обл., (тогда Польша).

Вся моя большая 
родня (около 50 че-
ловек) погибла 9 мая 
1942 года вместе со 
всеми евреями ме-
стечка. расстреляли 
около 2 тысяч человек. 

Спаслась только 
наша семья и наши 
друзья Волчковские, 
теперь живущие в Из-
раиле. Наши две семьи 
бежали из местечка 23 
июня, на второй день 
войны, пешком во 
время обстрела. До-
брались до Минска,  

потом – Могилёв. Забрались в эшелон, с которым добрались до 
Пензенской области.

В 1945 году семья перебралась в Ригу. Учился в Латвийском 
университете, получил диплом “архитектора”. 

С 1954 года живу в Липецке. 60 лет проработал в проектной 
организации города. 

В 2013 году в Москве вышла книга «Желудок. Память о ев-
рейском местечке» (изд. СЭФЭР. Научный труд, выпущенный 
университетами Москвы, Минска, Гродно). В книге большая 
моя статья и рисунки».

Умер Мирон Мордухович в 2015 году.

Мирон Владимирович Мордухович.
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Поехали к памятнику, установленному на месте расстрела ев-
реев Желудка в дни Холокоста. По дороге остановились у зда-
ния, в котором до войны была еврейская школа. На памятной 
табличке текст: «Здание бывшей еврейской школы. Построено 
в 1935 году».

В Желудке было две еврейских школы. Одна – частная ев-
рейская ортодоксальная школа с преподаванием на иврите, и 
другая – частная еврейская школа с преподаванием на иди-
ше, которая содержалась за счёт родительского комитета. 
Школу с преподаванием на иврите после 17 сентября 1939 
года закрыли, идишистская школа продолжала работать до 
1941 года.

В этом доме и сейчас живут люди. На окнах занавески, во 
дворе поленница дров. Это, конечно, только моя фантазия, что в 
этом доме и сейчас могут звучать слова на непонятном никому 
из жильцов языке.

Многовековая история Желудка, ей более 500 лет, была бук-
вально расколота, а пытались и вовсе её уничтожить – 27 июня 

Здание, в котором находилась еврейская школа.
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1941 года, когда местечко оккупировали немецко-фашистские 
полчища. Мирная, относительно спокойная жизнь исчезла за 
очень короткое время. 

Снова обращаюсь к воспоминаниям Мирона Мордуховича о 
первых днях войны: 

«Сколько лет пролетело с тех пор, сколько ярких событий и слу-
чаев позабылись, целые жизненные периоды стёрлись в памяти 
напрочь и не восстановить их. А эти две недели, эти жуткие две 
недели, оставили такой глубокий след, такой жестокий шрам, что 
и теперь, через пятьдесят лет, могу до мелочей, до часов и минут 
всё восстановить в памяти с точностью киноленты и пережить всё 
вновь, с тем же страхом, с той же безысходностью…

Утро 22 июня было тёплым, тихим и солнечным. На чистом 
голубом небе – ни облачка, беззаботно на все голоса поют пти-
цы, на душе спокойно и радостно. В восемь часов утра я налегке 
направился к Базарной площади, чтобы встретиться с ребятами, 
вместе идти за мельницу, где на полянке, называемой «стадио-
ном», состоится спортивный праздник – районная олимпиада 
«Осоавиахима». Мы стояли кружком, когда из дома вышел Моше 
Нахимовский и с ужасом сообщил: «Ребята, война! Сейчас пере-
дали из Лондона, папа сам слышал, немцы напали на нас».

Мы не поверили; уж очень не хотелось верить, очень хотелось 
на стадион... Всё время твердили втихомолку о войне, а несколь-
ко дней тому назад сообщение ТАСС всех успокоило. Но на этот 
раз всё было серьёзно. В одно мгновение весть разнеслась со ско-
ростью молнии, и сонное местечко выплеснулось на улицы, ещё 
надеясь, что сейчас всё выяснится и снова станет спокойно вокруг.

Мальчишки начали действовать, раз война – нужно создать 
наблюдательный пункт, ведь мы пионеры и должны быть на по-
сту. Всей гурьбой мы отправились раздобывать бинокль, решая, 
где лучше установить дежурство. И вдруг над самыми крышами 
на бреющем полёте с ужасным рёвом пронеслись странные се-
рые самолёты, и мы увидели на крыльях чёрные кресты. 
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“Немецкие”, – пронеслось в мозгу, и не успели мы даже 
осознать, что происходит, как глухие страшные бомбовые уда-
ры сотрясли землю. Все поднялись и побежали не зная, куда. 
Я мчался огородами домой, позабыв свой пионерский долг, а 
самолёты, сделав круг, возвращались обратно, снова пролетая 
над самыми крышами. Лежа в борозде, дрожа от страха, я всё 
же от мальчишеского любопытства поднял голову и увидел 
чётко не только чёрные кресты, но и голову лётчика в шлеме, 
который поглядывал вниз и, кажется, смеялся надо мной. Че-
рез несколько минут полнеба заволок чёрный дым – это горели 
4-моторные самолёты, стоявшие на аэродроме за городком. 

Было 9 часов утра, и это была война!
После обеда паника немного улеглась. Никто не знал, что про-

исходит. О том, что немцы могут прийти, даже мысли не было. 
Но почему они так нахально летают? Где же наши истребители? 
Ведь сотни машин вылетели в летние лагеря, почему их не вид-
но? Пошли тревожные слухи. Отец ходил в поссовет, но связи ни 
с Барановичами, ни с Гродно не было. День прошёл как кошмар. 
Ночью никто не спал, мы лежали на кроватях одетые. А через 
городок шли военные машины без огней, но не на запад, а на 
восток, кто-то кого-то в темноте окликал, гудели моторы, в доме 
говорили шёпотом. В два часа ночи постучали, отца вызвали в во-
енкомат. Он взял приготовленный ещё днём вещмешок, тихо, без 
слёз попрощались, и он ушёл. Стало ещё страшней. Рассвет успо-
коенности не принёс. Кончился первый день войны…»

Вслед за оккупацией Желудка началось преследование еврей-
ского населения. Уйти на восток сумели единицы, оставшиеся 
были обречены. 1 ноября 1941 года было образовано гетто, куда 
загнали всех местных евреев и 200 евреев из местечка Орля.

До войны в Желудке жило 78 процентов еврейского населе-
ния, сейчас не осталось ни одного.

Рассказывает Галина Качановская: «Если вспоминать Вели-
кую Отечественную войну, в Желудке в сквере в центре города 
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похоронен лётчик Герой Советского Союза Батырев, а на окраи-
не – братская могила расстрелянных евреев. Около памятника 
в центре города были митинги, торжественные мероприятия, а 
на братскую могилу на юго-восточной окраине Желудка никогда 
раньше не ходили власти с митингами, но всегда туда приезжа-
ли родственники расстрелянных евреев. Когда я только приеха-
ла работать в Желудок, приезжали многие.

Тогда это место называлось Памятник мирным жителям. 
Именно там я впервые услышала фамилию Мордухович. По-

смотрела в интернете: Мирон Мордухович – главный архитек-
тор Липецка. Роддом из Желудка.

Я принесла эту выписку нашему директору школы, сказала: 
“Смотрите, какой у нас пласт истории”.

У меня появились знакомые из Минска, они роддом из Же-
лудка. Попросили положить цветочки к памятнику 9 мая. В этот 
день в 1942 году был расстрел евреев местечка. Захотелось по-
больше об этом узнать».

Сейчас в годовщину расстрела еврейского населения, она 
совпадает с Днём Победы 9 мая, у памятника проводятся па-

Памятник расстрелянным евреям в Желудке.
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мятные мероприятия. Приезжают внуки и правнуки убитых уз-
ников гетто. Правда, с каждым годом их становится всё мень-
ше и меньше.

Ученики средней школы Желудка смотрят за памятником, 
убирают территорию, приносят цветы, венки в Дни памяти. 
В школе есть музей, где в том числе отражена еврейская тема 
Желудка. Сейчас Галина Петровна Качановская не работает в 
школе Желудка, но темы, связанные с историей местечка, ей по-
прежнему близки.

Памятник на месте расстрела был установлен в 1959 году, 
в конце 80-х годов его реставрировали. На памятнике текст на 
трёх языках – русском, английском и иврите: «Здесь похоронены 
более 2000 ни в чём не повинных евреев Желудка и Орли, звер-
ски уничтоженных немецкими фашистами и их пособниками  
9 мая 1942 года. Вечная память».

Есть ещё одна табличка на памятнике, с логотипом Яд-
Вашема, – Мемориального музея памяти и героизма в Иеруса-
лиме. Правда, текст на иврите на ней перевёрнут. Надеюсь, по-
правят. Иврит у нас знают немногие.

По еврейскому обычаю мы положили у памятника камушки…

Аллея у памятника.
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Лида, таким был 
город в начале XX века.

Из коллекции открыток Андрея Фишбайна.
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Т а к и м 
город ушёл  
в историю.
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***
Небольшая еврейская община Лиды со своим интеллигент-

ным лицом. Безусловно, её самые активные дни позади, в до-
военном времени. В 1939 году из общего числа населения в  
27 тысяч человек 5,5 тысячи составляли евреи.

Почти все они, так же, как и из окрестных местечек, лежат в 
расстрельных ямах.

По хорошей асфальтовой дороге мы углубились в лес. Про-
ехали совсем немного и остановились. Впереди стояла ещё 
одна машина. Взрослые и дети пили кофе.

– Заезжают сюда на отдых, – сказал Сергей.
– Главное, чтоб не мусорили, – слова Андрея.
Наш разговор услышали, и женщина из первой машины от-

ветила:
– Не волнуйтесь. Всё за собой уберём.
Хорошо, что сюда заезжают даже случайно оказавшиеся 

здесь люди. Подойдут к памятнику, будут знать, что это за место. 
Главное, чтобы действительно с уважением относились к памя-
ти, а значит, и вели себя подобающе.

По аккуратной дорожке, уложенной плиткой, идём к мемори-
алу. Красивая ограда, ступеньки из чёрного гранита и по бокам 
две плиты с магиндовидами и текстом: «1942 год. В этой брат-
ской могиле захоронены замученные немецко-фашистскими 
захватчиками 6700 жителей г. Лиды». И на второй плите – та 
же надпись на иврите. В глубине архитектурной композиции – 
памятник. Две женские фигуры. 

В Беларуси на местах массовых расстрелов еврейского насе-
ления в годы Холокоста немало памятников, памятных знаков. 
Особенно активно их стали устанавливать с середины девяностых 
годов прошлого века. Значительная часть в одном стиле, по опре-
делённому трафарету. Никого не упрекаю. Это очень хорошо, что 
отмечены места расстрелов еврейского населения, отдана дань 
памяти. Люди приходят к этим памятникам, памятным знакам, 
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приносят камешки, цветы, вспоминают, рассказывают детям. И 
всё же с особым чувством подходишь к памятникам, которые – 
произведения искусства, в которые вложена душа авторов.

Такой памятник в Лиде. Две фигуры: одна погибающая, вто-
рая – скорбящая и возрождающаяся. Это авторская задумка. Но в 
том-то и сила этого памятника, что каждый читает его по-своему. 
Я даже поинтересовался, может, спаслись от расстрела две жен-
щины: мать и дочь. Возможно, приходили на место расстрела… 
Нет таких данных. Есть философское объяснение, что женское на-
чало победило смерть… Памятник получился.

Поставлена задача, рядом с мемориалом поставить Стену 
памяти с фамилиями всех погибших, 6700 человек. Задача не 
только не простая, но, думаю, в полном объёме и не выполни-
мая. Хотя около 3000 имён можно восстановить. Сергей, Андрей 
и Татьяна обсуждали, как  решить эту задачу. И я услышал имя и 
фамилию Бориса Мееровича Голубовича.

Потом мы подошли ко второму памятнику мемориала. Он 
находится в нескольких десятках метров. Это место называют  
местом детского расстрела. Хотя никаких подтверждающих 
документов, что здесь расстреливали именно детей, нет. Ак-
куратная, выложенная плиткой дорожка. Наклонная плита из 
чёрного гранита, на ней выбита менора и надпись на двух язы-
ках, русском и иврите: «Вечная память жителям города Лиды, 
замученным немецкими захватчиками 8 мая 1942 года». Речь 
зашла о незначительном ремонте, который необходимо сде-
лать к годовщине расстрела, когда здесь соберутся люди, и  
Татьяна сказала: «Я позвоню Борису Мееровичу».

Конечно же, меня заинтересовало, кто это Голубович Борис 
Меерович. Хотя и раньше, до поездки, составляя с Сергеем Са-
чиком план встреч, он говорил мне: «Обязательно поговорите с 
Голубовичем».

– Борис Меерович, серьёзно помогает нашей общине, – рас-
сказала Татьяна Мелевич. – Мемориал, каким Вы его сейчас ви-
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дите, – это сделано в первую очередь, его заботами и старани-
ями. Живёт и работает в Минске. Но каждый год бывает у нас.

С Борисом Голубовичем я встретился в Минске. Знакомство 
оставило приятное впечатление. Есть люди, которые распола-
гают к себе. Несмотря на заслуги, положение, авторитет, он не 
«надулся», как сейчас делают многие, которым кажется, что они 
приподнялись от земли.

Разговаривали в его кабинете, на производстве. Скромная 
деловая обстановка.

Понимал, что нельзя начинать разговор «с места в карьер», и 
поэтому начал знакомство с темы, которой, как мне показалось, и 
потом это подтвердилось, живёт Борис Меерович, – с его работы.

– Я родился в Лиде и до студенчества проживал в этом горо-
де. В 17 лет уехал на учёбу в Москву – авиационно-технологи-
ческий институт, – Борис Голубович говорит тихо и медленно. 
Наверное, жизнь научила, прежде чем сказать слово нужно 

дважды взве-
сить его. И каса-
ется это любой 
темы. – Вернул-
ся из Москвы в 
Минск. Работал 
на производ-
стве. Потом в 
период пере-
стройки, прои-
зошли измене-
ния и в стране, 
и в моей жиз-
ни. Я открыл 
один из первых 
кооперативов в 
Беларуси – пио-

Борис Меерович Голубович.
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нер кооперативного движения. Выпускали товары народного 
потребления. В дальнейшем на базе кооператива развернул 
холдинг, в который сегодня входит три предприятия. Выпуска-
ем упаковки для парфюмерии, косметики, медицины. В этой 
области мы тоже были пионерами.

После нашего обстоятельного разговора Борис Меерович 
провёл для меня экскурсию по предприятию. Я видел, с каким 
уважением относятся к нему работники, видел, с каким настрое-
нием он подходил к каждой машине, станку, линии. Гарантирую, 
вложил в дело не только время, деньги, но и свою душу. Поэто-
му есть результаты.

Вторая тема, которой мы коснулись в разговоре, – «семей-
ная». Началась она с детских воспоминаний.

– Помню очень хорошо покалеченных солдатиков, без ног, 
передвигались на сколоченных платформах, на четырёх колё-
сиках-подшипниках. Много их было возле базара. Просили, кто 
что даст, искали компании, кто нальёт выпить. Мы, кстати, не-
далеко от базара жили.

Мой отец – Голубович Меер Израильевич. У него погибли в 
гетто мать, сестра, первая жена. Голубовичи – коренные лидча-
не. Пока дальше своё генеалогическое древо хорошо не знаю.

Родился в семье, отец – еврей, мама – русская. Это второй брак 
отца. Мама Мария Матвеевна Телущенко из Витебской области. 
Её отца, моего деда, в 30-м году раскулачили и отправили в Си-
бирь. Они были трудяги. С такими власть разбиралась быстро.

Я родился в 1946 году. Мне было десять лет, когда папа, мама 
и трое детей (младшего брата ещё не было) поехали на Урал к 
деду Матвею. Тогда я узнал, что его сослали.

– Отец рассказывал Вам, что произошло в годы войны в Лиде 
с его семьёй? Где он был в годы войны? – спросил я.

– В партизанском отряде.
– Как туда попал?
– Отец был немногословным. В деталях эту историю не знаю. 



84

Аркадий Шульман • Путешествие во времени и пространстве •

Уходили люди в лес, и он ушёл. Ему было 32 года. Отец уговаривал 
уйти в лес маму. (Его папа до войны умер). Жена была на восьмом 
месяце беременности. И сестра была в положении. Он ушёл с же-
ной. Супруга попала к немцам, и её расстреляли, но не в Лиде, а в 
Вороново. Мама и сестра попали в Лиде в гетто, они лежат в яме.

Отец, конечно, знал подробности, но я не расспрашивал, что-
бы не причинять ему боль. Погибли они в 42-м году.

Отец вернулся из партизанского отряда после освобождения 
Лиды в 1944 году. Остался в городе. Ему рассказывали очевид-
цы, он знал, где и что произошло.

У меня был дядя – брат его, Яков. Очень непростой человек. 
Он ещё до 39-го года, когда Лида была под Польшей, никого не 
предупредив, исчез нелегально, подался в Россию, чтобы учить-
ся. Незадолго до начала войны Яков уже работал в лаборато-
рии физика-атомщика Абрама Иоффе. Очень способный был 
человек. Должен был получить Государственную премию как 
работник лаборатории Иоффе, за научные разработки. Наш отец 
уже знал, что Яков живёт в Москве, помогал ему. Когда узнал о 
вручении премии, отправил ему посылку с хорошим польским 
костюмом, чтобы выглядел как следует. Незадолго до вручения 
ночью – стук в дверь. НКВД. Яков был арестован и отправлен на 
строительство «Беломорканала».

Ему ещё повезло. Талантливый человек. Приглянулся главному 
инженеру строительства. Тот в выходные дни даже забирал Якова 
к себе домой. Он помог ему перед самой войной досрочно осво-
бодиться. Супруга Якова была из Ярославля, Вера Александровна 
Саблева. Он поехал к ней, в Москву нельзя было. У Якова было пло-
хое зрение. В армию не взяли. В годы войны оказался в Узбекиста-
не. После войны вернулся в Москву, нужны были учёные его уров-
ня. Мой отец помогал ему материально: посылал посылки, деньги. 

У нас с женой была в Лиде скромная двухкомнатная кварти-
ра, летом Яков с женой и двумя детьми приезжали отдыхать у 
нас. Яков умер в 75 лет.
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Первое письмо в 1944 году, сразу после освобождения горо-
да от фашистов, мой отец написал Якову и рассказал, что про-
изошло в Лиде.

Это письмо хранится в семье Бориса Мееровича Голубовича: «…
передать всё на бумаге очень тяжело, а передать то, что проживал 
еврейский народ под страшным террором немецких бандитов – 
тем паче, ни в коем случае невозможно на бумаге передать…

Когда озверелые немцы наступали на наш город 24.VI.41, я бе-
жал из Лиды вместе с Розой в направлении на восток, но, как ты 
знаешь, Роза была после операции, так что пришлось нам оста-
ваться в Минске, где мы пробыли один месяц, не имея исхода, мы 
вернулись обратно в местечко Вороново, где женился я с Розой.

Прожил я в Вороново до первого погрома над евреями  
11 мая 1942 года. В тот же день погибли страшной смертью 
наши лучшие друзья, в тот же день погибла наша дорогая мама, 
которая всю свою жизнь отдала на то, чтобы нас воспитать, в тот 
же день погибла наша дорогая сестра Грунечка с мужем и ре-
бёнком, и Роза.

В тот же день, когда погибла наша дорогая семья, я бежал в 
лес, в партизаны, я там пробыл до прихода Красной Армии бла-
годаря нашим любимым бойцам, нашей Р.К.К.А., которые осво-
бодили наш город от озверелых немцев. Вышел из леса жив и 
здоров, поступил на работу в «Белплодоовощтрест» в качестве 
зав. пунктом, где работаю до сих пор.

Живу вместе с семьёй Сталовицкой. Наш домик остался це-
лым…»

С Борисом Мееровичем мы говорили долго и обстоятельно, 
пока не пришли к теме установки мемориала.

– Отец ходил на место расстрела? – спрашиваю я.
– Это было святое место. Ни одного 8 мая отец не пропустил, 

и мама тоже. Я маленький был ещё, и меня брали.
Там всё было сложно. Власти поначалу не очень-то соглаша-

лись признать, объявить, что это место расстрела только евреев. 
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С большим трудом группа лидских евреев, переживших войну, 
у которых здесь были расстреляны семьи, думаю, и мой дядя 
Яков принимал в этом участие, получили разрешение поставить 
на этом месте хотя бы небольшую тумбочку. Это было где-то в 
середине 60-х годов. Может быть, вспомню не всех, пускай про-
стят те, кого не назвал. Активными были Поляков, Коробейник 
Исаак Герцевич, Виленский, Капелевич Лев и мой отец Меер Из-
раильевич Голубович. Их немного было. Поляков прошёл войну 
в армии, был в плену, чудом остался жив. Виленский воевал в 
партизанах, помог вывести большую группу людей в партизаны.

8 мая, в годовщину расстрела, все приходили. Когда постави-
ли стелу, небольшую, из кирпичей, собираться стало больше лю-
дей. Поляков приходил с детьми. Вспоминали. Когда началась 
перестройка, Поляков читал молитву. Големполь Давид Ефимо-
вич приходил, он был директором «Межколхозстроя». Никто не 
препятствовал. 

До 1990 года стояла скромная кирпичная стела.
У меня уже был кооператив. Я уехал в командировку в Поль-

шу, в Познань, на выставку промышленных товаров. Отец не-
важно себя чувствовал. Я поехал с женой, с партнёром. Возвра-
щаемся в понедельник. Заходим к партнёру домой, и там узнаю, 
что умер отец, и его уже похоронили. У меня с отцом были очень 
хорошие отношения. Он не раз помогал мне в жизни по разным 
вопросам. И, наверное, в отношении еврейства я был самым 
близким ему человеком.

Удар для меня был очень сильный. Самое главное, что я его 
не похоронил. Он маме говорил, что я очень часто уезжаю, 
наверное, что-то чувствовал. За поминальным столом я взял 
слово и сказал: «Нам всем, моей семье, это место очень доро-
го. Почему до сих пор стоит кирпичная тумбочка, неужели не 
можем сделать солидный памятник?» Все меня поддержали. 
Деньги у меня уже были. И я осуществил эту идею. Встретился 
со скульптором Тухто из Минска. Долго с ним всё обсуждали. 
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Двухфигурная композиция – одна фигура погибающая, вто-
рая – это возрождение.

Много пришлось привезти песка – 4 тысячи кубов, чтобы на 
месте ямы выровнять площадку. 
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Я не искал компаньонов, и никто не предложил себя. Когда уже 
было всё готово в 1992 году, приехал из Германии, из Нюрнберга, 
один бывший лидчанин. Спрашивает у меня: «Во сколько это обо-
шлось?». Я ему в ответ: «Зачем хочешь знать?». «Хочу всё у тебя 
выкупить, вернуть твои деньги». Я ответил, что «это не продаётся».

Одновременно делалось и одно, и второе захоронение, ко-
торое называют «детским». Там тоже стояла маленькая тум-
бочка. Мы переделали. Получился комплекс – мемориал. 

8 мая, на 
г о д о в щ и н у 
р а с с т р ел а 
лидских ев-
реев, у мемо-
риала обя-
з а т е л ь н о 
собираются 
люди. И сре-
ди них Борис 
Голубович и 
его семья.

Мемориальная 
плита, установ-
ленная на втором 
захоронении.
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Когда сделали первое и второе захоронение, Ася Даниловна 
Саулкина определила место третьего расстрела. Там был север-
ный военный городок. Мне ещё отец рассказывал, что там тоже 
расстреливали евреев. 

Третий памятник сделал местный скульптор. Я только помог в 
благоустройстве – закрыть место плиткой.

Каждый год 8 мая бываю там. Только когда болел, один раз, 
не смог приехать. Прилетали родственники из Америки – Стало-
вицкие. Собирается много людей. Школьники приходят, город-
ские власти приходят.

Конечно, мемориал требует ежегодного досмотра. Надо что-
то подновить, покрасить. Например, были более скромные пли-
ты с надписями, ступени переделали. 

Дети мои и внуки знают это место, бывают там. Сын и дочь. У 
меня шесть внуков. Старший интересуется еврейскими делами. 
В день смерти отца я приглашаю минского раввина, и едем в 
Лиду читать поминальную молитву «Кадиш». Внук Никита даже 
обиделся, когда однажды его не взял.

С третьим памятником на месте еврейских расстрелов по-
лучилась такая история… Ася Даниловна Саулкина тогда была 
председателем Лидской еврейской общины. Однажды к ней об-
ратился старый житель города Зенон Бенько. Поляк по нацио-
нальности, как все старые жители Лиды, имел много знакомых 
евреев. Бенько сказал Асе Даниловне, что, будучи пятилетним 
ребёнком, видел массовый расстрел евреев. Семью Бенько ок-
купанты выселили из дома, а дом отдали под гетто. 

К этому времени уже стоял мемориал на месте двух массовых 
расстрелов евреев. Зенон показал место, которое он знал. Оно 
не было никак отмечено, более того, здесь собирались строить 
сервисный центр с автозаправкой, мойкой машин, магазином.

Ася Даниловна стала собирать документы, опрашивать старо-
жилов, и ей подтверждали, что там, где планируют строитель-
ство, был массовый расстрел евреев.
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По просьбе еврейской общины в 2001 году был вызван са-
пёрный отряд Министерства обороны Беларуси, и приступили к 
раскопкам. Обстановка была достаточно нервная. Если подтвер-
дится версия расстрела, надо менять запланированное и подго-
товленное для строительных работ место. Поисковики сделали 
три или четыре шурфа и ничего не обнаружили. Ася Даниловна 
всё время находилась на площадке и была в отчаянии. Неужели 
люди ошибаются, забыли? Всё может быть, столько лет прошло. 

Чуть в стороне рос цветок красного мака. Саулкина попроси-
ла сделать раскоп рядом с ним. Вначале нашли детский мячик, 
а потом пошли кости. Как будто красный цветок рос в память о 
невинно убитых людях. Отменили строительство и решили по-
ставить памятник на месте братской могилы. 

Городская община считала, что это место массового расстре-
ла евреев. Но городские власти сказали: «С чего вы это взяли? 
Здесь расстреляли жителей разных национальностей». 

Когда достали из раскопа расчёски, гребешки, кольца, брит-
вы, советские монеты, подошвы от обуви, галоши, ключи, фраг-
менты пальто, парикмахерские машинки, бумажники, детские 
игрушки, а также детскую кипу, различные еврейские медальо-
ны, вопросы отпали сами по себе. Были найдены останки при-
близительно 200 расстрелянных человек. Возможно, погибших 
было больше, но раскопки прекратили, чтобы не тревожить 
останки погибших. Предметы, найденные поисковиками, пере-
дали в Лидский историко-художественный музей.

На месте расстрела поставили в 2004 году памятник. По раз-
ным сторонам площади сегодня и автостоянка, и заправка, и ма-
газин. Так что места хватило для всех.

С установкой памятника произошла неприятная история. Две 
еврейские организации, участвовавшие в этом, не нашли общий 
язык. Памятник, уже сделанный, привезли к месту установки, а по-
том его увезли. У меня спросили, к чему об этом вспоминать. Мне 
и самому неприятно об этом писать, но уроки должны быть усво-
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ены (если это возможно), и когда 
начинаются постыдные разборки, 
неплохо бы их участникам вспом-
нить об этом памятнике.

Памятник на месте массово-
го расстрела безвозмездно (!) 
установил лидский скульптор, 
подчеркиваю, – нееврей, Ричард 
Груша. На обратной стороне кам-
ня надпись: «Подарок жителям Лиды от автора Р. Груши». На ли-
цевой стороне слова: «Вечная память евреям Лиды и Вильнюса, 
зверски уничтоженным немецкими нацистами и их пособника-
ми за принадлежность к еврейскому народу. 42-43 гг.» Надписи 
на идише и русском языке.

В результате частичных раскопок было установлено, что рас-
стреляно 32 ребёнка. И рядом с оградой членами Лидской об-
щины высажено 32 дерева, на которых каждую весну появляет-
ся новая листва.

У ограды лежат мацевы со старых еврейских кладбищ. Одно 
из этих кладбищ было в центре сегодняшней Лиды. Сюда же 

Памятник на 
месте расстре-
ла еврейского 
населения Лиды  
и Вильнюса.
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привезли два надгробных камня из лесного кладбища в дерев-
не Бенякони (рядом с литовской границей). Возник мемориал.

Значит, пришло время собирать камни.

***
А потом был обед в семье у Двилянских. Замечательный, 

очень вкусный еврейский стол, приготовленный Беллой Аронов-
ной Двилянской, с рубленой селёдкой, рубленой печёнкой, пре-
красно приготовленной курицей (пальчики оближешь), и ещё 
(всё меню не буду расписывать)…

А за обедом и сразу после него – такой же интересный (вкус-
ный!) разговор.

– В двадцатые-тридцатые годы сочетание в одной семье орто-
доксального еврея и неверующего советского человека было ред-
костью, – рассказывает Белла Ароновна. – Но всё повторилось в на-
шей семье уже в семидесятые годы, когда мы с Мишей женились. 

Мишин папа – из 
Западной Беларуси, 
что называется, «ев-
рей до мозга костей», 
мой папа – боевой 
офицер и коммунист. 
Они были абсолютно 
разные люди. Иногда 
во время семейных 
праздников, во вре-
мя общих застолий 
они начинали спо-
рить, и нам было не 
до смеха. Хотя, на-
верное, благодаря 
чувству юмора нам 
с Мишей удалось 

Яков Абрамович и Фаина Ефимовна 
Двилянские.
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всё это пережить. Однажды 
зашёл разговор о польском 
времени. Мишин папа стал 
вспоминать: «Пилсудский 
наступал. Говорю: “Бросай-
те винтовки”». Мой папа как 
стукнет кулаком по столу. Ему 
было непонятно, как в армии 
можно было даже так думать: 
«Бросай винтовки».

Мой отец Арон Михай-
лович Зусман из семьи, где 
было десять детей: девять 
братьев и одна сестра. Вы-
рос в еврейской семье и по 
укладу жизни, и, как теперь 
говорят, по менталитету. И в 
то же время его собственная 
семья – это другой уклад 
жизни. Он – красный ко-
мандир и коммунист. Пока 
меня на улице не стали об-
зывать, я не знала, кто я, думала, такая же как все.

Папин папа, мой дедушка, был третейским судьёй на Укра-
ине. Второй мой дедушка – мамин папа – ортодоксальный ев-
рей, постоянно читал Тору и молился. Когда мы жили вместе, 
в коммунальной квартире, где были одни военные, дедушка 
выходил на кухню и читал молитвы. Это 1937 год. Папа ждал, 
что это плохо закончится. В Красной Армии он с 1930 года. Ро-
дители жили в Подмосковье. Папа видел, что арестовывают 
одного за другим его сослуживцев. И он написал заявление: 
«Прошу отправить меня служить на дальние рубежи нашей 
Родины». 

Арон Михайлович Зусман.
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В годы войны отец – воентехник 1-го ранга, помощник коман-
дира по снабжению 307-го артиллерийского полка 169-й стрел-
ковой дивизии. Участник боёв за освобождение Сталинграда, 
Восточной Пруссии, Польши и Берлина.

9 мая 1945 года Арон Моисеевич (на службе именовали Арон 
Михайлович) встретил у стен Рейхстага, где и сфотографировал-
ся подполковник Зусман.

Его любили подчинённые, о которых он заботился, без преуве-
личения, как о родных людях. Сохранилось письмо, которое напи-
сал его ординарец, где он называет Арона Моисеевича – «батей».

После демобилизации Зусман мог выбрать для дальнейшей 
жизни любой город Советского Союза. Без работы бы не остал-
ся. Но приехал в провинциальную Лиду, в которой до этого вре-
мени ни разу не был. Его направили сюда, потому что местное 
автомобильное хозяйство, совершенно разбитое в годы вой-
ны, нуждалось в опытных руководителях, знающих дело. Арон 
Моисеевич, будучи директором автобазы, сделал её одной из 
лучших в Белоруссии. За это был награждён орденом Ленина. 
Это высшая награда в Советском Союзе.

Заслуженный офицер, кавалер многих орденов – он всю жизнь 
оставался скромным человеком. Никогда не выпячивал себя. 

Награды отца Белла Ароновна передала в Лидский историко-
художественный музей. Они находятся в его экспозиции.

Михаил Яковлевич Двилянский рассказывает о своём отце. 
– Яков Абрамович прошёл три круга ада. Сначала гетто в Во-

роново. Туда согнали евреев из самого местечка, свозили из 
окрестных сёл. Евреи Вороново в большинстве своём не ста-
ли уходить на восток. Во-первых, не было времени для под-
готовки и раздумий, немцы уже через несколько дней были 
в местечке. Люди, помнившие Первую мировую войну, не 
очень боялись прихода немцев. Они жили при разных властях 
и привыкли приспосабливаться к ситуации. И главное, была 
у родителей Якова Двилянского большая семья, больные ро-
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дители. С кем пускаться в дорогу? Его родные, вся большая 
семья, погибли в Вороново.

Яков оказался в Лидском гетто. Молодёжь гоняли на работу 
на железную дорогу. В гетто появилась подпольная организация, 
которая была связана с партизанским отрядом братьев Бельских. 
Они рассказывали молодёжи, как найти в лесу отряд. И когда  
8 мая 1942 года евреев лидского гетто повели на расстрел, Яков 
чудом спасся вместе с двоюродным братом Ицхаком.

По узкой улице вели людей, было большое скопление наро-
да. Яков и Ицхак выбрали момент, перескочили через забор и 
бросились убегать. Они слышали выстрелы за спиной. Им по-
везло, сумели добраться до леса. Через какое-то время нашли 
партизанский отряд братьев Бельских. 

Якову Абрамовичу было 28 лет. Воевал в боевом подразде-
лении партизанского отряда имени Калинина. Когда Красная 
Армия в 1944 году освободила Западную Беларусь, призван в 
действующую армию. Участвовал во взятии Кенигсберга.

После демобилизации вернулся домой. Надо было даль-
ше жить. Всё разбито, нет никого родных. Надо было создавать  
семью. Работать пошёл на обувную фабрику заготовщиком. За 
женой отправился в Бобруйск. Оттуда и привёз Фруму Хаимовну – 
Фаину Ефимовну. В Лиде она пошла работать в парикмахерскую. 

Родился старший сын – Михаил. Через четыре года – Аркадий. 
Отец всегда был примерный семьянин, никогда и нигде не за-

держивавшийся. Работа – и сразу домой. Однажды Фаина Ефи-
мовна с двумя маленькими детьми ждала мужа с работы, а его 
нет. Вечер, ночь… Пошла в милицию. Где искать мужа? Её ото-
всюду гнали. И наконец кто-то разжалобился видом маленьких 
детей и сказал: «Арестовали его. Отвезли в Гродно. Не ищи».

Шёл 1951 год. Как потом выяснилось, арестовали за слова 
про Израиль, которые он написал в своём стихотворении. Дали 
десять лет. Пока сидел в Гродно, подкармливал его через своих 
прихожан местный ксёндз. 
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Реабилитировали Якова Абрамовича в 1955 году. 
Дома говорили на идише. Иногда Яков Абрамович и на улице 

заговаривал с женой на идише. Она всегда останавливала его: 
«Люди кругом. Говори тише». 

– И я, и брат знали еврейский язык, – рассказывает Михаил. – У 
брата есть песня, которую исполняет наш коллектив «Шалом», – 
«Мама, говори со мной на идиш». К сожалению, сегодня не с кем 
говорить, и язык уходит. Отец ещё до войны хотел уехать в Пале-
стину, потом, после войны, – в Израиль. Но по разным причинам 
не получалось. Еврейство и Израиль всю жизнь жили внутри него.

Когда с начала девяностых годов в Лиду стали приезжать из-
раильские делегации, он обязательно встречал их и сопровождал 
по городу. Ему тяжело было ходить. Он ехал впереди израильтян 
на велосипеде, к которому был прикреплён израильский флаг.

С радостью воспринял, когда в 1994 году начали работу над 
«Ивьевским проектом». Действие происходило под открытым 
небом и перемещалось с одной лесной полянки на другую. 

…Сцены из довоенной жизни, лирические, трогательные, тре-
вожащие память. 

Вспоминают, что когда литовский актёр Костас Регинас узнал, 
что литовские полицейские расстреливали евреев, он ушёл в 
лес и заплакал.

Были задействованы артисты из Минска, Вильнюса, музыкан-
ты ансамбля «Шалом». 

Яков Двилянский был и главным консультантом, и артистом, 
и зрителем. Он ежедневно приходил на репетиции, был во вре-
мя съёмок. Лето было очень жаркое, и сердце 80-летнего чело-
века не выдержало…

В разных семьях воспитывались Михаил и Белла Двилян-
ская. Профессию выбрали связанную с музыкой. Закончили 
консерваторию. Белла Ароновна преподаёт теорию музыки, 
Михаил – скрипку. И дочь, и внучка живут в Израиле. Внучка 
скрипачка…
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Я ждал, когда Михаил возь-
мёт скрипку. Ну какое же за-
столье в доме музыкантов без 
музыки? Михаил взял инстру-
мент, всем раздал предметы, 
которые могли стать ударны-
ми, и началась импровизация. 

Музыка стала прелюдией 
к нашему разговору об ан-
самбле «Шалом».

– Скоро нашему клезмер-
скому ансамблю «Шалом» 
исполнится 30 лет, – расска-
зывает его бессменный ру-
ководитель Михаил Двилян-
ский. – Солидный возраст, 
немногие коллективы мо-
гут похвастаться такой био-
графией. Тем более, что мы 
представляем небольшой 
город, не избалованы ни вниманием спонсоров, ни прессы. Но 
наша музыка по-прежнему звучит, радует людей. Мы выступа-
ем, гастролируем. Приятно вспоминать, как всё начиналось. Од-
нажды сидели у Тамары Бородач дома. Я, мой брат Аркадий и 
Тамара. И в разговоре проскочило: «Давайте что-нибудь приду-
маем!» Я с Аркадием – с высшим музыкальным образованием. 
Решили создать клезмерский ансамбль. Небольшой по формату. 
Потому что много людей у нас не наберёшь. Стали подыскивать 
музыкантов. В педтехникуме работала Светлана Фельдман. Она 
хорошо пела. Встретились, поговорили. Она с удовольствием. 
Потом вышли на Марка Черняка. Это фортепьяно. Наум Вилен-
чик – кларнет. Так появился коллектив. В 1996 году дали первый 
концерт. И пианист, и кларнетист когда-то учились музыке. Нам 

Белла и Михаил Двилянские.
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хотелось, чтобы звучала еврейская душа. Но мы понимали: не-
обходим профессионализм. И состав стал понемногу меняться.

Всё это, безусловно, так, и я, зная много лет «Шалом», могу 
подтвердить рассказ Михаила. Но, думаю, начало еврейско-
го ансамбля – в семье Двилянских. Его родители не играли, не 
пели в «Шаломе». Не тот возраст был. У отца Якова Двилянского 
был отличный музыкальный слух, хороший чистый тенор, знал 
много еврейских, русских, польских, немецких песен.

«Мамин старший брат – Зяма, погибший на фронте в 41-м году, 
был талантливым флейтистом. Вся большая семья по маминой ли-
нии – Яша, Цыля, Роза, Нина – исключительно музыкальная, голо-
систая. Внучка Розы Юля подхватила талант Зямы – первая флейта в 
оркестре Владимира Спивакова! Цитирую статью Аркадия Двилян-
ского «Песнь о маме»: – …Особенно часто родители пели всемир-
но известные, ставшие народными еврейские песни “Der alefbeiz” 
(“Азбука”), широко известная как “Oyfn pripetchok brent a fayerl”, 
“Майн штетеле Бельц” (“Моё местечко Бельц”), а так же “А идише 
мамэ” (“Еврейская мама“), “Тум балалайка” и другие».

– Еврейская музыка жила в душе Аркадия, – рассказывает 
Михаил. – Он написал в первые годы для нас много песен, ев-
рейскую сюиту, клезмерские инструментальные произведения. 
К великому горю, Аркадий рано ушёл из жизни. С его участием 
мы достигли бы больших результатов.

«Шалом», как это модно сейчас говорить, успешно «рас-
кручивался». Слова благодарности Якову Басину, который в 
те годы руководил Белорусской общиной прогрессивного иу-
даизма, Леониду Левину – руководителю Белорусского союза 
еврейских общин и организаций. Они активно приглашали 
коллектив на еврейские мероприятия в разные города Бела-
руси. «Шалом» представлял еврейскую культуру на республи-
канских концертах. Неоднократно выступал в Польше. 

У Михаила Двилянского хранится буклет II Московского между-
народного конкурса исполнителей народной еврейской музыки. В 
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жюри знаменитые 
музыканты. Высту-
пали коллективы 
из Киева, Харькова, 
Самары, Иерусали-
ма. Звучали песни 
на идише, на ив-
рите, клезмерские 
произведения. Ан-
самбль «Шалом» 
был не только за-
мечен, но и назван 
в числе лучших. 
Хотя некоторые 
участники конкурса про город Лиду впервые услышали.

В Москве выступали Михаил Двилянский, кларнетист Стас 
Мишкель, преподаватель Лидского музыкального училища, и 
солистка Светлана Фельдман.

В коллективе появлялись новые люди – солистки Лариса Ша-
балина и Екатерина Сыманович. Новые голоса, новое звучание…

Постоянно в работе, поиске, движении. Недавно «Шалом» 
выступал в Мирском замке. Когда-то в Мире была процветаю-
щая еврейская община. Собрались потомки из разных стран. 
Пригласили поиграть. 

В Минске проходил очередной Фестиваль канторской музы-
ки. Михаил Двилянский выступал вместе с солисткой и сольно. 

Преподавательская деятельность в музыкальном училище, 
репетиции и выступления ансамбля «Шалом» занимают значи-
тельную часть времени. Не забывает Михаил про литературу. За 
последние годы вышли его небольшие по формату, но содержа-
тельные книги «Музыка еврейского сопротивления», «Музыка в 
еврейской семье», «Боль души. Стихи о Холокосте», где он автор и 
составитель. Сейчас работает над книгой «Клезмерская скрипка».
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***
Дело шло к вечеру. И насыщенный встречами день мы завер-

шали у Владимира Давидовича Мильграма. Военная косточка в 
нём осталась. Завершил воинскую службу подполковником.

Владимир Давидович Мильграм родился в Москве. Этот город 
до сих пор живёт в нём, он помнит улицы и переулки детства. Хотя 
по свету пришлось поездить немало. В 1941 году мама с детьми 
была эвакуирована на Урал, отец Давид Захарович с первых дней 
на фронте. Эта семья из поколения в поколение знала, что такое 
война. Дед Абрам Израилевич Шварц – солдат царской армии, 
попал в немецкий плен. До 1918 года был в плену. Выхлопота-
ла его освобождение мамина сестра, хорошо знавшая немецкий 
язык, Соня Абрамовна Шварц, и привезла из плена.

Отец до войны работал инженером в Центральном аэрогидро-
динамическом институте имени профессора Жуковского – круп-
нейшем государственном научном авиационном центре России.

Давид Захарович дошёл до Берлина в должности заместите-
ля командира авиационного полка по технической части, имел 
множество боевых наград. В послевоенные годы работал на 
секретном оборонном заводе. Почувствовав, как нарастает вал 
антисемитизма в стране, решил увезти семью из Москвы. Завер-
бовался в посёлок Батогань, это за Полярным кругом, где рабо-
тал начальником аэропорта, затем – заместителем начальника 
шахты, в которой добывали оловянную руду. Там Володя закон-
чил школу и поступил учиться в Костромское военное училище 
химической защиты, а окончив его в 1958-м, отправился на пер-
вое место службы – в белорусский город Лида. Здесь встретил 
свою жену – учительницу начальных классов Татьяну.

Затем учился в академии химзащиты в Москве, служил в Вол-
гограде, на Чукотке, Сахалине, в Западной Украине. В 1984-м 
вышел в отставку в звании подполковника и вместе с супругой 
вернулся в Лиду.
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Работал на разных должностях, в том числе военруком в 
школах. Энергии было и, надеюсь, сохранилось немало. Учил-
ся на курсах, организованных для офицеров, вышедших в от-
ставку. Получил диплом экономиста. Попал в среднюю школу 
№15 преподавать экономику. Там работала Тамара Бородач – 
одна из организаторов еврейской общины нового времени в 
Лиде. Однажды она пригласила Владимира Давидовича при-
йти на еврейский праздник Пурим. Владимир после смерти 
жены восемь лет жил с мамой. Он предложил: «Мама, пой-
дём». Лея Абрамовна, с детства помнившая еврейские празд-
ники, с удовольствием согласилась. Так Владимир Мильграм 
пришёл в еврейскую общину. Одно время был в ней бухгал-
тером. Человек по натуре энергичный и непоседливый. Всё 
время должен быть в движении. Ставил спектакли в куколь-
ном театре «Арлекин», активно участвует в работе клуба «Ак-
тивное долголетие», много общается, читает, поддерживает 
себя в хорошей физической форме.

В Лиде живёт историк, краевед, кандидат наук Валерий 
Сливкин. Он выпускал журнал «Лидский летописец». В май-
ском номере журнала, это было лет двадцать назад, были пе-

В л а д и м и р 
Мильграм  в 
кукольном те-
атре «Арле-
кин».
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речислены все события текущего месяца. Только «забыли» о 
майском расстреле евреев Лиды, который был в 1942 году.

Владимир Давидович узнал, что Сливкин работает в му-
зее старшим научным сотрудником, и отправился к нему. Раз-
говор был по-военному конкретным: почему не написано про  
5670 расстрелянных евреев? И требование немедленно испра-
вить это. К удивлению Владимира Давидовича, Сливкин ничего 
не знал об этом, вернее, так он сказал. 

Мильграм пересказал всё, что знал по этой теме. Сливкин 
заинтересовался, стал работать в архивах. Опубликовал не-
сколько статей по теме Холокоста в Лиде. Приходил в общину 
на шаббаты, выступал с сообщениями. Однажды он предложил 
Владимиру Мильграму: «Приходите работать в музей. Займитесь 
еврейской темой. Ей никто не занимается». Одна из музейных 
работников была в декретном отпуске, и на это время Владимир 
Давидович стал «штатным историком». 

Про евреев-земляков, которые многого добились в науке, 
литературе, искусстве, в Лиде мало знали. Мильграм немногое 
успел, но получил интересный материал о жизни и научной де-
ятельности Аркадия Мигдала, который родился в Лиде, – круп-
нейшего учёного, физика-теоретика, профессора, академика  
АН СССР, одного из основоположников современной теории 
атомного ядра. Очень интересный собеседник и эрудит. 

Аркадий Бенедиктович Мигдал стал наставником для множе-
ства учеников, воспитал десятки активно работающих физиков-
теоретиков, среди которых – академики, члены-корреспонден-
ты, доктора и кандидаты наук. Это и есть «школа Мигдала».

Не побоялся А.Б. Мигдал заступиться за академика А.Д. Сахаро-
ва. В 1981 году он был одним из тех, кто помогал А.Д. Сахарову, 
который был для него образцом гражданина. Когда вставал вопрос 
выбора, Аркадий Бенедиктович вёл себя очень достойно и в тяжё-
лые времена не запятнал свою биографию ни единым недостой-
ным поступком. 
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Но бурной и деятельной натуре Аркадия Бенедиктовича 
Мигдала мало было обычных рамок науки. К нему вполне под-
ходят пушкинские слова «…и академик, и герой, и морепла-
ватель, и плотник…». Аркадий Бенедиктович был человеком 
многих дарований. Не было области, в которой бы он не раз-
бирался так, как это делают профессионалы.

Аркадий Бенедиктович был талантливым скульптором и рез-
чиком по дереву и камню, что открылось уже в зрелом возрасте. 

Своим его считали горнолыжники и альпинисты. К горам у 
него было своё отношение – он любил их гармонию.

А.Б. Мигдал стал одним из основателей отечественного под-
водного спорта, первым председателем президиума Федера-
ции подводного спорта СССР, организованной в 1959 году, имел 
удостоверение аквалангиста под номером 0001.

Научные заслуги А.Б. Мигдала неоднократно получали высокую 
оценку: награждён орденом Ленина (1954 г.), трижды орденом 
Трудового Красного Знамени, орденом Октябрьской революции и 
медалями. В 1977 году за выдающиеся достижения в области фи-
зики плазмы был награждён Золотой медалью им. Л.Д. Ландау. 

Его знаменитые слова могут стать лозунгом многих совре-
менников: «Смысл жизни не в том, чтобы прийти к цели крат-
чайшим путём, а в том, чтобы как можно больше почувствовать 
и увидеть по пути. Надо жить каждый момент, не готовиться к 
будущей жизни, а жить».

Город Лида должна гордиться своим земляком. 

***
Есть ли у еврейской общины Лиды будущее? Не берусь отве-

тить на этот вопрос. Еврейская история не предсказуемая. Уве-
рен: жить надо с памятью и передавать её детям.
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