* * *

Не то, не так, не этот ветер
Мои пронзает паруса.
И я уже одна на свете,
И птиц далеких голоса –
То голоса моих любимых –
Ко мне, безумной, тянут нить.
Им – вспоминать былое имя,
Мне – век прощения просить.

* * *

Задолго до начала,
Задолго до зачатья…
Не я еще кричала,
Не я хотела счастья,

Не я тянула руки
К всеведущему Богу,
Не я терпела муки
Пред ликом его строгим.

Шагая по дорогам,
Седым и каменистым,
В кровь разбивая ноги,
Не я искала пристань.

Не я за то в ответе,
Что полыхали печи,
И пепел – дух столетья –
Не падал мне на плечи.

Но страх и ожиданье
Ютились по соседству.
И горькое молчанье
Досталось мне в наследство.

Теперь я понимаю,
Что это что-то значит.
Мне говорят: «Лэхаим!» –
А я тихонько плачу.

СКАЖИ МНЕ ЕЩЕ РАЗ…

Скажи мне еще раз:
        «До завтра. До встречи. Пока».
Не надо менять ничего
        ни в душе, ни в природе.
Пусть так же лениво
        по небу плывут облака,
Кроя силуэты
        согласно причудливой моде…
 
Скажи мне еще раз –
        и больше не будет потерь,
И снова растают
        тяжелые вечные льдины,
И я приоткрою
        уже заржавевшую дверь
И ветошью белою
        с сердца смахну паутину,

И, сдавшись на милость
        не раз обманувшей судьбы,
Я снова подслушаю
        полночи тайные звуки…
На этой войне,
        слава Богу, никто не убит,
А только обманут
        предчувствием легкой разлуки…

* * *

Я теперь немного больше помню,
Я теперь немного дальше слышу,
Потому что мир большой и полный,
Потому что все любовью дышит,

Потому что ветра колыханье
Отдается в сердце легким звоном,
Потому что звездное дыханье
Кажется мне близким и знакомым,

Потому что, наполняя гулом,
В мирозданье Путь несется Млечный,
Потому что как-то заглянула
В душу мне целительная вечность…

*  *  *

Скучно-скучно. Почему – не знаю. 
А узнаю – вовсе не скажу.
Заглядится в окна тьма ночная.
Проползет по стенке сонный жук.

Тихо-тихо, словно бы неслышно,
Слизывает даты календарь.
Дышит вечность, прямо в спину дышит,
За потери спрашивает дань.

Нету платы, нету платы выше,
Только сердца горестный очаг.
Две морщинки Бог искусно вышил,
Две слезы-дорожки на щеках.

Дует ветер, одинокий ветер,
Вяжет листья желтые в букет.
Ничего еще не зная, дети
Ищут то, чего на свете нет.

* * *

От выдоха, от вылета, от вздоха,
От вдоха – полной грудью – бытия
Твоим была певцом и скоморохом,
Неласковая родина моя.

Твои я пела старые кварталы
И плач дождя, и тихий шум берез,
Ночные переулки и вокзалы,
В воде остывшей отраженья звезд.

В виденьях опрокинутого мира
Я так искала давней сказки тень!..
Но в западне неведомого тира
Была игрушкой для твоих затей.

Забав и игр оценивая шутку,
Тебя любила и еще люблю…
Верни же мне, страна, хоть на минутку
Несбывшуюся молодость мою.

* * *

Как смертнику – воли, голодному – хлеба,
Так мне не хватает огромного неба,
Так мне не хватает размашистых крыльев,
И вольного поля, и ветреной силы.

Как моется лапкой котенок спросонок,
Так я очищаюсь – незнаньем законов.
Сметая приличья, взлетаю – и снова
Держусь отрицаньем запретного слова.

Как небу нужны облака и просторы,
Как снежным вершинам – высокие горы,
Как нужен ребенку пружинистый мячик,
Так песне моей – и молитвы, и плачи.