А
ЖУРНАЛ "МИШПОХА" №6 2000год
Журнал Мишпоха
№ 6 (6) 2000 год
ЧТО СМЕЯЛСЯ
© Журнал "МИШПОХА"
Семейный альбом Елена Кобец-Филимонова © журнал Мишпоха
ИСТОЧНИК CЧАСТЬЯ
В прошлом году Григорию Яковлевичу Кобецу исполнилось бы сто лет. Несмотря на долгую жизнь, он очень мало написал о себе. Кроме “Автобиографии”, опубликованной в книге “Вытокi песнi”, здорово искаженной издателями, “Писем из ссылки” в журнале “Неман”, нескольких его воспоминаний, публикаций искусствоведов и моих в периодике, прочесть о нем нечего. Зато он много о себе рассказывал. И сегодня его рассказы оживают в воспоминаниях тех, кто знал его лично, и тех, кто знаком с его творчеством. Григория Яковлевича называют человеком-легендой, потому и интерес к его жизни велик. Он сражался на двух войнах, на первой мировой (с 14 лет) и на гражданской, участник двух революций, февральской и октябрьской, прославил белорусский театр имени Янки Купалы пьесой “Гута”, а белорусскую киностудию фильмом “Искатели счастья”. Потом 22 года ГУЛАГа, реабилитация, преследование властями в годы застоя (коммунисты никак не могли простить ему анархию и гражданскую), немилостиво относятся к нему и сейчас, а, попросту, замалчивают. Одним словом, Кобец никакой власти неугоден. А это значит, что мой отец - личность незаурядная, вызывающая к себе особый интерес. Несмотря на вечное гонение, он оставил литературное наследие, которое прочно вошло в историю не только белорусской культуры.
Он много знал. Все, кто общался с ним, называли его “ходячей энциклопедией”. Он никогда не отказывал в просьбе писателям, особенно молодым, рассказать о своих былых походах, о встрече с Максимом Горьким (его любимым писателем), о том, как он с Михасем Чаротом и Анатолием Вольным создавали белорусское кино. Говорили, что по его биографии можно было изучить историю целой эпохи, начиная с дореволюционного периода. А рассказывать он умел и любил. Правда, мог и приукрасить для большего эффекта.
Я благодарна всем, кто написал об отце воспоминания. Особенно писателям его поколения, таким, как Григорий Львович Релес, знавшем отца с тридцатых годов (к тому же он член комиссии по литературному наследию Кобеца), Илье Резнику, яркому пропагандисту фильма “Искатели счастья”, белорусскому поэту Валентину Тарасу и тем, кого уже нет с нами, но их воспоминания опубликованы посмертно. Замечательно то, что в воспоминаниях ни у кого нет повторов. И потому жизнь Григория Яковлевича, начиная с двадцатых годов, проходит перед глазами, как в киноленте. Тут и его творчество, и личная жизнь, исторические войны и успехи в театральной и киношной драматургии. Жаль только, что эти воспоминания не изданы отдельной книгой.
Григорий Львович Релес дружил с моим отцом, и в тяжкие минуты Григорий Яковлевич приходил к нему домой, чтобы поведать свои беды, облегчить душу. Он ценил его литературный талант, уважал как личность, как человека смелого и принципиального. Общение с ним ему было приятно. Свои воспоминания о Кобеце Григорий Львович дал мне прочесть в рукописи. Меня поразила его память. Почти все, что отец рассказывал ему, он рассказывал в кругу нашей семьи. Рассказы отец пересыпал остротами, комично изображая воображаемых героев, и мы, что называется, смеялись до упаду. Даже в самые тяжелые времена (а жизнь его всегда была нелегкой), он неустанно шутил. Шутил даже тогда, когда перенес инсульт. Однажды я купила ему трикотажные спортивные брюки. Они оказались ему велики. Отец надел, оттянул резинку и с улыбкой сказал:
- Сюда влезут две беременных женщины.
Тогда ему было за восемьдесят. В 1990 году, на девяносто третьем году жизни Григория Яковлевича не стало. Он умер от повторного инсульта.
В прошлом году музей Янки Купалы отмечал столетие Кобеца. Замминистра культуры Беларуси Ю.М. Цветков (бывший кинорежиссер) в своем выступлении сказал: “...то, что он был автором сценариев “Дважды рожденный” и “Днепр в огне”, это не самое главное. Он был автором сценария “Искатели счастья”, и этого достаточно... Говорят, что если бы Микеланджело создал одно произведение, оно осталось бы на столетия... Его (Кобеца) фильм “Искатели счастья” шел и в те времена, когда Кобец находился в неволе. Но в кинолентах того времени вы не увидите фамилию автора сценария. На титрах сразу идет фамилия режиссера, а автора сценария вовсе нет.
Будто никто его и не написал. Власти того времени посчитали, что, если мавр сделал свое дело, мавру можно умереть. Он сделал свой фильм - можно вычеркнуть его фамилию и его самого из жизни. Что и пытались сделать”.
Власти вычеркнули из жизни и двух ярких создателей фильма “Искатели счастья” - В. Зускина и С. Михоэлса. Да и сам фильм дважды снимали с экрана, т.к. его основные создатели были “врагами народа”.
С перестройкой в культурной жизни бывшей страны социализма началась переоценка ценностей, часто справедливая, но порой доходящая до абсурда. Нашлись “знатоки”, которые объявили фильм “Искатели счастья” “антисемитским”. Не сомневаюсь, что эти псевдоценители - молодые люди, которым захотелось сказать новое слово в искусстве, чтобы обратить на себя внимание, или они просто ничего не поняли. Валентин Тарас в своем воспоминании “Кино моего детства” “Маладосць”, № 7, 1999) пишет: “Я хочу сказать, не преувеличивая ни на йоту, что фильмы тех лет были настоящей школой воспитания для нас, мальчишек того вре
мени... В ряду этих фильмов были и “Искатели счастья”. Помнится хорошо атмосфера “Искателей счастья”, то единство разных национальностей, что воспевалось в картине. И для нас, мальчишек, в этом не было ничего необычайного, это было не случайно. Так же, как отдельному человеку необходимо бывает сравнить себя сегодняшнего с тем мальчиком, юношей, каким когда-то был, чтобы понять себя, возникает потребность и у общества в целом - обратиться к содержанию той жизни, которой мы жили раньше, к своим истокам”.
В. Тарас фильм “Искатели счастья” называет “страницей истории нашей жизни, нашего духовного становления”.
Украинская газета “Народное слово” отметила 60-летие фильма “Искатели счастья” публикацией статьи “Среди искателей счастья” были и наши земляки”. Искусствовед Владимир Босько в своей статье пишет: “Жаль, что мы не можем сегодня посмотреть фильм “Искатели счастья”, один из шедевров советского кино. Пусть бы воспринимался он нами иначе, не так, как нашими дедусями и батьками, пусть бы смеялись мы не над тем и грустили по другому поводу, но ведь поиски человеческого счастья извечны, а талантливые произведения искусства никогда не стареют”.
Кировоградцы гордятся тем, что фильм “Искатели счастья” создавали и их земляки: “славетнiй” Кобец и талантливый артист Бий-Бродский, блестяще сыгравший Шлему.
Надо сказать, что кировоградская земля богата талантами. Мой отец учился в реальном училище, которое закончили А. Тарковский, Г. Нейгауз, Ф. Блюменфельд, Ю. Яновский, К. Шимановский и другие, имена которых знает весь мир.
Всего лишь восемь лет (с 1929 по 1936) судьбой отмерено было Григорию Яковлевичу для плодотворного творчества. А дальше ГУЛАГ, травля в застойные годы, чьи-то непомерные усилия вычеркнуть его имя из истории белорусской культуры. Даже к столетию не только что не издано ни одной его книги, но и не опубликован ни один сценарий. Арон Вергелис при жизни опубликовал сценарий “Искатели счастья” в московском журнале “Советская Родина” (теперь “Еврейская улица”) на идиш, а в альманахе “Год за годом” - на русском языке. В Биробиджане сценарий напечатан в газете “Биробиджанская звезда”. А в Беларуси не хотят публиковать. И это грустно.
Белорусский кинорежиссер и сценарист П. Шамшур, называвший Кобеца “первым кочегаром советской драматургии” ему писал: “Зрители, пришедшие смотреть фильмы, сделанные по Вашим сценариям, становились действительно искателями счастья, нашедшими в зале кинотеатра и отдых, и размышления, и великое удовольствие!”
Фильм “Искатели счастья” обладает каким-то волшебством. Сколько раз я замечала. Кончается кинолента, на фоне музыки проходят заключительные титры. Вдруг зал в едином порыве встает и долго молча аплодирует... фильму. На лицах зрителей счастливая улыбка, а в глазах... слезы.
Кинофильм - источник счастья. Не в этом ли магия искусства?
Помимо сценариев названных фильмов и пьесы “Гута”, Кобец написал комедию “На заставе” (из еврейской жизни), киносценарий “Герои Балтики”, повесть “Ноев ковчег” (о сталинском ГУЛАГе) и другие произведения. Но ничто не сравнится с музыкальной комедией “Искатели счастья”, буквально нашпигованной юмором, с блистательной М. Блюменталь-Тамариной, В. Зускиным и другими, с музыкой гениального И. Дунаевского.