Меня давно интересовала тема семейных династий. Я полагала, что в этой ситуации есть что-то очень важное, а с другой стороны – существуют свои опасности, в том числе связанные с негативными установками окружающих. Речь идёт о мифах, связанных с лёгким продвижением по карьерной лестнице, поступлением в престижные учебные заведения и прочими «плюшками», которые незаслуженно получают счастливцы…
Мне удалось поговорить на эту и многие другие темы с Жанеттой Ильиничной Котенковой – врачом во втором поколении, мамой и бабушкой врачей.
Итак, врачебная профессия из первых уст, но в моём пересказе и с моими историческими и психологическими комментариями.
Мама, папа и война
Илья Герцевич Лейбман, папа Жанетты (1920 – 1993 гг.), родился в Минске в еврейской семье. Его отец – коренной минчанин, работал завучем в Минском финансово-экономическом техникуме, то есть был из того первого послереволюционного поколения, которое смогло получить два высших образования в родном городе без процентных ограничений. Он был обычным еврейским интеллигентом, играющим на скрипке и любящим двух своих сыновей.
Мама Ильи родилась в каком-то местечке под Минском, высшего образования не получила, но именно её природный ум и верное понимание ситуации спасло в июне 1941 семью от уничтожения. Она твёрдо сказала, что от немцев ничего хорошего ждать не стоит, и отправилась вместе с сыновьями по лесным дорожкам в сторону Могилёва. Известно, что еврейское население Минска, брошенное на произвол судьбы советской властью и либо не оценившее реальность смертельной опасности, либо недостаточно здоровое для такого длительного передвижения пешком (старики, маленькие дети и т. д.) в основном было уничтожено в Минском гетто.
Но вернёмся к нашим героям… Представьте себе молодую женщину с двумя сыновьями, преодолевающую этот нелёгкий путь.
Старший Илья 22 июня 1941 г. сдал последний экзамен по программе третьего курса Белорусского медицинского института (именно такое название тогда носил Минский мединститут), младший – ещё подросток…
Люди, пожитки, жара, плач и немецкие самолёты… Уйти можно было только по лесным тропинкам и просёлочным дорогам, что и сделали наши герои. Рядом с ними шагает соседка с двумя маленькими детьми, и всю дорогу Илья несёт её двух- или трёхлетнего сына на плечах. Кстати, про этот поступок Илья не рассказывал, видимо, полагая его в порядке вещей, и Жанетта узнала такую яркую деталь отцовской биографии только после его смерти… Семья соседки хранила чувство благодарности всю жизнь и рассказывала историю своего спасения следующим поколениям.
Многие беженцы из Минска прошли такой же путь, в том числе и мой отец, многие погибли под бомбёжками, были остановлены немецкими десантами, но наши герои добрались до Могилёва (180 км по прямой) и уехали в эвакуацию…
Хочу напомнить, что в этот начальный период войны счёт шёл даже не на дни, а на часы… Пока красноармейцы останавливали наступление немецких войск где и как только могли, в том числе на Днепровском рубеже, мирное население получило шанс уехать подальше от войны…
Семья Лейбманов оказывается в эвакуации во Фрунзе. Там Илья за один год заканчивает мединститут, и новоиспеченный доктор направляется в самый котёл сражений – в Сталинград, где фактически не было ни фронта, ни тыла, а санитарная летучка, которой руководил Илья, шла непосредственно на место только что закончившегося боя, где сортировала раненых.
Сейчас я понимаю, что от правильной работы этого первого медицинского звена зависела жизнь солдата… Приходилось мгновенно решать – кого перевязать первым, а кто потерпит чуть подольше, кого отправлять во фронтовой госпиталь, а кого – сразу в тыл. И вся полнота ответственности лежит на плечах руководителя – вчерашнего студента…
Сейчас пора представить ещё одну героиню нашей истории – Елену Петровну Котенкову (1922 – 1998).
К началу войны она успела закончить три курса Казанского мединститута, ей всего
19 лет… Но время требует мужественных поступков, и вместе с родной сестрой, которая тоже учится в мединституте, они добровольцами уходят на фронт медсёстрами… Будущая мама нашей рассказчицы попадает в летучку отца… Они почти всю войну работают вместе, но время от времени приходится расставаться… Так, 9 мая 1945 г. Елена Петровна встречает в Вене, а Илья Герцевич – где-то неподалёку… Жизнь непредсказуема, и смерть караулит за каждым углом… Незадолго до Дня Победы Елена везёт большое количество раненых из одного места в другое, и внезапно на их санитарные машины нападают то ли власовцы, то ли ещё какие-то части противника… Хорошо, что рядом оказались красноармейцы, которые защитили раненых и медиков…
Наконец война остаётся позади. В семейном архиве сохранилась открытка, которую влюблённый Илья присылает своей будущей жене: «Дорогая Леночка, я тебя поздравляю с окончанием войны… Какое счастье, что мы оба остались живы!»
Как часто бывало, их брак регистрирует военное начальство, и 12 ноября 1945 г. они возвращаются в разрушенный Минск, а в декабре 1945 г. на свет появляется их единственный ребёнок – Жанетта, коренная минчанка, врач и хранительница семейной памяти.
Люди помогающей профессии
В своей профессиональной жизни я часто консультировала подростков на тему выбора правильной профессиональной траектории. В наших личных беседах речь шла, конечно, об академических успехах и других внешних факторах, но в первую очередь я пыталась настроить будущего специалиста в той или другой сфере на понимание самой сути профессии или, скажем пафосно, её миссии. Особенную ответственность я ощущала, когда подросток выбирал для себя профессию, связанную с общением с людьми, а ещё более узко – профессию «помогающую», в частности, психолога или врача.
Не всех выпускников школы, а затем гимназии я видела в роли хороших врачей. Порой мне казалось, что навязанный семьёй или академической успеваемостью выбор позволит человеку стать хорошим специалистом, но недостаток эмпатии может помешать ему или ей стать врачом с большой буквы. Возможно, я ошибалась, ведь юноша или девушка не останавливаются в своём развитии – впереди у них ещё вся жизнь, а значит, есть возможность «добрать» недостающие личностные качества.
После такого психологического отступления самое время вернуться к послевоенной судьбе наших героев.
Приехав в Минск, Елена Петровна закончила своё профессиональное образование в Минском государственном медицинском институте (именно под таким названием Белорусский мединститут открылся в столице БССР в 1947 г.) и попала на работу в Дом ребёнка. (Дом ребёнка № 1 – старейший в белорусской столице. Первое документальное упоминание – 1895 г. В годы Великой Отечественной войны учреждение было разрушено и не действовало. После освобождения Минска от немецко-фашистских захватчиков Дом ребёнка возобновил свою работу в 1944 г. в старом двухэтажном здании по улице Обувной. В 1969 г. – переехал в новое двухэтажное здание по улице Разинской, 29).
В Доме ребёнка находились дети от рождения до трёх лет. Молодой врач пришла туда работать в 1948 г., в 1950 г. стала главным врачом этого уникального медицинского учреждения и проработала в нём всю жизнь.
Чтобы хоть чуть-чуть приблизиться к внутреннему миру нашей героини, стоит описать специфику работы. Маленьких детей после
войны находили на улицах, в лесу, один раз даже на кладбище. Этих малышей надо было не просто выходить физически, им была необходима человеческая любовь и забота. Главной задачей было найти людей, готовых не просто работать, а по-настоящему любить детей, и Елене Петровне удалось это сделать. Понимание особенной роли первых лет жизни пришло в медицину и психологию не сразу, ведь то, что сейчас стало общим местом в психологических учебниках по раннему детству, в послевоенном СССР осознавалось специалистами скорее на уровне профессиональной интуиции. Елена Петровна была именно таким, глубоко понимающим детскую психологию врачом, поэтому у каждого малыша был свой «опекун» из медперсонала, то есть человек, который особенно заботился именно об этом одном или нескольких детях. Такой новаторский подход решал проблему эмоциональной и сенсорной депривации в первые годы жизни, а именно нехватки любви, а также информации для развития органов чувств, что становится зачастую основной причиной задержки психического развития. Малыша важно покормить, но не менее, а даже более важно его погладить, поговорить с ним, поносить на руках и позволить увидеть, пощупать и попробовать на вкус разнообразие предметного мира. У Елены Петровны это глубокое понимание психологических потребностей раннего детства было либо врождённое, либо вынесенное из опыта собственного детства. Организаторские способности Елены Петровны позволили ей добиться постройки нового здания, окружённого садом на улице Разинской. А ещё была дача…
Каждое лето дети отправлялись в Тарасово, где целые дни их манежи находились на свежем воздухе. Ну и что такого, спросите вы? На самом деле, попробуйте просто организовать технически вывоз всех этих малышей, которых в дороге надо держать на руках. Приходили все родственники сотрудников, медперсонал падал от усталости – ведь везти надо было самих детей, 160 кроватей, 160 матрасов, постельное бельё, оборудование для кухни. Воду на даче приходилось носить из колодца… Но всё это делалось ради детей, и сотрудники разделяли эту позицию… Разделяли, потому что видели, что главврач никогда не уходит с работы в пять вечера, не закрывает за собой входную дверь Дома ребёнка, пока не обойдёт все помещения и не убедится, что все дети здоровы.
Кстати, в этом медицинском учреждении фактически не было детской смертности. Не забываем, что на дворе – трудное послевоенное время, недоедание, детские инфекции и т. п. Завершить историю про настоящего врача Елену Петровну хочется важными формальными моментами: в 1966 г. её награждают орденом Трудового Красного Знамени (хотели первоначально наградить орденом Ленина, но Елена Петровна оказалась беспартийной), а в год 70-летия Победы возникла идея установить на современном Доме грудного ребёнка, который сейчас располагается по адресу: проспект Газеты «Правда», 32, памятную доску в честь его первого директора. Идею поддержали двенадцать сотрудников, которые работали ещё с Еленой Петровной, ветераны учреждения, новый главврач и Комитет здравоохранения. В 2017 г. эта доска появилась на фасаде здания, и это событие можно увидеть в сюжете канала ОНТ.
Я полагаю, что таких памятных досок в честь людей, честно отработавших всю жизнь в Минске или других городах и деревнях Беларуси, оставшихся в памяти благодарных коллег, пациентов или учеников, должно быть больше, и сделаны они должны быть с любовью! Впрочем, историческая и культурная память у нас в стране уж как-то очень избирательна…
Самое время рассказать о послевоенной жизни Ильи Герцевича, вернувшегося с фронта капитаном Красной Армии. Я с удивлением узнала, что осенью 1945 г. демобилизованному дипломированному врачу нелегко было найти место работы. Жанетта объяснила, что в тот момент в городе работала только одна больница № 3 имени Клумова, которая до сих пор принимает пациентов в центре Минска. Единственной вакансией для опытного врача оказалась вакансия патологоанатома. Илья Герцевич вначале настолько пришёл в ужас, что даже думал уехать из Минска, но на сей раз вмешался его мудрый отец, заметив, что своей работой Илья будет помогать врачам определять пусть посмертный, но правильный диагноз и тем самым повышать уровень оказания врачебной помощи. Спустя короткое время Илья Герцевич стал главным патологоанатомом Белорусской железной дороги, через пару лет отправился в Москву искать себе научного руководителя. В 1952 г. он был уже готов к защите диссертации.
В СССР пышным ядовитым цветком распустилась эпоха государственного антисемитизма, а доктор из Минска планирует стать кандидатом наук. Илья Герцевич не был ненормальным, и даже отправился для серьёзного разговора к своему русскому оппоненту, давшему прекрасный отзыв на диссертационное исследование. Он хотел узнать – не откажется ли уважаемый коллега от своих слов прямо на защите ввиду сложившейся ситуации. В ответ уважаемый учёный чуть не выгнал Илью Герцевича из кабинета, закричав, что он – учёный, а не политик и своих оценок назад брать не намерен. Так, после успешной защиты в 1952 г. Илья Герцевич становится кандидатом медицинских наук. Оценить этот факт по-настоящему могут только люди, хорошо знающие историю 1948 – 1953 гг.
Только в 1957 г. Илье Герцевичу предлагают работу, соответствующую его научной квалификации, он становится заведующим лабораторией в Белорусском научно-исследовательском кожно-венерологическом институте, который существовал с 1944 по 1988 г. Наш герой занимается гистологией кожи, исследует кожные болезни, берёт для сравнения образцы здоровой кожи у всех друзей дочери, пытается решить проблему псориаза, готовит научные публикации – живёт жизнью настоящего учёного, продолжая на полставки работать патологоанатомом в первой детской больнице. Вы ведь не забыли, что квалифицированный патологоанатом очень важен для повышения уровня оказания медицинской помощи.
Кроме бесконечной работы у двух высококлассных профессионалов есть общий дом, где растёт единственная, горячо любимая дочь. Как во многих домах, где люди много и ответственно работают, решать повседневные домашние проблемы помогает домработница, но традиции семейного воспитания разумны и строги, поэтому с определённого возраста дочь должна раз в неделю качественно убрать всю квартиру. Достаточно часто отец с дочерью идут обедать в столовую, потому что Елена Петровна с утра до ночи на работе. Эти жизненные неудобства никогда не становятся поводом для упрёков, как и не было таким поводом неумение Ильи Герцевича забить дома гвоздь. В семье высоко ценят профессионалов и справедливо полагают, что врачи должны лечить, а не тратить минуты короткого отдыха на неумелые ремонты. Главное – это любовь и взаимопонимание. Как говорит наша рассказчица: «Вы представить себе не можете, как я счастлива, что меня воспитывали такие родители…»
Наша рассказчица, дочь врачей, училась в школе № 2 по улице Энгельса. Одноклассницами Жанетты были дочки Янки Брыля и Пилипа Пестрака. Но самое главное – уровень преподавания. Жанетта Ильинична вспоминает, что английский язык им преподавала легендарная Мэри Соломоновна Минц, приехавшая в СССР в начале 30-х годов, работавшая завкафедрой в институте иностранных языков и изгнанная оттуда на волне государственного антисемитизма.
Но вернёмся к профессиональному самоопределению Жанетты Ильиничны… Достаточно рано она поняла, что хочет стать только врачом, ведь мама брала её на ту самую дачу для детей Дома ребёнка, где девочка рано осознала и ответственность, которая ложится на плечи врача, и ни с чем не сравнимую радость, когда благодаря тебе вокруг царят здоровье и гармония.
Жанетта Ильинична на всю жизнь связала себя с беременными женщинами, много лет отработав врачом в роддоме № 1, и сейчас продолжает работать врачом в женской консультации. Она на всю жизнь запомнила, как однажды в больнице у коллеги от тромбоза умерла беременная женщина, и нашей рассказчице пришлось участвовать в медицинском анализе причин трагедии. Жанетта Ильинична вспоминает, как она пришла советоваться с отцом – опытнейшим патологоанатомом, и он ей сказал, что, к сожалению, от такого случая не застрахован ни один профессионал, что указать на допущенную ошибку необходимо, но ломать профессиональную судьбу коллеги тоже недопустимо. Она запомнила этот совет отца на всю жизнь.
Слушая свою собеседницу, я подумала: насколько в нашем современном обществе привыкли обвинять людей двух самых важных профессий – врачей и учителей во всех смертных грехах… Видимо, обвиняющие – безупречные профессионалы во всех отношениях. Я хочу, чтобы меня поняли правильно, речь идёт не о преступной халатности, а о профессиональной ошибке, от которой не застрахован никто.
Мне очень понравилось отношение старшего поколения к пресловутым материальным благам. Когда молодой врач сказала родителям, что мечтает о личном автомобиле, то они ответили просто и понятно: «Заработай…» Речь идёт не о жадности или душевной чёрствости поколения фронтовиков, а о правильном отношении к предметам роскоши… Ведь в те годы личный автомобиль был в советском обществе именно таким предметом… На роскошь надо уметь заработать собственным трудом.
Жанетта Ильинична правильно поняла отцовский совет и дополнительно к своей нагрузке в больнице устроилась дежурить врачом на скорой помощи. Эта работа хорошо оплачивалась, но сначала пришлось исписать целую тетрадь инструктажа, ведь врач скорой должен уметь всё и решения принимать мгновенно! Первая мысль Жанетты была отказаться от задуманного, но семейные черты – сочетание профессионализма и уверенности в собственных силах взяли своё, и наша героиня стала прекрасным врачом скорой помощи. Прошло время, мечта осуществилась, и автомобиль был куплен. Кстати, Жанетта Ильинична до сегодняшнего дня прекрасно водит машину, ездит на ней на работу и на прогулки в зелёные зоны Минска.
Какое-то время наша рассказчица читала курс внутренних болезней для будущих лаборантов и старательно внушала им, как важно внимательно и ответственно проводить анализы, ведь от их работы зависит правильный диагноз, а значит, порой и жизнь пациента. Хочу заметить, что работа лаборанта никогда не была высокооплачиваемой, но это никоим образом не оправдывает безответственное исполнение своих обязанностей… Администрация медучилища была очень благодарна Жанетте Ильиничне за такое ответственное отношение к преподаванию и за попытку сформировать у юных коллег правильную врачебную этику.
А тем временем у Жанетты Ильиничны рождается единственная дочь, которую называют в честь бабушки Еленой. И вот уже внучка летом отправляется с бабушкой на дачу, где кормит и носит на руках грудных детей и, конечно, мечтает о профессии врача, которая становится семейной традицией.
Но на дворе поздний застой, и поступить в Минский мединститут становится всё труднее и труднее. Хоть у Елены совсем другая, вовсе не еврейская фамилия, но Жанетта Ильинична предполагает, что «товарищи экзаменаторы» хорошо знали чью внучку так старательно два раза заваливали на вступительных экзаменах. Только с третьей попытки Лена становится студенткой мединститута. Но если вы полагаете, что три года будущий врач сидела на шее у семьи, то в очередной раз ошибаетесь. Она работала нянечкой: сначала в приёмном покое, а потом в операционной родильного дома. Очень «престижная» работа для внучки учёного… Однажды коллега Жанетты Ильиничны увидела из окна, как Лена ломом скалывает лёд с обледеневшего крыльца, и недоумённо заметила: «Я не понимаю, дедушка – учёный, бабушка – известный в городе главврач, мама – уважаемый специалист, а Лена в ватнике орудует ломом…» Моя рассказчица ничего не ответила коллеге. Да и что тут скажешь, когда путь в заветную профессию открыт только для людей со стажем, и стаж этот надо заработать на должности санитарки… Никаких других вариантов будущего Лена-младшая для себя не рассматривала, хотя прекрасно владела английским и писала замечательные сочинения…
Как ни странно, но любая история имеет своё начало и свой конец, и до конца нашей истории остаётся совсем немного событий. Младшая Лена всё-таки поступает в заветный мединститут, на четвёртом курсе рожает своего первого ребёнка, которому дают имя Илья – в честь прадедушки. Илью растит вся семья, потому что профессия врача – это серьёзно, и юная мама учится с утра до вечера. Небольшим, но важным штрихом к портрету уже третьего поколения семьи служит история о том, как Лена с однокурсниками организует, как бы мы сказали по-современному, волонтёрскую команду и бесплатно работает с малышами в Доме ребёнка. То есть деньги им за работу начисляют, но будущие врачи отдают свою зарплату в фонд Дома ребёнка.
А сейчас мы сделаем маленькое отступление и расскажем ещё одну историю… Отчим Лены был человеком с удивительной биографией. Его тётя Нина до войны жила в Пружанах, а ещё раньше работала вместе с Н. Крупской в аппарате Наркомпроса, лично знала Ленина, но в какой-то момент поссорилась с Надеждой Константиновной и вернулась на родину.
Немецкие войска заняли Пружаны в первые же дни войны и сразу организовали гетто, куда попали многочисленные тётины подруги. Она вместе с мужем и старшими сыновьями стала активно помогать им, но кто-то выдал, и вся семья, кроме младшего сына, оказалась в концлагерях. Эта смелая женщина попала в Равенсбрюк, несколько раз была в шаге от гибели, но чудом выжила, и когда лагерь освободили американские войска, твёрдо решила не возвращаться в СССР. Тем паче, что её муж и двое сыновей тоже остались живы и нашлись в американской зоне. В этот момент король Швеции предложил убежище таким семьям, ведь тётина семья считалась польской… Тяжело больные и измученные они переехали в Швецию, а в пятидесятые годы за полученные от немцев деньги купили в Мальме дом. К тому времени третьему сыну тоже удалось воссоединиться с семьёй.
Тёте Нине Бог дал долгую жизнь (94 года), её сыновья выросли, получили хорошее образование, один в США даже стал известным учёным-физиком – специалистом в области космоса.
В начале перестройки открываются границы, юная врач Елена едет в гости в Швецию и там знакомится с будущим вторым мужем Кентом Хольмом. Она заканчивает институт, берёт маленького Илью и отправляется в Швецию.
Илья Герцевич невероятно расстроен, он думает, что все усилия внучки напрасны и она никогда не будет врачом. Ведь известно, что дипломы мединститутов СССР в Европе не признаются. Но проходит какое-то время, Лена рожает второму мужу двух детей, а параллельно прекрасно осваивает шведский и блестяще сдаёт десять квалификационных экзаменов. К сожалению, в этот момент в Минске умирает любимая бабушка Елена Петровна, Лена приезжает на похороны, и тут на фоне семейного горя узнаёт от Кента, что она успешно прошла все испытания и получила право на работу по специальности.
Впереди её ждёт двухгодичная ординатура за 140 км от дома, где растут трое детей, помощь любящего мужа и, наконец, прекрасная карьера врача-гематолога, в том числе защита докторской диссертации.
«А что же следующее поколение?» – спросите вы. На самом деле всё прекрасно… Закончив школу в Швеции, старший внук Илья долго не думая поступает в университет в Гданьске и получает там диплом врача. Фишка заключается в том, что в Швеции вступительные экзамены не сдаются, а набор студентов на первый курс невелик, и можно несколько лет ждать, пока до тебя дойдёт очередь. В Гданьске Илья учится на английском языке, получает медицинский диплом, возвращается в Швецию, становится врачом-анестезиологом и в 2020 г. два месяца работает в красной зоне. Два года назад он женился, и у него недавно родился сын. Внучка Жанетты Малин тоже получила медицинское образование в Польше, и сейчас у неё ординатура. Только младший внук Антон – вылитый прадедушка – получил в Англии экономическое образование.
Эпилог
На этом можно было бы поставить точку, но такие истории часто имеют неожиданный финал. На пятом курсе института Илья начинает размышлять над историей своей семьи и принимает важное решение – он хочет носить еврейскую фамилию прадедушки…
В Швеции с этим не так просто: если ты хочешь сменить фамилию, то обязан спросить разрешения у семьи с такой же фамилией. Единственная на всю Швецию семья Лейбман такое разрешение даёт, и в свой, надеюсь, долгий и счастливый профессиональный путь отправляется Илья Лейбман – достойный представитель четвёртого поколения врачебной династии.
Инесса ГАНКИНА,
культуролог и психолог
