Такие фотографии обычно делают для нужд следствия: профиль, анфас... В архиве скульптора Марка Исаевича (Моисей Цалерович) Эпштейна (1899, Бобруйск – 1949, Москва) подобных снимков не три, как принято при аресте, а девять – со всех ракурсов и позиций. По всей вероятности, свою визуальную личность скульптор изучал более тщательно, чем гипотетический следователь, и был готов изваять свой портрет. И с какой стороны ни подходи, одна деталь внешнего облика оставалась неизменной – нечто вроде кипы на голове. Воплотил ли себя в кипе скульптор, мне неведомо. Имеется, правда, "Автопортрет" (бюст), где Марк без ермолки (20-е годы), кипу он надел, по-видимому, уже в зрелом возрасте. Когда же Марк умер, на могилу поставили не "Автопортрет", а вкатили туда камень-валун.

С 16 лет местечковый слуцкий парень Семён Косберг работал в кузнице своего отца. Вспоминает его сестра Фаина: «Кузнецу нужен молотобоец, нужно перекидывать уголь в горн и качать мехом воздух. И дети, а нас было девять в семье, подрастая, становились отцу помощниками. Старший, Семён, с раннего возраста приобщился к профессии кузнеца».

Наверное, основной чертой его характера была любознательность, желание учиться, познавать новое. После службы в Красной Армии Семён работал слесарем на прядильно-ниточной фабрике Степана Халтурина в Ленинграде и готовился к поступлению в политехнический институт. Добился своего, но закончил образование в Московском авиационном институте.

Сегодня 23 апреля исполняется 140 лет со дня рождения Змитрока Бядули (Самуила Плавника) – писателя, занимающего особое место в белорусской литературе, человека с необычной судьбой.

Он родился в местечке Посадец (теперь это деревня Посадец в Логойском районе Минской области). Его отец Хаим Нохимович Плавник (уроженец Лепеля) был арендатором, зимой работал на лесозаготовках, иногда занимался мелкой торговлей. Мать, Хана Плавник (в девичестве Рабинович), была швеёй. В семье росло семеро детей: сыновья Самуил (1886–1941), Матвей (1903–1988), Израиль (1905–1941), дочери Мария (1892–?), Ирина (1901–1976), Евгения (1903–1981), Софья (1912–1998). Дед, единственный в местечке кузнец и медник, имел собственную библиотеку. У него на полке, кроме Талмуда и других религиозных книг, стояли тома «Металлическое дела», «Геометрии», «Математики» и др. Его дети – трое сыновей и четыре дочери, – получили начальное образование.

Сегодня это имя практически забыто. В учебниках истории её упоминают одним предложением, а в городе Мозыре, где она родилась, и вовсе о том, что была такая революционерка Геся Гельфман знают считанные единицы.

Она родилась в 1855 году. Отец Меер торговал лесом, мать рано умерла, в дом пришла мачеха, она владела мануфактурной лавкой.

Девочка много читала, предпочитала русскую литературу. Увлеклась сочинениями Добролюбова, Писарева, Чернышевского.

Отец собирался выдать Гесю замуж за сына лесопромышленника. Жила бы себе спокойной сытой жизнью, рожала и воспитывала детей, обсуждала с соседями и родственниками новости общины и города, ходила бы в синагогу. Но Геся была другой. Возможно русская литература оказала на неё такое влияние и поселила в её душе страсть к вольнодумию, свободе, желанию жить по-другому, чем жили её родители, много поколений до неё.