Ефим Копелян прожил яркую, но непростую жизнь, в которой были и великие победы, и личные переживания.

Неожиданный уход из жизни артиста дал повод для многочисленных слухов и домыслов. Ведь Копелян отличался завидным здоровьем. И ему было всего 62 года.

 

Копелян был младшим из пяти сыновей еврея-лесопромышленника. В белорусском городе Речица семья имела два дома и оба потеряла после революции. Однако вкус к хорошей жизни Копелян сохранил до конца дней.

Его путь к успеху был долгим и тернистым. 19-летний Фима вслед за братьями отправился в Ленинград, где поступил на архитектурный факультет Академии художеств. Учиться приходилось вечерами. Днём Ефим работал токарем на заводе “Красный Путиловец”. Так что на занятиях порой едва держал в руках карандаш от недосыпа.

Неизвестно, как сложилась бы его судьба, но однажды, чтобы заработать на ботинки, Фима за компанию отправился в театр БДТ изобразить массовку в спектакле “Разлом”. Первый выход на сцену перевернул жизнь Копеляна. Юноша вдруг твёрдо осознал – его место здесь.

Уволившись с завода и оставив архитектурный институт, Ефим поступил на учёбу в театральную студию при БДТ. Первые два года прошли под угрозой отчисления. Фима от волнения забывал текст, мог запеть не ту песню. И всё же в 1935 году был принят в труппу театра, в котором проработал до конца жизни.

***

Его жену Людмилу Макарову, миллионы зрителей узнали и полюбили, когда актриса была уже в зрелом возрасте. Благодаря роли Ханумы в одноименном спектакле Большого драматического театра.

Макарова много снималась в кино, но в основном играла эпизодические роли. Свою жизнь Макарова посвятила сцене и любимому мужу.

Когда юная Людочка поступила в актёрскую студию, Копелян уже 10 лет служил в БДТ. Увидев красавицу с озорным взглядом, Ефим понял: эта вчерашняя школьница – его судьба. И сразу начал ухаживать. Людочка была очарована кавалером, но никак не могла понять одного.

С первой женой, артисткой театра Ленсовета Татьяной Певцовой, Копелян развелся ещё в начале 1940 года. Он свободен. Почему же не сделает предложение ей? Но Ефим, который уже обжёгся в первом браке, не спешил делать серьёзный шаг.

В мае 1941 года Макарова наконец услышала от Копеляна: "У тебя паспорт есть? Дуй за ним, сходим в ЗАГС".

Их зарегистрировали в тот же день. Но сразу начать семейную жизнь не получилось. Людмила с труппой отправилась на гастроли в Баку. Ефим остался играть спектакли в Ленинграде. В Баку он прилетел, но ненадолго. Актёр снимался сразу в двух картинах: «Танкер Дербент» и «Боксёры».

Известие о том, что началась война, застала его на съёмочной площадке. Ефим немедленно записался в ополчение. Но попал в концертную бригаду. Артистов перевели на казарменное положение, выдали форму и оружие. Между тем труппа БДТ с трудом вернулась в Ленинград.

Приехав, Людмила Макарова сразу же слегла с брюшным тифом. Когда муж разыскал её в Боткинских бараках, врач смутил его, надеясь успокоить: "Вашей дочери уже намного лучше".

Только когда Копелян увидел Макарову, он понял, в чём дело. Его любимая Люсенька исхудала так, что стала похожа на ребёнка.

БДТ эвакуировали в Куйбышев. Но Макарова, чтобы быть ближе к мужу, осталась в Ленинграде и временна поступила в труппу Театра Балтийского флота. В составе фронтовой бригады выступала на кораблях и подводных лодках. Копелян при каждой возможности старался добраться до дома и накормить жену своим армейским пайком.

…Блокада. Ленинград. Копелян получает хлебные карточки. И вдруг видит, что полу сидит человек и горько плачет. А вокруг него люди:

– Что случилось?

Он узнает, что у человека украли карточки. Он отрывает половину из своих карточек и отдает этому человеку. Вот что такое Копелян!

В 1943 году, после прорыва блокады Ленинграда, Копеляна демобилизовали. Макарова продолжала выступать с фронтовой бригадой. Дожидаясь жену, Ефим ремонтировал полы их маленькой комнатки. Запасал дрова, которые были невероятным дефицитом, чинил уцелевшую мебель.

В конце концов супруги воссоединились. Из эвакуации вернулся родной БДТ. А в 1948 году у пары родился долгожданный наследник: сын Кирилл. Теперь счастью не будет конца! Но сбыться многим ожиданиям оказалось не суждено.

***

Трудно поверить, что актёр, который дебютировал на экране в 1932 году, затем 34 года ждал своего звёздного часа. Прежде чем прославиться, Копелян успел сняться в 28 картинах. Однако ему доставались только крошечные эпизоды.

В конце концов удача улыбнулась актёру. Режиссёр Эдмонд Кеосаян пригласил его на роль атамана Бурнаша в “Неуловимых мстителях”. Антагонист главных героев вышел столь колоритным, что некоторые зрители даже жалели, что в конце фильма он погиб.

Летом 1967 года в квартире Эдмонда Кеосаяна раздался телефонный звонок. Трубку сняла жена и услышала голос Копеляна: “Говорят, будет продолжение. Ты передай мужу, что я не умер. Бурнаша не убили. Он был всего лишь ранен. Он жив и здоров”.

Роль Бурнаша сделала Копеляна знаменитым на всю страну. Бурнаша полюбили. Это был достойный враг. В результате он появился во всех фильмах трилогии. С той поры Ефим Захарович стал нарасхват у кинорежиссёров.

В 1967-м он уже снимался в четырёх картинах одновременно. В 1968 году снова вышли четыре картины с его участием. А в 1969 году – уже шесть! Копелян работал на износ. Словно стремясь компенсировать все, что недополучил в молодые годы. Ему было сорок с небольшим. И казалось, что такие нагрузки нипочём. При этом актёр был очень востребован и в театре.

Копелян даже не предполагал, какая бешеная популярность обрушится на него после «Семнадцати мгновений весны». И, кстати, не сразу согласился на эту работу. Режиссёр Лиознова позвонила и попросила передать Ефиму Захаровичу её коленопреклоненную просьбу.

Отказать даме Копелян не смог.

Идея закадрового текста пришла Лиозновой не сразу. В картине снималось множество звёзд экрана. И всё же режиссёр поняла, что повествование расползается на массу разрозненных историй. Чтобы удержать внимание зрителя, нужен был рассказчик.

На эту роль Лиознова перепробовала многих актёров. Но когда случайно услышала голос Копеляна, её словно ударило током. Работать с требовательным режиссёром было непросто. Лиознова шлифовала каждую фразу и интонацию. Озвучание затянулось на много месяцев. Это серьёзно вымотало Копеляна.

***

Каждый киногерой Ефима Копеляна покорял настоящим мужским обаянием. Повадки хозяина жизни, медвежье спокойствие, изучающий взгляд. Но был у артиста особенный дар: голос. Он вызывал у зрителей безотчётное доверие. Он по праву считался признанным мэтром советского кинематографа. Но чего это стоило актёру!

В ноябре 1974 года на съёмочную площадку «Вечного зова» явилась комиссия. Оказалось, допущены нарушения финансовых отчётов. Проверяющие заглядывали во все углы. А глава комиссии пришёл в настоящее бешенство, обнаружив подмену актёра. «Вы что меня за идиота держите! Это же не Копелян! Что у вас здесь происходит?!»

А произошло непредвиденное. Накануне Копелян пропал. Время было обеденное, поэтому сразу не спохватились. И только ближе к вечеру обнаружили отсутствие актёра. Он решил пройтись к реке, а за околицей потерял сознание от резкой боли. В срочном порядке для досъёмок подыскали актёра.

Ефима Копеляна первым же рейсом отправили в Ленинград лечиться. И не думали, что видят в последний раз. Скоропостижная смерть Копеляна ошеломила всех: и коллег, и публику.

Отказать себе в удовольствии сыграть такого злодея, как Михаил Кафтанов, Копелян не мог. Хотя сознавал, что, совмещая съёмки в нескольких кинолентах и работу в театре придётся буквально жить в поездах и самолётах.

Параллельно со съёмками «Вечного зова» в мае 1973 года по январь 1975 года Ефим Копелян продублировал за кадром четыре фильма, снялся в одном телефильме и шести кинокартинах.

Свои последние сцены в «Вечном зове» актёр отыграл в ноябре 1974 года. Он никогда не видел себя в роли Кафтанова. Режиссёры не раз приглашали посмотреть материал, но актёр отмахивался: «На премьере увижу». Однако дождаться её Копеляну было не суждено. Фильм вышел на экраны уже после смерти актёра.

***

Коллеги всегда шли к Ефиму Захаровичу за поддержкой и защитой. Знали: он один из немногих мог сказать правду художественному руководителю Товстоногову как друг и советчик. Здоровья от этого явно не прибавлялось, скорее наоборот. “Он был совестью театра”. Так говорили о нём друзья-коллеги.

***

По злой иронии судьбы сын Капеляна Кирилл не унаследовал от своих любящих родителей ни характера, ни удачливости, ни таланта. Он родился, когда ещё семья ютилась в маленькой комнатке в коммуналке. Карьера родителей тогда набирала обороты. Они делали всё, чтобы сын ни в чём не нуждался.

Кирилл вырос в тепличных условиях с домработницей. Но практически без родителей. Из-за нехватки родительского внимания Кирилл ещё в детстве начал придумывать себе воображаемые достижения, которыми хвастался всем вокруг. Отца, привыкшего твёрдо стоять на земле, это раздражало. Но сын продолжал прятаться за фантазиями.

Ефим Захарович мучился, размышляя, почему с детьми коллег-артистов у него прекрасный контакт. А со своим сыном они как чужие. И зачем парень всё время врёт? Кирилл хорошо пел и играл на гитаре. Не зная другой жизни, кроме актёрской, он хотел пойти по стопам родителей. Но отец категорически заявил: "Трус, не способный говорить правду в жизни, никогда не сможет нести её со сцены".

Случилось непредвиденное. Один из педагогов ЛГитмика, набирая новый курс, решил, что его мог бы украсить сын известных актёров. И обратился к другу семьи Владиславу Стрижельчику. Тот поговорил с Кириллом, и юноше вскружило голову внимание: значит, в его актёрский талант верят! В результате из Института культуры, где Кирилл учился, его перевели в театральный институт, где он отучился 4 года и вышел артистом.

Тут всё и началось. Потому что артиста из Кирила не получилось. Казалось бы, перед глазами был пример отца. Ефим Захарович до сорока лет оставался на вторых ролях: и в кино, и в театре.

Однако Копелян-младший, наследник громкой фамилии, чувствовал себя обманутым в ожиданиях. Ему казалось, что сейчас он придёт в театр, и ему сразу дадут главную роль. А ему дали роль, где он сидел в оркестре в третьем ряду. Свою невостребованность Кирилл стал глушить алкоголем. Это привело к трагическому финалу.

Хоронить собственного сына Ефиму Копеляну не пришлось. К тому моменту его самого уже давно не было в живых. И болезненные переживания за судьбу Кирилла сыграли в этом свою роль.

Впрочем, не только они. Были и другие причины, связанные с профессией, со службой в театре, которому он посвятил всю свою актёрскую жизнь.

***

Вечером 6 марта 1975 года Ефиму Копеляну стало плохо. Он скончался от второго инфаркта.

Великим актёрам дарована особая благодать. Даже когда они уходят из жизни, они остаются с теми, кому подарили свое сердце, всю свою душу. Они остаются с благодарными зрителями.