1.

Воля небесная?.. Воля земная?.. Или скрытая воля войны? 22 июня 2016 года, в день 75-летия начала войны с фашистами, мою маму Риву доставили на скорой помощи в ашкелонскую больницу "Барзелай". Диагноз: воспаление лёгких. Может быть, услышав об этом диагнозе, она подумала, что в 1944 году, когда семья была в эвакуации на Урале, от воспаления лёгких умерла ее новорождённая дочка Эммочка. Может быть, она подумала об этом. А потом… Я с сестрой Сильвой были последними, кто застал её ещё живой. Она умерла 23 июня в 18. 40.

Мой отец, Квятковский Мотл Янкелевич, родился в 1911 году в местечке Сапоцкин в 30 км от г. Гродно. Его далёкие предки оказались здесь ещё в XIV в. по приглашению Великого князя Витовта. Край был малонаселённым. Местные жители тех времен в большинстве своём проживали в небольших лесных селениях. Лес служил им надёжным укрытием от частных набегов крестоносцев и меченосцев.
Будучи прозорливым политиком, Великий князь Витовт пригласил к себе ремесленников и торговцев из Центральной Европы. Ими оказались предки моего отца.

Описанным здесь событиям почти 85 лет. Практически не осталось слышавших историю из уст участников. И самих участников не осталось. Последняя – моя двоюродная сестра Роза Наумовна Дозорцева (1932-2024) – ушла из жизни в прошлом году. Постараюсь изложить только то, что слышал от неё, без неизбежных аберраций собственной и коллективной памяти. Меня проверяли мой старший брат, Григорий Михайлович Дозорцев, и двоюродная племянница, дочь Розы, Надежда Александровна Негина (Девяткина).

Жителям Беларуси известны имена земляков – советских разведчиков Алексея Ботяна, Кирилла Орловского, Наума Эйтингона, Петра Ивашутина, Якова Серебрянского, Александра Рабцевича, Михаила Мукасея, Юрия Дроздова. Имя главы нелегальной резидентуры в Германии и других странах майора госбезопасности Фёдора Парпарова известно только некоторым.