Сейчас я должен защищать свою страну.
Гарвард — это роскошь,
которую я не могу себе позволить.

Йонатан Нетаньяху

У него была тонкая и ранимая душа, что совершенно не свойственно человеку военному. Он болезненно переживал всё происходящее вокруг него, и эта боль нередко выливалась в его письмах ближним и на страницах эссе. А ещё он обладал необыкновенным обаянием, и его любили все, кто хоть как-то был с ним связан.

Такие фотографии обычно делают для нужд следствия: профиль, анфас... В архиве скульптора Марка Исаевича (Моисей Цалерович) Эпштейна (1899, Бобруйск – 1949, Москва) подобных снимков не три, как принято при аресте, а девять – со всех ракурсов и позиций. По всей вероятности, свою визуальную личность скульптор изучал более тщательно, чем гипотетический следователь, и был готов изваять свой портрет. И с какой стороны ни подходи, одна деталь внешнего облика оставалась неизменной – нечто вроде кипы на голове. Воплотил ли себя в кипе скульптор, мне неведомо. Имеется, правда, "Автопортрет" (бюст), где Марк без ермолки (20-е годы), кипу он надел, по-видимому, уже в зрелом возрасте. Когда же Марк умер, на могилу поставили не "Автопортрет", а вкатили туда камень-валун.

С 16 лет местечковый слуцкий парень Семён Косберг работал в кузнице своего отца. Вспоминает его сестра Фаина: «Кузнецу нужен молотобоец, нужно перекидывать уголь в горн и качать мехом воздух. И дети, а нас было девять в семье, подрастая, становились отцу помощниками. Старший, Семён, с раннего возраста приобщился к профессии кузнеца».

Наверное, основной чертой его характера была любознательность, желание учиться, познавать новое. После службы в Красной Армии Семён работал слесарем на прядильно-ниточной фабрике Степана Халтурина в Ленинграде и готовился к поступлению в политехнический институт. Добился своего, но закончил образование в Московском авиационном институте.

Сегодня 23 апреля исполняется 140 лет со дня рождения Змитрока Бядули (Самуила Плавника) – писателя, занимающего особое место в белорусской литературе, человека с необычной судьбой.

Он родился в местечке Посадец (теперь это деревня Посадец в Логойском районе Минской области). Его отец Хаим Нохимович Плавник (уроженец Лепеля) был арендатором, зимой работал на лесозаготовках, иногда занимался мелкой торговлей. Мать, Хана Плавник (в девичестве Рабинович), была швеёй. В семье росло семеро детей: сыновья Самуил (1886–1941), Матвей (1903–1988), Израиль (1905–1941), дочери Мария (1892–?), Ирина (1901–1976), Евгения (1903–1981), Софья (1912–1998). Дед, единственный в местечке кузнец и медник, имел собственную библиотеку. У него на полке, кроме Талмуда и других религиозных книг, стояли тома «Металлическое дела», «Геометрии», «Математики» и др. Его дети – трое сыновей и четыре дочери, – получили начальное образование.