Рассказывать о Менделе Нохимовиче Лифшице мне не только легко, но и приятно. Ведь я знаком с ним и его творчеством более 70 лет. Началось это в далёком 1937 году, когда он приезжал в полесское местечко Озаричи, где жили его мама, брат и сестра. Старшая из них – Рахиль, была моей мамой, а Мендель – её младшим братом.
Он приехал из Минска, где был уже довольно известным поэтом. Привёз мне и другим племянникам модные в те годы «испанки» – маленькие шапочки с кисточками.

В то время они были головным убором многих советских мальчишек, которые сочувственно относились к борьбе испанских республиканцев против надвигавшегося фашизма.
А ещё запомнился мне дядя Мендель своими стихами. Хотя мне было тогда всего пять лет, но я слушал их с удовольствием. Он читал на идише и в переводе на русский и белорусский языки. Один из детских стихов я помню до сих пор:

Купи мне верблюда,
Купи самокат,
Кататься я буду
Вперёд и назад.
Купите синицу
И слоника мне,
Хочу прокатиться
На белом слоне!
Купили мне краски,
Купили тетрадь,
И разные сказки
Я стал рисовать.
Лечу по страницам
На резвом коне.
И ластятся птицы
И звери ко мне.

Дядя ещё несколько раз приезжал в родное местечко. Потом началась война, и много лет мы не встречались.
К сожалению, на идише я научился читать поздно, когда получил в подарок книгу стихов «Ба зих ин дер hейм» («У себя дома»). Так как я хорошо знал разговорный язык, то чтением овладел быстро. Было мне тогда 35 лет. С тех пор я читал всё написанное дядей: и книги, и стихи в газете «Биробиджанерштерн» («Биробиджанская звезда»), в журнале «СоветишГеймланд» («Советская Родина»).

Я хочу подробней рассказать о жизни и творчестве Менделя Лифшица.
Родился он 14 января 1907 года в Нестановичах, ныне это Гомельская область. В семье было 6 детей: 3 сына и 3 дочери.
Отец, Нохем-Мотл, был пристанским приказчиком на реке Припяти. Мать, Малка, занималась детьми и хозяйством. В 1915 году умер отец. Семья переехала в Озаричи, где жили почти все родственники. В начале 20-х годов брат Лейба и сестра Фейгл уехали в Америку, где прожили более 60 лет. 13-летний Мендель уехал в Минск. Жил в детдоме. В 17 лет поступил в школу металлистов, одновременно учился на рабфаке. Рано приобщился к поэзии. Первое стихотворение опубликовал в газете «Юнгерарбайтер» («Молодой рабочий»). Входил в литературное объединение при Минском пединституте.
Раз в неделю ребята собирались в редакции «Юнгерарбайтер». Через два года Мендель поступил на еврейское отделение филологического факультета Минского университета. Первая книга стихов «Мои и ваши песни» вышла в год окончания учебы (1930). С той поры печатался в газетах, журналах, занимался переводами. Далее вышли сборники стихов «Бодрым шагом» (1932), «Стихи» (1934), «Избранные стихи и поэмы» (1938), «Со всеми вместе» (1939).
В 1934 году вместе с группой ведущих еврейских литераторов Белоруссии Мендель Лившиц стал членом Союза советских писателей. Было ему тогда 27 лет.
У каждого поэта свой язык. Истоки творчества Лифшица – народная песенность. То, что в пословице дано в намёке, поэт видоизменяет, и из народного лубка делает фреску:

Юный Мендл, подобно птахе,
Пел, не ведая забот:
«Вышей пчёл мне на рубахе,
У меня на сердце мёд…»
Жизнь бурлила и менялась,
Где-то пряталась беда,
Только сердце оставалось
Непорочным, как всегда.
Позади остались страхи,
И, как прежде, Мендл поёт:
«Вышей пчёл мне на рубахе,
У меня на сердце мёд…»
(перевод Г. Юнакова)

Со страниц книг Менделя Лифшица на читателя смотрит доброжелательный, много испытавший в жизни человек, искренний собеседник. Его песня незамысловата и радушна. Поэт видит творческую задачу в том, чтобы обычным словам придать новый смысл, открыть нечто непривычное в привычном. Задача эта не так проста, как это может показаться поначалу.
Колыбелью поэзии Менделя Лифшица было белорусское Полесье, где он увидел свет и провёл детство.

Покинув некогда родные веси,
Идя к тому, что есть и что грядёт,
Всегда я помнил о тебе, Полесье,
Со срубами колодцев у ворот.
И пусть друзья не затаят обиды
За то, что правду я не утаю,
Но для меня милее Степаниды
Соседки не было в родном краю.
Во всей округе нет её добрее,
Рост невысок, для возраста стройна,
Но всем – и белорусам, и евреям
Была желанной гостьею она.
Рожает кто – она у роженицы…
В её руках – всех тайн житейских нить:
Как уберечь сады от гусеницы,
Каким снадобьем хворого лечить.
И, мысленно вернувшись к нашим весям,
Идя к тому, что называют новь,
Одно мне ясно, милое Полесье,
Как велика к тебе моя любовь.
(перевод Г. Юнакова)

Мне колыбелью Беларусь была,
Купался я
        в дождливых тёплых вёснах,
Но нынче
              синь родная мне мала –
Я пролил кровь
              на многих перекрёстках.
В Узбекистане опочил мой брат.
Племянник не вернулся с поля боя –
Он смертью храбрых пал за Ленинград,
И русская земля его покоит.
Не перечислить всех священных мест
И всех друзей, которых не забуду,
И потому, как погляжу окрест,
Мне родина сияет отовсюду.
(перевод Н. Горской)

Трудную жизнь прожил поэт. В конце июня 1941 года он с женой и двумя детьми пешком ушёл из горящего Минска. Дошли до местечка Березино, где жили родители жены. Мендель с её братом (потом он погиб на фронте) пошли пешком, а родные должны были догнать их на телеге. Им это не удалось, и все погибли.
Мендель из-за тяжёлой болезни на фронт не попал. После войны он жил в Москве. В 1947 году вышла на идише книга его стихов «Ибер тойзнтерверстн» («За тысячи вёрст»). В годы государственного антисемитизма (особенно с 1948 по 1957 г.) его не публиковали, и приходилось жить на грошовую пенсию.
Но даже в те трудные годы он не терял оптимизма. Я несколько раз навещал его в посёлке Салтыковка под Москвой.
Вот так он описывал свой быт, который я тогда видел:

МОЯ КОМНАТА
Три шага в комнате моей
От двери до окна.
Мечтам моим просторно в ней,
А мне она тесна.
Жена перебралась ко мне,
И я устроил бал,
Но кроме нежности жене
Я ничего не дал.
Друзья твердят наперебой:
«Всё пишешь?.. Быть беде…
Пора подумать, дорогой,
О собственном гнезде…»
Да, правда, жалкое жильё,
Но не правы друзья:
Поэзия – гнездо моё,
И этим счастлив я.
Когда врываются в строфу
Стихи за рядом ряд,
Тогда я только и живу,
Тогда я только рад.
Как будто собрались на пир
Друзья издалека,
И превратилась в целый мир
Каморка в три шага.
(перевод А. Клёнова)

В двух маленьких комнатах дачного домика он жил с женой, её сыном Изей и их общим сыном Володей.
Высокую оценку его творчества дал известный русский поэт Лев Озеров, написавший предисловие к нескольким сборникам стихов. Из письма к поэту: «Надеюсь, что вы напишете ещё много строк, в которых выразится Ваша поющая душа, воплотится ваша доброта к миру и людям».
Тематика поэзии Менделя Лифшица обширна. Он пишет о природе, о друзьях, об ужасах минувшей войны… Об этом он рассказывает в венке сонетов, посвящённых погибшей жене Соне:

Увидеться бы нам на этом свете
Под небесами с огненной каймой,
Не лучше ли, чем жить в моём сонете,
Моим сонетом жить в тебе самой?
Нет, я тебя не встречу, как бывало,
Волна прошла и скрылась за кормой,
Заря взошла, и тут же отпылала
И спряталась за непроглядной тьмой.
И мне опять невыносимо трудно,
И я тебя храню в своих стихах.
Вот так бутылка, брошенная с судна,
Хранит письмо, качаясь на волнах.
Друзья узнают обо мне с тобою,
Когда её прибьёт к земле прибой.
Поэт постоянно вспоминает свою первую любовь:
И реки исчезают, высыхая,
Когда притоки оставляют их,
Я вас не сравниваю, дорогая,
Не сравнивают мёртвых и живых…
Люблю тебя и с нежностью встречаю,
Откуда же приходит забытьё?
Порой я почему-то называю
Тебя далёким именем её.
Твои глаза и брови,
точно птицы,
Спешат за мной,
 летят за мной вдогон.
Но стоит мне уснуть,
 и сквозь ресницы
Другая входит
в мой тревожный сон.
Я говорю во сне,
 а скуп на слово,
Мне часто снятся
тягостные сны,
Я ту, другую, не увижу снова,
Но первый снег не тает до весны.
Любовь не безымянна, дорогая,
Она не признает имён чужих,
И реки исчезают, высыхая,
Когда притоки оставляют их.
(перевод А. Клёнова)

Последний сборник стихов Менделя Лифшица «Дождь и солнце» (в переводе Николая Панченко) вышел в издательстве «Советский писатель» в 1981 году. Прекрасную рецензию на эту книгу написал московский журналист Илья Абель (журнал «Дружба народов», № 4, 1983): «Книга “Дождь и солнце” радует целостностью и соразмерностью частей. По существу, новый сборник поэта – оптимистическая поэма о жизни, где каждое стихотворение, каждая глава – результат осенних размышлений о Родине, о добре и зле, о боли военных лет и ушедшей молодости, о любви и поэзии…
Поэт не жалеет ни о чем, что выпало ему на долю. И боль потерь, и радость любви – именно это и сделало жизнь людей такой, какой она получилась, наполняя её содержанием и смыслом. Об этом и рассказывает поэт:

Вошёл несусветный покой
В ещё не зажитые раны,
Но чаще и наверняка
Я вижу – бита карта, бита! –
Прозрачной мудрости строка –
От тайной горечи защита…

Поэзия М. Лифшица в новом сборнике показала всю значительность дарования, чистоту и звучность творческого голоса поэта».
Ещё одна грань творчества Лифшица – эпиграммы. Они нигде не публиковались. Некоторые я слышал от автора. Многие мне рассказал поэт Гирш Релес…

***

Во второй половине 30-х годов от советских поэтов требовали, чтобы они писали в духе Демьяна Бедного. Известный еврейский литературный критик Яков Бронштейн, расстрелянный сталинскими палачами в 1937 году, сказал как-то: «Мендл, ми датфедемьянивен» («Мендель, надо одемьяниваться»). На это Лифшиц ответил: «Их вил нитзайн Демьян, их вил зайнМендл». («Я не хочу быть Демьяном, я хочу быть Менделем»).

***

В 1938 году арестовали и объявили «врагом народа» редактора еврейской газеты «Октябер» Илью Ошеровича, которого вскоре расстреляли. Редактором назначили партийного функционера по фамилии Эренгрос (в переводе с идиша «знатная трава»). Он плохо знал идиш, основную работу выполнял его заместитель. Но новый руководитель любил поучать подчинённых. Говорил примерно так:
– Аф дер сегодняшнер заседание велн мир разбираем дем вопрос вегннашер дисциплин. Вер желает высказывензах?
Мендель сочинил эпиграмму: «Афкейверфундеридишер литератур из ойсгевокон а Эренгроз» («На кладбище (могиле) еврейской литературы выросла знатная трава»).
Мендель Лифшиц умер 10 мая 1983 года в Москве. Из его семьи остался сын Володя. Он родился в Москве в 1947 году. Закончил Московский энергетический институт. Работал инженером. Увлекался пушкинской темой, возил экскурсии по пушкинским местам.
Незадолго до развала СССР эмигрировал с семьёй в США. Публикуется в русскоязычной прессе. Издал книги «Приметы и религия в жизни А.С. Пушкина» (2003), «11 сентября и другие рассказы» (2007), роман «В старом свете» (2014), сборник рассказов «Римские каникулы» (2016)…
Он публикуется под псевдонимом В. Владмели (Владимир Менделевич Лифшиц). Читаются его произведения с большим интересом.
Отрадно, что литературная тропа, проложенная его отцом Менделем Лифшицем, не зарастает.

Семён ЛИОКУМОВИЧ