27 января – Международный день памяти жертв Холокоста

В Иодах было менее тысячи жителей, наполовину евреев и наполовину неевреев. Несмотря на небольшое население, он был важным торговым центром. Мало того, что в этом районе были сотни деревень, нееврейское население которых зависело от Иод как от столицы, евреи из этих деревень также полагались на ресурсы Иод. Из деревень Бельдзюги, Кисловщина, Замошье, Густаты, Рафалово, Халово, Мацулишче, Юдицины, Каменки, Туделины, Снеги, Дзирничи и Пурвенишки евреи приходили на рынок в Иоды, в синагогу, к раввину, шохету, в народные школы и еврейскую школу (хедер), а также торговали на рынке с другими ремесленниками и торговцами.

 

Несмотря на то, что в основном Иоды был рыночным городом, там работало множество малых предприятий. В базарный день рестораны и гостиницы, принадлежащие евреям, всегда были переполнены. Макс Бинкович и г-н Бодзин управляли двумя парикмахерскими, другие евреи были портными, сапожниками, часовщиками, кузнецами, мясниками, стекольщиками, сапожниками, владели различными типами магазинов. Погонщики лошадей и повозок из Иод были связующим звеном для жителей деревни с железнодорожными станциями в Шарковщине и Новом Погосте.

В центре Иод доминировала рыночная площадь, которая занимала половину города. Многие евреи зарабатывали на жизнь покупкой и продажей зерна, льна, крупного рогатого скота, птицы, молочных продуктов, яиц, фруктов, ягод, меда, шкур животных и хлебобулочных изделий в базарный день. Рано утром каждого вторника рыночная площадь была переполнена лошадьми и повозками сотен фермеров и торговцев, продающих свои товары. На продажу выставлены были тысячи товаров: от ржи, пшеницы, овса, ячменя, кукурузы, картофеля, льна и семян льна до яиц, масла, мёда, всевозможных фруктов и овощей. Продукты животного происхождения были важным товаром торговли. К ним относились шерсть, шкуры животных, дичь и домашние птицы, кролики и рыба, текстиль, ковры и ковровые покрытия. Продавались гончарные изделия, кухонная утварь и даже выпечка. В то время как крестьяне привозили свою продукцию, еврейские торговцы предлагали конфеты, пирожные, рогалики, мороженое, лимонад и газировку, а также ермолки, носовые платки, тфилим и талесим (еврейские ритуальные предметы). Еврейские купцы поставляли крестьянам товары фабричного производства. Неподалеку находился Конный рынок, где торговали сельскохозяйственными животными. Польский винный магазин также был занят по вторникам. Таков был образ жизни фермеров, торговцев и коробейников. Они путешествовали и торговали в других городах, часть товаров отправлялась в Вильно и Варшаву, а остальная экспортировалась в Западную Европу.

Большинство еврейских семей в Иодах держали собственных сельскохозяйственных животных и ухаживали за собственными садами. Они были лишь частично зависимы от рынка. Но базарный день был для нас большим днём. Дом моих родителей и дома наших дядей Авремке, Лейзера, Меира и Бонье находились в центре Иод, на пересечении улицы Третьего мая (названной в честь даты принятия Конституции Польши) и улицы Пилсудского (названной в честь лидера Польши с 1918 по 1935 год). Как и у других домов в Иодах, у нашего был большой задний двор с садом и сараем. Во вторник дворы еврейских домов рядом с площадью были забиты лошадьми и повозками крестьян, которые не могли найти места на рынке или приходили только за покупками. Наши дяди Лейзер, Меир и Бонье могли определить владельца каждой лошади в округе, и наши хорошие отношения с местными фермерами, которым мы предлагали свои дворы, оказались полезными для нас позже.

Несмотря на то, что в передней части нашего дома был большой продуктовый магазин, который мой отец сдавал в аренду Мотке Пинкову, наша семья была партнёром в трёх мельницах и нескольких небольших смежных предприятиях, которые, например, снабжали электричеством город. Большая мельница располагалась на южном берегу реки Янка, которая протекала мимо южной стороны Иод. Мельница работала на энергии, вырабатываемой из древесины, угля и торфа. На наших предприятиях работало более десятка мужчин и женщин. Они были как евреями, так и неевреями. В нашем районе нас считали обеспеченными.

Нееврейское население Иоды представляло собой смесь нескольких религий и национальностей. Примерно половина из них были польскими католиками. Они молились в часовне, которая находилась во дворце польского дворянина по фамилии Лопатинский. Этот дворец располагался на берегу реки. Ему было несколько сотен лет, а толщина кирпичных стен составляла почти метр. Это было одно из немногих кирпичных зданий в Иодах.

Ещё сорок процентов нееврейского населения составляли белорусы. Они были православными, и их деревянная церковь, которой было несколько сотен лет, находилась на восточной стороне рынка. На самом деле история их церкви была омрачена противоречиями. Белорусы утверждают, что она был построена во время восстания против поляков в XVII веке под предводительством Богдана Хмельницкого. У католиков была другая версия. Они утверждали, что была построен униатами, конфискована царями и преобразована в православную. Это всегда было центром споров, но в 1930 году она была насильственно захвачена местными католиками. Вскоре Иоды были наводнены сотнями православных, и только своевременное прибытие полиции из Браслава, некоторые из которых привезли даже пулемёты, предотвратило кровавую баню.

В то время как православные говорили на белорусском языке, старообрядцы (староверы) говорили по-русски. Эта группа, которую мы называли «москали», вероятно, пришла в район Иоды во времена правления Екатерины Великой. Они составляли около десяти процентов нееврейского населения. Из-за их беспокойного поведения они были высланы из России министром и доверенным лицом Екатерины Потемкиным и отправлены колонизировать западную часть империи, где русские составляли меньшинство. У старообрядцев было много своих уникальных обычаев и праздников. Когда пришли нацисты, многие старообрядцы пошли на сотрудничество и предали местных евреев.

В Иодах было несколько татарских семей. Это были кожевенники, которые жили и торговали с нами и прекрасно говорили на идише. В этом районе также проживали цыгане. Они путешествовали на лошадях и крытых повозках и никогда не оставались ночевать в городе. Во многих районах цыгане стали первой группой жертв нацистов. Очень немногие спаслись, а некоторые из тех, кто спасся, присоединились к нам позже в партизанской бригаде. Их звали Саша, Гришка и Ванька, и мы очень хорошо с ними ладили.

До 1935 года, когда умер маршал Пилсудский и вспыхнул польский антисемитизм, евреи жили более или менее комфортно рядом с неевреями Иод. Преступности было мало. Ни в одном из наших домов не было замков на дверях. Несмотря на то, что рядом с городским муниципальным зданием находилась тюрьма, её обитателями обычно были старообрядцы из близлежащих деревень. Более важной была городская пожарная команда. Хотя большинство пожарных Иод были евреями, во времена польского владычества они никогда не занимали командных должностей. Позже, еврей Давид Штейн стал начальником пожарной охраны. Хорошо организованная и оснащённая добровольческая бригада отвечала за Иоды и близлежащие деревни и города. Во время больших пожаров в бой вступали бригады с расстояния до тридцати километров.

Пожар был самой большой угрозой для наших городов. Большинство зданий были построены из деревянных брёвен, а крыши покрыты деревянной черепицей или соломой. В мае 1935 года в Иодах случился крупный пожар. Разрушения были огромными. Ни одна из бригад не имела механизированной техники. Они использовали лошадей и ручные насосы. Одна из главных улиц, Липкас, была почти полностью разрушена. Южная сторона рынка, где жил наш ребе Хаим Шолом Бор и где мы изучали Тору и иврит, также была разрушена. Пожар начался в винном магазине и быстро распространился. Дома наших дядей Меира и Бонье сгорели вместе со многими другими еврейскими домами. Вскоре они были заменены более крупными и современными домами, и этот район стал центральным в Иодах. Хотя для восстановления домов снова использовались бревна, мои дяди Меир и Бонье решили сделать свои новые склады огнеупорными с помощью бетонных блоков и металлических крыш.

В Иодах была большая аптека, но не было больницы. Люди ездили в Браслав или в Вильно в случае серьёзной болезни. Некоторое время после Первой мировой войны армейский медик по фамилии Яновский служил городским врачом. Его заменили два еврейских врача, сначала доктор Эпштейн, а затем доктор Шелибер, который еженедельно приезжал из Нового Погоста. Незадолго до Второй мировой войны в Иодах работал молодой врач-нееврей. Все мы родились дома с помощью акушерки. Тем, кто не мог позволить себе акушерку, помогала наша бабушка Пельта.

Еврейская жизнь в Иодах была хорошо организована. У нас было как государственное, так и еврейское школьное образование. Мы могли посещать семь классов начальной школы в городке, и в то же время наши родители отправили нас в хедер. С понедельника по пятницу мы проводили с 8 утра до 2 часов дня в государственной школе и с 3 до 9 вечера в хедере. Мы также проводили весь день в воскресенье и несколько часов в субботу в хедере. Мы должны были посещать общественную школу в субботу утром, но мы могли соблюдать законы субботы и нам не нужно было писать. В Иодах было три хедера. Нашим Ребе (учителем) был Хаим Шолом-Бор, который был как опытным учителем, так и серьёзным сторонником дисциплины. Мы, мальчишки, постоянно ввязывались в неприятности. Сколько бы он нас ни наказывал, он всегда говорил: «Ещё чуть-чуть не повредит». Ребе Зак из Дубино и Хаим Срол также управляли хедерами.

Кроме того, в государственных школах каждый день посвящался один час религиозному образованию. Большинство наших одноклассников были неевреями, так как школа обслуживала все деревни вокруг Иод. На этот час католики, православные и иудеи были разделены на религиозные группы. Еврейских детей обучал раввин города Ицхак Вольмарк. Он получал зарплату от польского правительства, и это была очень существенная часть его дохода.

После седьмого класса нам пришлось уехать из города, чтобы продолжить учёбу. Средние школы были в Браславе и Вильно. Торговые училища в Вильно и Школа бизнеса и коммерции в Глубоком были популярным выбором. Другие ходили в иешивы вплоть до Двинска. Мы с сестрой Таней учились в частной средней школе в Вильно под названием Epsteina and Spaizera. Мой брат Яков поехал в Глубокое вместе с моим двоюродным братом Питером, чтобы учиться в бизнес-школе Rajack. Другой мой двоюродный брат Женя учился в польской средней школе в Браславе.

По достижении двадцати одного года евреям грозил призыв в польскую армию на два-три года. Дискриминация евреев была распространена в армии. В 1930-х годах еврейские парни с аттестатом о среднем образовании обычно отклонялись агентами по фиктивным причинам здоровья, чтобы помешать им стать офицерами. Антисемитизм в армии усилился в 30-х годах после смерти маршала Пилсудского. Еврейские парни в польской армии вскоре подверглись той же дискриминации, что и наши родители в русской царской армии. К счастью, никто из нас не был достаточно взрослым, чтобы вступить в польскую армию до начала войны.

Жизнь в Иодах не была такой изолированной, как может показаться. Хотя наш мир был еврейским, до того, как мы пошли в школу, мы говорили на четырёх языках. Польский, белорусский и русский языки были языками улицы. В хедере мы изучали иврит, а дома и среди наших друзей говорили только на идише. Евреи Иод были ортодоксальными в своих религиозных обрядах, но большинство из них жили современной жизнью. Никто не ходил по своим домам или по улице без покрытия головы. Мы ели только кошерную пищу и не работали, и не путешествовали по субботам. Рядом с нашей мельницей была общая баня и миква (ритуальная баня), которой управляла еврейская семья. Наши родители также построили турецкую баню у мельницы, которой мы пользовались два раза в неделю, наши друзья пользовались раз в неделю, полицейские и государственные служащие также пользовались бесплатно. Во время войны отношение наших родителей к местным чиновникам часто помогало нам выжить.

В нашем штетле была одна синагога. Мы называли её Миньяном. В синагоге места были зарезервированы для глав семей мужского и женского пола. В пятницу вечером, в субботу и в еврейские праздники все еврейские мужчины и большинство женщин посещали службы. Богослужения также проводились три раза в день. Мужчины и женщины сидели отдельно. Балкон был зарезервирован для женщин. Наш раввин не только проводил богослужения и преподавал в государственной школе, но и отвечал за надзор за шохетом (ритуальным забойщиком), толковал и консультировал по семейному праву, а также управлял миквой, синагогой и кошерной скотобойней.

В пятницу и в праздничные вечера наши отцы приглашали кого-нибудь из синагоги домой на ужин. Бедные евреи из других городов приезжали в Иоды в пятницу, зная, что они найдут дом, в котором смогут провести субботу. Наши отцы обычно были одними из первых, кто брал кого-то с собой домой. Наши матери поощряли их к этому, и, поскольку у нас были самые хорошие дома в городе, они чувствовали себя обязанными поделиться своей удачей. Действительно, приход субботы всегда менял настроение еврейской жизни в Иодах. Незадолго до захода солнца в пятницу все наши магазины закрылись, и бизнес остановился. Богатые и бедные, каждая хозяйка была занята приготовлением чолнта и фаршированной рыбы. Целыми семьями мы шли в синагогу в тот вечер и снова в субботу утром. Обед был главным событием дня. Поговорив с друзьями и соседями, все возвращались к столу, уставленному традиционной еврейской едой. Отцы сидели во главе столов и получали целую рыбью голову, в то время как их семьи ели медленно и наслаждались днём отдыха. Жизнь была медленной и размеренной. Время не было деньгами. После обеда молодые люди отправились гулять за город через хлебные поля, одетые в свои лучшие одежды. Служба Маарив в субботу вечером возвещала об окончании субботы.

В Иодах была одна кошерная скотобойня и один шохет. Он был родом из Опсы, его звали Рапапорт. Обычно мы отвозили нашу домашнюю птицу к нему домой, чтобы ритуально убить. Раз в год, во время праздника Ханука, он приходил к нам домой, чтобы убить большое количество гусей, необходимых на зиму.

В Иодах не было еврейского кладбища. Мы хоронили наших умерших в Браславе или Шарковщине.

Наше сообщество было хорошо организовано. Большинство еврейских общинных мероприятий проходило в воскресенье, когда, по польскому законодательству, все предприятия должны были быть закрыты. Польское полицейское управление в Иодах строго следило за соблюдением этого закона. Воскресенье было днём благотворительной деятельности. Были вдовы, сироты и бедняки. Польское правительство не помогало евреям, поэтому каждый штетл развивал и поддерживал свои добровольные благотворительные организации. Гмилат Хесед предоставлял займы и гранты нуждающимся. Бикур Холим помогал больным. Бедные еврейские девушки, которые, как и все еврейские женщины, нуждались в приданом, чтобы выйти замуж, получали помощь от общины. Когда понадобились чрезвычайные средства, волонтёры ходили по всему городу, чтобы собрать их. В частности, я помню двух молодых девушек, дочерей Зиске Штайн Рочке и Бельке, которые, как и многие другие, всегда находили время для благотворительности. И я также должен упомянуть нашу бабу Пельту, чей дом и кошелёк всегда были открыты. Она подавала пример, а тем, кто был слишком горд, чтобы просить о помощи, она настаивала на «одолжении» денег. Говорила им: «Однажды вы вернете мне деньги», чтобы облегчить их боль.

Евреи также были вовлечены в польскую политическую систему. Иоды были окружным центром (гмины) в повете Браслав (тридцать километров) в воеводстве Вильно, который находился более чем в двухстах километрах от Иод. В наш городской совет входили трое евреев: мой дядя Авраам Смушкович Даве и отец Петра, меламед или учитель Хаим Шолем Бор, и Ицхак Мускин, купец. У нас также была активная сионистская группа в Иодах. Сионизм был популярен среди молодёжи, и они делили свою лояльность между правой партией Владимира Жаботинского «Бейтар» и левым движением «Халуцим и кибуцы». Некоторые сионистские лидеры осознавали растущую угрозу антисемитизма и стали призывать нас ехать в Палестину. Несколько парней и девушек из Иод эмигрировали.

Другие молодые люди активно участвовали в нашем любительском театре на идише. Они использовали большой зал пожарной охраны и ставили пьесы, многие из которых были написаны Шолом-Алейхемом. Сестры Стайн управляли театром почти в одиночку.

Наши родители много работали, и мы жили достаточно хорошо. У нас не было ни центрального отопления, ни водопровода, ни туалетов, ни телефонов, ни электрических, ни газовых плит, но и у других их не было. Просто было достаточно еды и одежды, а также крыша над головой означала, что ты хорошо обеспечен. Наши родители умели откладывать деньги, но никогда не пользовались банком. В Иодах было только почтовое отделение (PKO), где можно было совершать междугородние телефонные звонки и вносить деньги для получения процентов. Никто в нашей семье не доверял PKO или польским бумажным деньгам. Так что мы, как и другие местные евреи, хранили свои деньги в русских золотых монетах. Некоторые из нас благодаря этому выжили, потому что во время войны бумажные деньги обесценились. Мы смогли использовать золотые монеты для покупки оружия. Но когда мы выросли в 1930-х годах, мы никогда не ожидали, что чёрные тучи скоро закроют наш горизонт.

НАЦИСТСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ

Утром в воскресенье 22 июня 1941 года фашистская Германия напала на Советский Союз. Эта новость поразила Иоды как молния. Евреи в Иодах сразу поняли, что нас ждут большие неприятности. Через два дня мы узнали, что немцы войдут в наш городок в течение нескольких дней. Полностью разбитая Красная Армия полностью отступала на восток. Они были голодны, просили еды, у них не было ни припасов, ни бензина. Большинство из них просто шли пешком и хромали по городу, спрашивая: «Как далеко до Полоцка?» Они были предоставлены сами себе, без командиров, их подразделения были разбросаны. Некоторые из них просто бросали оружие, оставляя винтовки, автоматы и пистолеты-пулемёты валяться на полях ржи, овса, пшеницы... Как только в грузовике заканчивался бензин, солдаты спрыгивали с кузова и шли на восток, оставляя машину на проезжей части.

У еврейского населения Иоды не было времени, чтобы решить, что делать. В последнюю неделю июня 1941 года несколько еврейских семей, которые были связаны с советской администрацией (те, кто занимал государственные должности или были связаны с НКВД), покинули город и предприняли бегство на восток вместе с остатками армии. Подавляющее большинство евреев Иод находились под ошибочным впечатлением, что любой, кто не был частью советской администрации, не будет наказан немцами.

Первый контингент гитлеровцев прибыл не более чем через неделю после начала вторжения. В тот день, когда три трехколёсных мотоцикла прибыли на рынок, несколько сотен красноармейцев все еще находились в городе. Они были голодны, босые и деморализованы, без какого-либо руководства. Они просто сдали оружие и отправились, как им велели, в Замостье, где о них должны были «позаботиться». Тогда нам казалось, что солдаты выглядели счастливыми.

Несколько дней спустя, когда было уже слишком поздно, мы начали осознавать масштабы беды, в которую попали. Всем было очевидно, что Красная Армия не сможет дать отпор. Мы были свидетелями того, как сотни русских сдались шести немецким солдатам в Иодах и слышали подобные истории со всех сторон. Это был полный распад армии. Мы также знали о капитуляции Франции и большей части остальной Европы. Все выглядело безнадежно. Начали появляться рассказы о зверствах немцев, но в первые недели оккупации мы ещё не осознавали возможности массового уничтожения евреев. Вскоре, однако, начали появляться первые признаки беды, когда каждый еврей был обязан носить жёлтую нашивку со звездой Давида. Евреям не разрешалось ходить по тротуарам; все еврейские мужчины и некоторые женщины были отправлены на принудительные работы, а наши соседи-неевреи начали проявлять свою враждебность. Вскоре начался первый погром.

17 ДЕКАБРЯ 1941 Г. РЕЗНЯ В ИОДАХ.

К декабрю 1941 года евреи из всех окрестных городов были заперты в гетто. Юденрат (еврейский руководящий совет) Иод постоянно собирался, лихорадочно пытаясь разобраться в происходящем. Они ожидали, что со дня на день еврейское население будет переселено в более крупный город и загнано в гетто.

Зима выдалась очень холодной, но немецкая армия конфисковала у евреев меха, пальто, перчатки, сапоги и даже носки. Тем временем местные хулиганы и антисемиты всё более безнаказанно преследовали, грабили, оскорбляли и избивали евреев. Тем не менее, мы продолжали верить, что хуже уже быть не может. Ложная надежда удерживала нас в наших домах. С начала войны из Иод уехало всего около пятидесяти евреев. Некоторые из них были призваны в польскую армию в августе 1939 года и не вернулись. Часть местных юношей поступила в ФЗО (советские технические училища), а других переселили в Сибирь. Горстка людей оставила Иоды ради получения высшего образования. Некоторые из них были мобилизованы для службы в Советской Армии, а 22 июня 1941 года другие, действовавшие в советской администрации, бежали на территорию России. Суровые условия советского правления в период с 1939 по 1941 год привели к смерти некоторых евреев среднего и старшего возраста в Иодах из-за отсутствия медицинской помощи. После прихода к власти нацистов несколько евреев покончили жизнь самоубийством, а некоторые семьи уехали в гетто Глубокого. В декабре 1941 года в Иодах осталось 450 евреев, а также несколько беженцев из Литвы и Латвии, которые избежали резни.

Это было 16 декабря. Ни юденрат, ни большинство мужчин Иод не легли спать. Все остальные легли спать в своей одежде. Поздно вечером того же дня местный начальник полиции, человек, сохранивший кое-какие связи с евреями, предупредил юденрат о надвигающейся гибели. Никто не был уверен в том, что происходит. К 3 часам ночи в Иоды начали прибывать группы крестьян с кирками и лопатами. Некоторые из нас выдавали желаемое за действительное, говорили, что немцы отступают, а крестьяне находятся в Иодах, чтобы рыть окопы. Затем, в 4 часа утра, начальник полиции отправил срочное сообщение: «БЕГИТЕ!» Весть об этом быстро распространилась среди евреев. Почти половина еврейского населения бежала. Мы были среди них.

То, что я жив сегодня, обусловлено длинной цепью событий и даже чудес. Прежде всего, я обязан своей жизнью планированию и действиям одного человека, моего отца Альтера Зильбермана. Благодаря его дальновидности восемь членов нашей семьи пережили Холокост. Мой отец внимательно слушал рассказы еврейских беженцев из Латвии и Литвы, прибывших в Иоды в сентябре и октябре 1941 года. Они рассказывали о массовых убийствах евреев и полном разрушении еврейских городов и посёлков. Мой отец начал искать неевреев, которым можно было бы доверить помощь своей семье. Он смог обеспечить отдельное убежище для каждого из нас – моего отца, меня, моего брата Джека и моей сестры Тани.

16 декабря отец разбудил меня около часа ночи и сказал, чтобы я ждал. Я был раздражён. Я хотел снова заснуть. Мне было шестнадцать лет, но я помню это так, как будто это было только вчера. Мы все были готовы к побегу. Я знал, что моё убежище находится примерно в полутора километрах отсюда, в деревне Виница, в семье Антония Пирхоровича. Моя сестра Таня должна была поехать в Поляхоску в дом какого-то польского дворянина, и у Якова тоже был тайник. В 4 часа утра отец выгнал нас из дома, напомнив, чтобы мы шли полем и избегали дорог. Через полчаса я уже стучался в дверь дома Пирхоровичей. Они отвели меня прямо в сарай, где я спрятался в стоге сена.

Антоний Пирхорович работал мельником и плотником на нашем семейном предприятии на фабрике. Он был специалистом в обоих ремёслах, очень националистически настроенным поляком и всегда дружелюбно относился к нам. За несколько недель до этого он пообещал моему отцу, что в случае чрезвычайной ситуации один человек из нашей семьи может быть спрятан в его доме. У него было двое взрослых детей, дочь и сын на службе в польском военно-морском флоте, судьба которых, на тот момент, была неизвестна. После наступления темноты они очень хорошо меня кормили, а раз в день рассказывали мне о том, что происходит в Иодах.

Таня отправилась в семью Полегошка, где её ждали. Но страх одолел их, и она была вынуждена вернуться в Иоды. Якову разрешили остаться в своём укрытии всего на пару дней. Затем ему тоже пришлось двигаться дальше. Он ушёл в гетто в Шарковщине, но не смог там остаться, потому что немцы и местная полиция предупредили руководителей гетто, чтобы они не укрывали евреев из Иод. Любой житель Иод, найденный в гетто, должен был быть расстрелян, а в качестве наказания должны были быть убиты ещё сто евреев. Моя тётя Хайе Соре и её дочь (моя двоюродная сестра) были найдены, возвращены в Иоды и расстреляны. Джек покинул гетто Шарковщина и переехал в более крупное гетто в Глубокое. Он жил там с моей тётей Хайе Ривке и моими двоюродными братьями Питером, Женей и Дэйвом, моим дядей Меиром, его женой Соней и их двумя детьми, Пейсахом и Дженте. Они остановились у тестя моего дяди Меира Давида Ихильчика, который также был нашим деловым партнером на мельницах.

Моё укрытие тоже было очень опасным. Дом Перхоровичей находился в центре деревни, слишком близко к Иодам, чтобы быть в безопасности. Повсюду была полиция. Есть старая еврейская поговорка о том, что «у стен есть уши». Позже мы всегда прятались в уединённых фермерских домах. В полукилометре от него мой отец, мой дядя Лейзер и тётя Голда прятались у фермера Анисько. Они втроем сбежали из Иод за несколько минут до того, как всё было полностью перекрыто. Вскоре отец послал Анисько, который был близким другом Перхоровичей, проверить мою безопасность. Только два раза мы рассказали нееврею о другом укрытии – оно было слишком опасным. Чем меньше людей знали, тем лучше. Было решено, что я должен присоединиться к отцу, и поэтому, после пяти дней в Винице, Антоний Перхорович сопровождал меня ночью до фермы Анисько. Я спрятался там с отцом, тётей и дядей в куче соломы под крышей, поддерживаемой только несколькими деревянными столбами. Была середина зимы, ужасно холодно, и мы выживали на ночном куске хлеба и воды. Аниськи были отчаянно бедны и едва могли прокормить себя. Но мы не были голодны, потому что с этим ломтиком хлеба мы узнали, что случилось с 250 евреями, которые не успели сбежать из Иод. Ничто из того, что мы слышали раньше, не могло подготовить нас к шоку.

К 8 часам утра 16 декабря Иоды были окружены местной полицией и полицией из других соседних городов, привлечёнными для оказания им помощи. Евреев насильно выгоняли из их домов. Отправляли в здание государственной школы на окраине городка, из которого не было выхода. Не были арестованы только десять семей, включенных в список освобождённых от уплаты налогов рабочих и торговцев. Большинство из них, недоверчиво относясь к немцам, уже разбежались. То же самое сделали беженцы из Полигона и Игналино, которые, хотя и не знали местной местности, но понимали – оставаться нельзя. Тем не менее, половина населения осталась.

Семьи с маленькими детьми или пожилые родители не смели рисковать на сильном морозе без тёплой одежды. Другие были обездвижены больными родственниками. А были евреи из-за пределов Иод, которые боялись рисковать бегством в незнакомой обстановке. Они находились в здании школы, когда утром 17 декабря 1941 года в Иоды прибыл первый грузовик айнзатцгрупп.

Слушая истории, рассказанные нашими соседями-неевреями, которые были свидетелями катастрофы, мы поняли, что крестьяне и фермеры, прибывшие с кирками и лопатами накануне вечера, были частью этого смертоносного плана. Вскоре члены айнзатцгрупп начали сопровождать группы из двадцати евреев от здания школы к теперь уже углубленному гравийному карьеру недалеко от городка. Затем они руководили резней евреев в Иодах.

Местное нееврейское население приходило посмотреть на «развлечение», которое они позже описывали нам в мельчайших подробностях: казни проводила местная полиция, в основном белорусы, русские и некоторые поляки, большинство из которых были пьяны. Наших друзей и родственников заставляли раздеваться до нижнего белья и наступать на доску, где их расстреливали. Их тела падали в яму. Других зверски пытали, некоторых привязывали к хвостам лошадей и тащили по городу. Полицейских было столько же, сколько евреев. Соседи стояли и смотрели или присоединялись к избиениям. Сопротивление было невозможным. Детей бросали в яму, чтобы похоронить заживо. Лишь немногим пожилым мужчинам было позволено умереть в своих религиозных облачениях. Тем временем местное население разграбило все дома евреев Иод, осквернило синагогу, уничтожило свитки Торы и использовало священный ковчег в качестве туалета.

В течение следующих десяти дней более 100 человек, спасшихся от резни, были схвачены, в основном местными крестьянами. Их вернули в Иоды и расстреляли в том же гравийном карьере. Все 50 евреев из близлежащей деревни Кисловщина и евреи из других деревень были привезены в Иоды, их постигла та же участь. Мы знали, что без помощи местных крестьян немцы никогда бы не захватили беглецов. За евреев была назначена награда в 16 килограммов соли (позже она была снижена до 1 килограмма). Еврейская жизнь была настолько дешевой. Наша ненависть к немцам была неописуема. Надо прямо сказать, что наша ненависть к местным коллаборационистам была ещё большей. В резне в Иоды участвовало мало немцев. Они руководили акциями и облавами. Все массовые убийства были совершены белорусами, русскими и некоторыми поляками.

Немцы не могли отличить евреев от неевреев. Большинство из нас брили бороды, носили одежду, похожую на иноверцев, и говорили по-польски, по-русски и по-белорусски. Любой, кто избежал первоначальной резни, мог легко избежать немцев, но избежать местной полиции и других коллаборационистов было невозможно. Местные полицаи знали каждого еврея в лицо. Но они не были нашими единственными врагами. Мы зависели от природы. Днём мы боялись солнца. Ночь была нашим лучшим другом, но по ночам мы боялись луны и хотели, чтобы дождь и облака не дали луне превратить ночь в день. Собаки были нашими смертельными врагами. Они могли выдать нас своим лаем. Густой туман был одной из худших вещей, с которыми мы сталкивались летними ночами. Поскольку мы путешествовали только по полям, а не по дорогам, нам нужна была знакомая схема для ориентации. Иногда это был дом или дерево, холм, кусты или другие знакомые нам ориентиры. В очень туманные ночи мы были почти полностью слепы. Много раз были вынуждены проводить день в незнакомых или крайне небезопасных местах, потому что видели приближение рассвета и не могли добраться до места назначения вовремя.

Хотя мы жили в постоянном страхе предательства, должен подчеркнуть, что большинство из 100 евреев Иод, оставшихся в живых в первый день Нового 1942 года, были обязаны своей жизнью праведным неевреям, которые рисковали своим имуществом, своей жизнью и жизнью своих семей, чтобы помочь евреям выжить. Захваченных евреев пытали и расстреливали. Неевреев, обнаруженных в укрывательстве, сжигали заживо вместе со своими семьями и домами. В отличие от сотен неевреев, которым было легко грабить и убивать евреев, в окрестностях были десятки неевреев, которые делились с нами своими последними ломтиками хлеба или стаканом молока. Каждый еврей из Иод, живущий сегодня, обязан своей жизнью по крайней мере одной, если не многим нееврейским семьям. Каждый еврей из Иод, переживший Холокост в лесу и с партизанами, был в то или иное время спрятан на чердаке или в сарае, бункере или подвале какого-нибудь мужественного нееврея.

Облава на беглых евреев закончилась примерно через двадцать дней. Однажды фермеры, у которых мы прятались, вернулись из Иод и позвали к себе в дом средь бела дня. Мы колебались, но нас заверили, что есть хорошие новости. Мы вошли в тёплый дом и проглотили горячий суп, который нам подали. Немцы, как нам сказали, вывесили в Иодах плакаты, гласящие, что все расстрелы евреев должны быть немедленно прекращены. Выжившим евреям было разрешено вернуться в свои дома. Мы обсуждали возможность того, что это ещё одна нацистская ловушка, когда мой дядя Лейзер начал жаловаться на свои ноги. Тепло дома вернуло чувства к нашим конечностям. Его ноги были настолько опухшими, что мы были вынуждены срезать с него сапоги. Он снял с себя носки. Обе его ноги были полностью чёрными ниже лодыжек. Отец сразу же снял с меня ботинки, и мои ноги были совершенно белыми. Он выбежал на улицу, принёс снега и очень сильно натёр им мои ноги. Через некоторое время моя кровь снова начала циркулировать, и я почувствовал себя лучше. У нас был очень долгий разговор, и было решено попросить фермера отвезти моего дядю Лейзера в больницу в Браславе, в тридцати километрах отсюда. Моя тётя Голда поехала с ним. Мы с отцом решили, что будем искать мою сестру Таню и брата Джека.

По прибытии в Браслав дяде Лейзеру ампутировали обе ноги. Это была трагедия, которую невозможно описать сегодня. Он оставался в больнице, выдавая себя за татарина, и был убит во время ликвидации гетто Браслава летом 1942 года. Два хирурга в больнице Браслава, доктора Берецкий и Шентер, оба польские неевреи, знали, что он еврей, но рисковали своей жизнью, чтобы помочь моему дяде.

Мы с отцом пошли к людям, где должна была прятаться моя сестра. Мы шли пешком, только ночью. Они сказали нам, что она приехала туда, но не смогли её приютить или спрятать. Они дали нам несколько идей о том, где она может быть. В тот момент мы приняли судьбоносное решение. Мы возвращались в Иоды, несмотря ни на что. Мы были полны решимости выяснить, что случилось с моей сестрой и братом. Пойти в Иоды было единственным способом найти их. Путешествуя по просёлочным дорогам и садам, мы прибыли в Иоды около полуночи. Ночь была очень холодная, и издалека был слышен хруст снега под ногами. В то время у Иод была постоянная ночная вахта, которую несли члены местной полиции. Когда мы приблизились к Иодам, нас остановила ночная стража. Мы очень хорошо знали этих двоих; одним из них был Базиль Мандрик.

Мы сразу же спросили их, были ли Таня или Джек убиты в Иодах. К нашему облегчению, их ответ был однозначным «нет». Они проводили нас до нашего дома, где жили Гелена, наша домработница и её дочь Клавдия.

Хелена пригласила нас в дом, приготовила горячий чай и попыталась ответить на наши вопросы. Мы снова сосредоточились на одной теме. Мы были удивлены и шокированы, узнав, что большинство неевреев в Иодах были свидетелями резни. Они говорили об этом, как о шоу. Она также заверила нас, что ни Таня, ни Джек не погибли в карьере.

Вскоре мы узнали, что резня произошла только в Иодах. Ни одно из окрестных гетто не было ликвидировано. Почему евреи Иоды были первыми в нашем районе, которые были ликвидированы? Большая группа антисемитов в Иодах написала петицию в гебитскомиссариат (районный комиссариат) в Глубокое, в которой говорилось, что все евреи в Иодах были коммунистами, сотрудничали с Советами и что многие из них работали с НКВД. Всё это было большой ложью. Те, кто был так или иначе связан с Советским Союзом, бежали в Россию в период с 22 по 24 июня 1941 года. Провокаторам удалось убедить большое количество неевреев в Иодах подписать петицию. Мы не знаем, сколько из них не подписались. Она была написана на хорошем немецком языке, потому что жена директора школы в хорошо писала и говорила по-немецки. Одна из причин, по которой многие подписали петицию, заключалась в том, что они надеялись разграбить еврейские дома и найти золото, серебро, ювелирные изделия и доллары.

В день резни наши соседи вскрыли полы во всех еврейских домах, копали под печами, в амбарах и на заднем дворе и обыскали все возможные укрытия. Некоторые нашли золото и другие ценности. Еврейское население Иод не верило в банки и не доверяло никаким бумажным деньгам в свете многочисленных изменений в администрации с 1917 года. Все ликвидные активы они хранили в золотых рублях времен царей. Вся одежда и обувь, которые были сорваны с евреев во время резни, были переданы населению, ожидавшему у ямы. Всё это мы узнали, когда вернулись в Иоды.

Около 100 евреев пережили первоначальную резню и были рассеяны. Некоторые отправились в разные гетто в окрестных городах и посёлках; некоторые были спрятаны неевреями; некоторые просто переезжали с места на место, а некоторые позже возвращались в Иоды. Мы старались следить за нашей семьей. Тётя Голда оставила мужа в больнице и добралась до фермы Курловичей, где в большом сарае прятались двое её сыновей. Проведя несколько дней в Иодах, мы узнали, что случилось с Джеком. Он скитался с места на место. В Шарковщинском гетто обнаружил, что евреи, прибывающие из Иод, были переданы нацистам полицией, возвращены в Иоды и расстреляны с нашей тётей Хайе Ривке Смушкович и её тремя детьми в Глубокском гетто, куда они переехали несколько месяцев назад. Мы также узнали, что мой дядя Лейбке, тётя Соня и их дети Мерке, Мендель, Итке и Цилке скрываются в районе Густаты, Фермы и Шаулян. Они были спрятаны в Ферме неевреем по имени Кипрук и в Шаулянах у нееврея по имени Салвук.

Мы также нашли маму моего отца, бабушку Пельту. Она находилась в селе Густаты, спрятанная неевреями по имени Салвук и Дунат. Мой дядя Гилель, тётя Добка и двое их детей, мальчик Боньеле и маленькая девочка Динеле, также были там. Но с такими маленькими детьми было практически невозможно найти укрытие дольше, чем на несколько дней. В конце концов они отправились в гетто в Видзах вместе с нашей бабой Пельтой. Ни один член этой семьи не пережил Холокост.

Мы с отцом остались в Иодах, решив не уезжать, пока не узнаем, что случилось с моей сестрой Таней. Была середина января 1942 года. Ежедневно мы искали Таню, следя за каждой зацепкой и каждым слухом. Столько мыслей и страхов пронеслось в наших головах, когда о её судьбе ходили всевозможные слухи. Всё, что мы знали наверняка, это то, что она не была застрелена в яме. Мы беспокоились, что кто-то убил её, чтобы завладеть золотом, которое она носила, и бесследно похоронил. По мере того, как мы искали, мы слышали всё больше и больше историй о резне. Как пытали евреев. Как кровь просачивалась сквозь гравий, тонко покрывавший яму. Как собаки и волки нападали на тела, а отрубленные конечности были найдены в сотнях метров от ямы. Тем временем всё больше евреев возвращались в Иоды с другими историями. Воскресным утром, примерно через неделю после нашего возвращения, мы обедали у себя дома. Вошёл один знатный мужчина, подошёл к моему отцу и сказал: «Вы ведь Альтер Сильверман, верно?» «Да, это так», – ответил отец. – Пойдём со мной в другую комнату. В спальне он протянул моему отцу лист бумаги, сложенный в несколько раз. Мой отец прочитал газету, заплакал и обнял нееврея. Отец тут же протянул мне этот листок бумаги. Это была записка на идише, написанная моей сестрой Таней: «Я жива и здорова, живу в доме Митрофана Седзюкевича. Надеюсь, ты жив».

Затем мужчина рассказал нам невероятную, но правдивую историю о том, как моя сестра Таня пришла к ним домой. Через несколько дней после того, как расстрелы евреев в Иодах прекратились, до их района недалеко от Шарковщины дошла весть о том, что евреи могут вернуться в Иоды. Седзюкевич и Таня решили, что он должен поехать в Иоды и посмотреть, выжил ли кто-нибудь из нашей семьи. Не задавая никаких вопросов, он добрался до нашего дома и нашёл нас. У Митрофана Седзюкевича уже сложилось хорошее впечатление о моём отце. Перед Второй мировой войной, в 1938 году, он привёз некоторое количество ткани ручной работы для пальто для обработки на нашем заводе рядом с мельницей в Иоды. Когда он пришёл на следующей неделе, чтобы забрать его, ткань была потеряна, и мы не смогли её найти. В этот момент мой отец попросил его оценить стоимость материала, и тут же заплатили полную сумму. Это произвело на него благоприятное впечатление, и это было одной из причин, по которой он взял Таню к себе и спас ей жизнь.

Через несколько дней он вернулся и отвёз нас обоих к себе домой, где мы воссоединились с Таней. Он тут же сказал нам, чтобы мы оставались в его сарае на чердаке и не ходили в Иоды. Вскоре из Глубокого приехал Джек и рассказал нам историю о том, как он бежал и как позже, в Глубоком, он и мой двоюродный брат Петер Смушкович были арестованы и подвергнуты пыткам, а затем спасены от верной смерти с помощью нашего бывшего делового партнера Давида Ихильчика, у которого было много связей. Взяточничество было в то время лучшим лекарством, и в данном случае оно сработало.

Вскоре мой двоюродный брат Дэйв Смушкович приехал к нам в Иоды. Он был жестоко избит в Глембокском гетто и принял решение не оставаться там. Пока он был с нами в Иодах, мой отец искал неевреев, чтобы спрятать нас, чтобы было достаточно места для наших двух семей – восьми человек. В то время Митрофан Седзюкевич дал моему отцу пистолет, бельгийский браунинг, и сказал ему: «Он тебе понадобится». Моему отцу удалось найти для нас ещё одно очень надёжное укрытие. Это была изолированная ферма Альбина Лахуна и его жены Агнеши.

В феврале 1942 года мы с Дэйвом поехали в деревню Густаты, где пряталась наша бабушка Пельта. Это был последний раз, когда мы её видели. Мне кажется, она была женщиной того же калибра, что и Голда Меир. Мой дядя Лейбке и тётя Соня и их четверо детей также были спрятаны в том же районе. Дэйв остался с нами в Иодах. Однажды ночью в марте 1942 года мы получили сообщение от коменданта местной полиции о том, что оставшиеся евреи Иод должны быть перевезены в гетто, находящееся примерно в 40-50 километрах отсюда, в городе Видзы. Мы им не доверяли и были убеждены, что они планируют нас убить. В ту ночь мы сбежали в семью Лахун, где разделились на две группы. Мой отец и мой брат переехали жить к Митрофану Седзюкевичу; моя сестра Таня, я и мой двоюродный брат Дэйв остались у Лахунов под Антоново. Позже в том же месяце мать Дэйва Хайе Ривке, его сестра Женя и брат Питер приехали из гетто Глубокое в дом Седзюкевичей. Мы ввосьмером стали единой, крепкой семьей. Наши две семьи были едины, как никогда раньше. У нас были отец, мать и шестеро детей.

…Когда я покинул свой дом в Иодах в марте 1942 года, я понятия не имел, что буду бездомным в течение следующих восьми лет. Мы должны были скитаться по миру.

Я и не подозревал, что в августе 1949 года мы с отцом будем жить в Бруклине, штат Нью-Йорк. Мы не знали английского. У нас не было ни денег, ни работы, ни мебели, ни одежды. Но мы снова были счастливы…

Из книги “Из жертв в победители”. Питер Сильверман, Дэвид Смушкович, Питер Смушкович. Книга была издана под эгидой “Канадское общество Яд Вашем”

“Еврейская трагедия на шарковщинской земле в годы немецкой оккупации” (составитель А.Э. Райчёнок)