В середине 70-х годов известный ленинградский дирижёр, уроженец Витебска Гавриил Яковлевич Юдин приехал в родной город. Было выступление на телевидении, встречи с журналистами. 

Гуляя по Витебску с Аллой Никитиной, которая тогда работала на телевидении, Гавриил Яковлевич охотно отвечал на вопросы, много рассказывал, в том числе и о художнике Пэне.

Алла Никитина впоследствии написала об этой встрече, эссе было опубликовано на сайте Музея Марка Шагала в Витебске. 

Эвакуированные

Немецкие войска продвигались вглубь Советского Союза очень быстро. В итоге была оккупирована территория общей площадью 1926 тыc. кв. км., на которой до войны проживало 85 миллионов человек, из них около 5 миллионов евреев[2].

Перед государством остро встала трудноразрешимая задача – в кратчайшие сроки обеспечить переброску на восток страны всего того, что не должно попасть в руки врага: людей, документы, культурные и материальные ценности, сырьё, средства производства и т.д.

Прежде всего следовало ответить на вопросы «Что именно?» и «Каким образом?».

Часть 1.
Фронтовики

В 1927 г. резко обострились международные отношения и у жителей местечка Юховичи появилась свежая тема для обсуждения – какие-то непонятные строительные работы в лесу возле Полоцка. Сначала военные оцепили громадный участок, поставили по периметру охрану и теперь никого, кроме работников, туда не пускают. А работники все чужие, привезённые, как видно, издалека. Местных нанимают только для доставки песка, бревен и других материалов, но перед въездом на «объект» их останавливают солдаты, просят слезть c подводы и подождать, пока её заведут внутрь и разгрузят. Что там делается и для чего, держится в строгом секрете.

Эти снимки известны во всем мире. Они публиковались в США, Канаде, Австралии, в различных изданиях, выходивших в бывшем Советском Союзе. Однако никто и никогда не рассказывал о том, что написано на оборотной стороне снимков, о том, почему из трёх казненных только девочка-подросток более пятидесяти лет оставалась безымянной. И о том, какие страсти бушевали вокруг этих фотографий...