Мощь ожившего мотора передалась самолёту. Якову показалось, что его новенький Р-5 от нетерпения, словно стрекоза, даже слегка задрожал верхними крыльями. Он добавил форсаж, биплан послушно побежал по аэродрому, набирая скорость. Смушкевич потянул ручку управления на себя, самолёт задрал нос кверху и стал жадно втягивать в себя синеву неба. Конечно, ему, Якову Вульфовичу Смушкевичу, при его должности политрука эскадрильи и не обязательно было подниматься в воздух на ещё не объезженном толком новом типе самолета, первенце недавно запущенной серии.
Но на своих политзанятиях с лётчиками он часто повторял, чтобы лучше запомнили: прославляйте страну не словами, а делами. Не рассказывай, а показывай…

Эдди (Адольф) Игнатьевич Рознер родился 26 (13) мая 1910 года в Берлине.
С 1925 по 1927гг. учился в берлинской консерватории по классу скрипки, в 1928-1929 гг. – в Высшей музыкальной школе по классу композиции и дирижирования. Игру на трубе освоил самостоятельно. В 1929-1938 гг. играл в одном из самых популярных европейских джаз-оркестров “Вайнтруб Синкопейторс”. В 1938 г. Эдди организовал коллектив в Лодзи, выступал во многих европейских странах.

Записки о Вениамине Блаженном

I

Вот уж более пятнадцати лет прошло, как он умер. Всё это время я пытался хоть что-нибудь написать о нём. И только сейчас, когда боль отступила, отстранилась, это стало возможным и насущно необходимым. Только сейчас сошлись, слились воедино три вида художественной отстраненности: временная, географическая (я нынче большую часть года провожу в Питере), и философская, вернее, метафизическая, которая, впрочем, была всегда. Он ведь на 35 лет меня старше, он примерно на 9 лет старше моих родителей. Когда мы познакомились, мне было 30, а ему – 65 лет.

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу хода нет.
...........................................
Что же сделал я за пакость?
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей…
Борис Пастернак
«Нобелевская премия»